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Illusions perdues est un roman d'Honoré de Balzac  publié en trois parties entre 1837
et 1843 : Les Deux poètes, Un grand homme de province à Paris et Ève et David. 

Dédié à Victor Hugo, ce texte fait partie du vaste ensemble des Études de mœurs de La
Comédie humaine et, plus précisément, des Scènes de la vie de province. 

Attaché à ce qu'il qualifiait comme « une histoire pleine de vérité », Balzac considérait
le  triptyque composant  Illusions  perdues  comme  un élément  capital  de  son  grand
œuvre. 
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À MONSIEUR VICTOR HUGO.

Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge où les
hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais
talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans les
souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de
cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes,  serait  un acte de
courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils donc
pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, à
Molière et à son Théâtre ? Pourquoi donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo
mores,  excepterait-elle  une  puissance,  quand  la  Presse  parisienne  n’en  excepte
aucune ?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi

Votre sincère admirateur et ami,

DE BALZAC.

Honoré De Balzac Illusions Perdues
LES DEUX POÈTES

À l’époque  où  commence  cette  histoire,  la  presse  de  Stanhope  et  les  rouleaux  à
distribuer  l’encre  ne  fonctionnaient  pas  encore  dans  les  petites  imprimeries  de
province. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne,
Angoulême se servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable
du mot  faire  gémir  la  presse,  maintenant  sans  application.  L’imprimerie  arriérée y
employait encore les balles en cuir frottées d’encre, avec lesquelles l’un des pressiers
tamponnait les caractères. Le plateau mobile où se place la forme pleine de lettres sur
laquelle s’applique la feuille de papier était encore en pierre et justifiait son nom de
marbre.  Les dévorantes presses  mécaniques  ont  aujourd’hui  si  bien fait  oublier  ce
mécanisme,  auquel  nous  devons,  malgré  ses  imperfections,  les  beaux  livres  des
Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est nécessaire de mentionner les
vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection ; car
ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.
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Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les
ouvriers chargés d’assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-
vient, qui ressemble assez à celui d’un ours en cage, par lequel les pressiers se portent
de l’encrier à la presse et de la presse à l’encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet.
En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs des Singes, à cause du continuel
exercice qu’ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases
où elles  sont contenues.  À la désastreuse époque de 1793, Séchard,  âgé d’environ
cinquante ans, se trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper à la grande
réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta
seul  dans  l’imprimerie  dont  le  maître,  autrement  dit  le  Naïf,  venait  de  mourir  en
laissant  une  veuve  sans  enfants.  L’établissement  parut  menacé  d’une  destruction
immédiate :  l’Ours solitaire était  incapable  de se  transformer  en Singe ;  car, en sa
qualité  d’imprimeur,  il  ne  sut  jamais  ni  lire  ni  écrire.  Sans  avoir  égard  à  ses
incapacités,  un Représentant  du Peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la
Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie
en réquisition. Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la
veuve de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il
paya  le  matériel  de  l’imprimerie  à  moitié  de  la  valeur.  Ce  n’était  rien.  Il  fallait
imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile,
Jérôme-Nicolas  Séchard  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  noble  Marseillais  qui  ne
voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa
tête, et  qui ne pouvait trouver de pain que par un travail  quelconque. Monsieur le
comte  de  Maucombe  endossa  donc  l’humble  veste  d’un  prote  de  province :  il
composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les
citoyens qui cachaient des nobles ; l’Ours devenu Naïf les tira, les fit afficher ; et tous
deux ils restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas
Séchard  fut  obligé  de  chercher  un  autre  maître  Jacques  qui  pût  être  compositeur,
correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration et qui refusait alors
de prêter le serment, remplaça le comte de Maucombe jusqu’au jour où le Premier
Consul rétablit la religion catholique. Le comte et l’évêque se rencontrèrent plus tard
sur le même banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne
savait pas mieux lire et écrire qu’en 1793, il s’était ménagé d’assez belles étoffes pour
pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu très-
redoutable à ses Singes et à ses Ours. L’avarice commence où la pauvreté cesse. Le
jour où l’imprimeur entrevit la possibilité de se faire une fortune, l’intérêt développa
chez  lui  une  intelligence  matérielle  de  son  état,  mais  avide,  soupçonneuse  et
pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d’un coup d’œil le
prix d’une page et d’une feuille selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses
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ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher à remuer que les fines ;
s’agissait-il  des  petites,  il  disait  qu’elles  étaient  plus  difficiles  à  manier.  La
composition étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il avait si
peur de se tromper qu’il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses compositeurs
travaillaient à l’heure, son œil ne les quittait jamais. S’il savait un fabricant dans la
gêne,  il  achetait  ses  papiers  à  vil  prix  et  les  emmagasinait.  Aussi  dès  ce  temps
possédait-il déjà la maison où l’imprimerie était logée depuis un temps immémorial. Il
eut toute espèce de bonheur : il devint veuf et n’eut qu’un fils ; il le mit au lycée de la
ville, moins pour lui donner de l’éducation que pour se préparer un successeur ; il le
traitait sévèrement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel ; aussi les jours
de congé le faisait-il travailler à la casse en lui disant d’apprendre à gagner sa vie pour
pouvoir un jour récompenser son pauvre père, qui se saignait pour l’élever. Au départ
de l’abbé, Séchard choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur
évêque lui  signala  comme ayant autant  de probité  que d’intelligence.  Par  ainsi,  le
bonhomme  fut  en  mesure  d’atteindre  le  moment  où  son  fils  pourrait  diriger
l’établissement,  qui  s’agrandirait  alors  sous  des  mains  jeunes  et  habiles.  David
Séchard fit au lycée d’Angoulême les plus brillantes études. Quoiqu’un Ours, parvenu
sans  connaissances  ni  éducation,  méprisât  considérablement  la  science,  le  père
Séchard envoya son fils à Paris pour y étudier la haute typographie ; mais il lui fit une
si violente recommandation d’amasser une bonne somme dans un pays qu’il appelait
le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu’il
voyait sans doute un moyen d’arriver à ses fins dans ce séjour au pays de Sapience.
Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation à Paris. Le prote des Didot
devint un savant. Vers la fin de l’année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir
coûté un rouge liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon
des  affaires.  L’imprimerie  de  Nicolas  Séchard  possédait  alors  le  seul  journal
d’annonces judiciaires qui existât dans le Département, la pratique de la Préfecture et
celle de l’Évêché, trois clientèles qui devaient procurer une grande fortune à un jeune
homme actif.

Précisément  à  cette  époque,  les  frères Cointet,  fabricants  de papiers,  achetèrent  le
second  brevet  d’imprimeur  à  la  résidence  d’Angoulême,  que  jusqu’alors  le  vieux
Séchard avait su réduire à la plus complète inaction, à la faveur des crises militaires
qui, sous l’Empire, comprimèrent tout mouvement industriel ; par cette raison, il n’en
avait point fait l’acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille
imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la
lutte qui s’établirait entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils,
et non par lui. — J’y aurais succombé, se dit-il ; mais un jeune homme élevé chez
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MM. Didot s’en tirera. Le septuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre
à sa guise. S’il avait peu de connaissances en haute typographie, en revanche il passait
pour être extrêmement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nommé la
soûlographie, art bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture,
persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonnée.
Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui avait faite, était doué
d’une soif inextinguible. Sa femme avait pendant long-temps contenu dans de justes
bornes cette passion pour le raisin pilé,  goût si  naturel aux Ours que monsieur  de
Chateaubriand  l’a  remarqué  chez  les  véritables  ours  de  l’Amérique ;  mais  les
philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la
vieillesse de l’homme. Séchard confirmait cette observation : plus il vieillissait, plus il
aimait  à  boire.  Sa passion laissait  sur  sa  physionomie  oursine  des marques  qui  la
rendaient originale. Son nez avait pris le développement et la forme d’un A majuscule
corps de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne
pleines  de  gibbosités  violettes,  purpurines  et  souvent  panachées.  Vous  eussiez  dit
d’une truffe monstrueuse enveloppée par les pampres de l’automne. Cachés sous deux
gros sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait
la ruse d’une avarice qui tuait tout en lui, même la paternité, conservaient leur esprit
jusque  dans  l’ivresse.  Sa  tête  chauve  et  découronnée,  mais  ceinte  de  cheveux
grisonnants qui frisotaient encore, rappelait à l’imagination les Cordeliers des Contes
de La Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions qui
consomment plus d’huile que de mèche ; car les excès en toute chose poussent le corps
dans la voie qui lui est propre. L’ivrognerie, comme l’étude, engraisse encore l’homme
gras et maigrit l’homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis trente ans le
fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la tête
du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours verdâtre. Enfin, il
avait une vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des souliers à boucles
d’argent. Ce costume où l’ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si
bien à  ses vices et  à ses habitudes,  il  exprimait  si  bien sa  vie,  que ce bonhomme
semblait  avoir  été  créé  tout  habillé :  vous  ne  l’auriez  pas  plus  imaginé  sans  ses
vêtements qu’un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n’eût pas depuis long-
temps donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre son
caractère. Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande École
des Didot, il se proposa de faire avec lui la bonne affaire qu’il ruminait depuis long-
temps. Si le père en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour
le bonhomme, il n’y avait ni fils ni père, en affaire. S’il avait d’abord vu dans David
son unique enfant, plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts étaient
opposés aux siens : il voulait vendre cher, David devait acheter à bon marché ; son fils
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devenait  donc  un  ennemi  à  vaincre.  Cette  transformation  du  sentiment  en  intérêt
personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés, fut
rapide  et  directe  chez  le  vieil  Ours,  qui  montra  combien  la  soûlographie  rusée
l’emportait  sur  la  typographie  instruite.  Quand  son  fils  arriva,  le  bonhomme  lui
témoigna  la  tendresse  commerciale  que  les  gens  habiles  ont  pour  leurs  dupes :  il
s’occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maîtresse ; il lui donna le bras,
il lui dit où il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait bassiner son
lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de griser son
fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit un :
— Causons d’affaires ? qui passa si singulièrement entre deux hoquets, que David le
pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de
son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis si long-temps. D’ailleurs,
après avoir porté son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder
une heure de plus. Demain son fils serait le Naïf.

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l’établissement. L’imprimerie, située
dans l’endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mûrier, s’était établie
dans cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les lieux
avaient-ils  été  disposés  pour  l’exploitation  de  cette  industrie.  Le  rez-de-chaussée
formait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand
châssis sur une cour intérieure. On pouvait d’ailleurs arriver au bureau du maître par
une allée. Mais en province les procédés de la typographie sont toujours l’objet d’une
curiosité si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée
dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu’il fallût descendre quelques marches, le
sol de l’atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis,
ne  prenaient  jamais  garde  aux  inconvénients  du  passage  à  travers  les  défilés  de
l’atelier. S’ils regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes
attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses,  ou se faisaient
décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S’ils suivaient les agiles
mouvements  d’un compositeur  grappillant  ses  lettres  dans  les  cent  cinquante-deux
cassetins  de  sa  casse,  lisant  sa  copie,  relisant  sa  ligne  dans  son composteur  en  y
glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses
pavés, ou s’attrapaient la hanche dans l’angle d’un banc ; le tout au grand amusement
des  Singes et  des  Ours.  Jamais  personne n’était  arrivé sans  accident  jusqu’à deux
grandes  cages  situées  au  bout  de  cette  caverne,  qui  formaient  deux  misérables
pavillons sur la cour, et où trônaient d’un côté le prote, de l’autre le maître imprimeur.
Dans  la  cour,  les  murs  étaient  agréablement  décorés  par  des  treilles  qui,  vu  la
réputation du maître, avaient une appétissante couleur locale. Au fond, et adossé au
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noir  mur  mitoyen,  s’élevait  un appentis  en ruine où se trempait  et  se  façonnait  le
papier. Là, était l’évier sur lequel se lavaient avant et après le tirage les Formes, ou,
pour employer le langage vulgaire, les planches de caractères ; il s’en échappait une
décoction  d’encre  mêlée  aux eaux ménagères  de  la  maison,  qui  faisait  croire  aux
paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette maison.
Cet appentis était flanqué d’un côté par la cuisine, de l’autre par un bûcher. Le premier
étage de cette maison, au-dessus duquel il n’y avait que deux chambres en mansardes,
contenait trois pièces. La première, aussi longue que l’allée, moins la cage du vieil
escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par
un œil-de-bœuf,  servait  à  la fois  d’antichambre  et  de salle  à  manger. Purement  et
simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de
l’avarice commerciale : le carreau sale n’avait jamais été lavé ; le mobilier consistait
en trois mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux portes qui
donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans un salon ; les fenêtres et la porte
étaient brunes de crasse ; des papiers blancs ou imprimés l’encombraient la plupart du
temps ; souvent le dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Séchard
se voyaient sur les ballots. La chambre à coucher, dont la croisée avait un vitrage en
plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l’on voit
en province le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s’y trouvait un grand lit à
colonnes garni de rideaux, de bonnes-grâces et d’un couvre-pieds en serge rouge, deux
fauteuils  vermoulus,  deux  chaises  en  bois  de  noyer  et  en  tapisserie,  un  vieux
secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomie
patriarcale  et  pleine  de  teintes  brunes,  avait  été  arrangée  par  le  sieur  Rouzeau,
prédécesseur  et  maître  de  Jérôme-Nicolas  Séchard.  Le  salon,  modernisé  par  feu
madame Séchard, offrait d’épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les
panneaux étaient décorés d’un papier à scènes orientales, coloriées en bistre sur un
fond  blanc ;  le  meuble  consistait  en  six  chaises  garnies  de  basane  bleue  dont  les
dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où
l’œil  embrassait  la  place  du  Mûrier,  étaient  sans  rideaux ;  la  cheminée  n’avait  ni
flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets
d’embellissement,  et  l’Ours  ne  devinant  pas  l’utilité  d’améliorations  qui  ne
rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas
Séchard amena son fils, et lui montra sur la table ronde un état du matériel de son
imprimerie dressé sous sa direction par le prote.

— Lis cela,  mon garçon, dit  Jérôme-Nicolas Séchard en roulant  ses yeux ivres du
papier à son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d’imprimerie je te donne.

— Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à marbre en fonte...
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— Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.

— Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et bancs, etc., seize cents francs ! Mais,
mon père,  dit  David Séchard en laissant  tomber  l’inventaire,  vos  presses  sont  des
sabots qui ne valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu.

— Des  sabots ?...  s’écria  le  vieux  Séchard,  des  sabots ?...  Prends  l’inventaire  et
descendons ! Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manœuvrent comme
ces bons vieux outils éprouvés. Après, tu n’auras pas le cœur d’injurier d’honnêtes
presses qui roulent comme des voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta
vie sans  nécessiter  la moindre réparation.  Des sabots !  Oui,  c’est  des sabots  où tu
trouveras du sel pour cuire des œufs ! des sabots que ton père a manœuvrés pendant
vingt ans, et qui lui ont servi à te faire ce que tu es.

Le père dégringola l’escalier raboteux, usé, tremblant,  sans y chavirer ; il  ouvrit la
porte de l’allée qui donnait dans l’atelier, se précipita sur la première de ses presses
sournoisement  huilées et  nettoyées,  il  montra  les  fortes  jumelles  en bois  de chêne
frotté par son apprenti.

— Est-ce là un amour de presse ? dit-il.

Il s’y trouvait le billet de faire part d’un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette
sur le tympan, le tympan sur le marbre qu’il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau,
déroula la corde pour ramener le marbre,  releva tympan et frisquette avec l’agilité
qu’aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un si joli cri que vous
eussiez dit d’un oiseau qui serait venu heurter à une vitre et se serait enfui.

— Y a-t-il une seule presse anglaise capable d’aller ce train-là ? dit le père à son fils
étonné.

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  seconde,  à  la  troisième  presse,  sur
chacune desquelles il fit la même manœuvre avec une égale habileté. La dernière offrit
à  son œil  troublé  de  vin  un endroit  négligé  par  l’apprenti ;  l’ivrogne,  après  avoir
notablement juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui
lustre le poil d’un cheval à vendre.

— Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an,
David.  Comme  ton futur  associé,  je  m’oppose  à  ce  que  tu  les  remplaces  par  ces
maudites presses en fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en
voyant l’invention de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la
fortune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui
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coûtent chacune deux mille cinq cents [cent] francs, presque deux fois plus que valent
mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d’élasticité. Je
ne suis pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort
du caractère. Ces trois presses te feront un bon user, l’ouvrage sera proprement tirée,
et les Angoumoisins ne t’en demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec
du bois, avec de l’or ou de l’argent, ils ne t’en paieront pas un liard de plus.

— Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, provenant de la fonderie de
monsieur Vaflard... À ce nom, l’élève des Didot ne put s’empêcher de sourire.

— Ris, ris ! Après douze ans, les caractères sont encore neufs. Voilà ce que j’appelle
un fondeur ! Monsieur Vaflard est un honnête homme qui fournit de la matière dure ;
et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.

— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon père !
mais c’est à quarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que
trente-six sous la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la
livre.

— Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes,  aux Coulées,  aux Rondes de
monsieur Gillé, anciennement imprimeur de l’Empereur, des caractères qui valent six
francs la livre, des chefs-d’œuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs
ont  encore le  blanc  de la  fonte,  tiens !  Le vieux Séchard attrapa quelques  cornets
pleins de sortes qui n’avaient jamais servi et les montra.

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j’en sais encore assez pour
deviner que les caractères d’écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises
de tes messieurs Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un
M, une ronde de cicéro qui n’a pas encore été dégommée.

David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout
admettre ou tout refuser, il  se trouvait  entre un non et un oui.  Le vieil  Ours avait
compris dans l’inventaire jusqu’aux cordes de l’étendage. La plus petite ramette, les
ais, les jattes, la pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d’un
avare. Le total allait à trente mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et
l’achalandage. David se demandait en lui-même si l’affaire était ou non faisable. En
voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il préférait un
débat violent à une acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés, le débat annonce
un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui tope à tout, disait le vieux Séchard,
ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fit le dénombrement des méchants
ustensiles  nécessaires  à  l’exploitation  d’une  imprimerie  en  province ;  il  amena
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successivement David devant une presse à satiner, une presse à rogner pour faire les
ouvrages de ville, et il lui en vanta l’usage et la solidité.

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs,  dit-il.  On devrait en imprimerie les
payer plus cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d’or.

D’épouvantables  vignettes  représentant  des  Hymens,  des  Amours,  des  morts  qui
soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d’énormes cadres à
masques pour les affiches de spectacles, devinrent, par l’effet de l’éloquence avinée de
Jérôme-Nicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit à son fils que les habitudes
des gens de province étaient si fortement enracinées, qu’il essaierait en vain de leur
donner de plus belles choses. Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre
des almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du papier à sucre ! eh !
bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré aux plus magnifiques almanachs. David
reconnaîtrait bientôt l’importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les
plus coûteuses nouveautés.

— Ha ! ha ! mon garçon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme
de l’Houmeau t’arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes
sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s’il
n’y  voit  qu’un M,  comme  chez  tes  messieurs  Didot,  qui  sont  la  gloire  de  la
typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les
provinces. Et voilà.

Les  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçants.  David  était  une  de  ces  natures
pudiques  et  tendres  qui  s’effraient  d’une  discussion,  et  qui  cèdent  au  moment  où
l’adversaire leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l’empire que le
vieil ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à soutenir un
débat d’argent avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car
il attribua d’abord la voracité de l’intérêt à l’attachement que le pressier avait pour ses
outils.  Cependant,  comme  Jérôme-Nicolas  Séchard  avait  eu  le  tout  de  la  veuve
Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu’en l’état actuel des choses trente
mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s’écria : — Mon père, vous m’égorgez !

— Moi qui t’ai donné la vie ?... dit le vieil ivrogne en levant la main vers l’étendage.
Mais,  David,  à  quoi  donc  évalues-tu  le  brevet ?  Sais-tu  ce  que  vaut  le  Journal
d’Annonces à dix sous la ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq cents [cent]
francs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches
et les registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de l’Évêché ! Tu es un
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fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire
à quelque beau domaine comme celui de Marsac.

À cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le fils. Le bon père louait
à  la  société  sa  maison  pour  une  somme de douze  cents  francs,  quoiqu’il  ne  l’eût
achetée que six mille livres, et il s’y réservait une des deux chambres pratiquées dans
les mansardes. Tant que David Séchard n’aurait pas remboursé les trente mille francs,
les bénéfices se partageraient par moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à
son père, il deviendrait seul et unique propriétaire de l’imprimerie. David estima le
brevet, la clientèle et le journal, sans s’occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et
accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux
larges calculs des Parisiens, le père fut étonné d’une si prompte conclusion.

— Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me
payer ? Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s’il apportait de l’argent, afin
de le lui prendre en à-compte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David
resta boutonné jusqu’au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par
son apprenti  dans la  chambre  au deuxième étage ses  meubles  qu’il  comptait  faire
apporter à sa campagne par les charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois
chambres du premier étage tout nues à son fils, de même qu’il le mit en possession de
l’imprimerie sans lui donner un centime pour payer les ouvriers. Quand David pria son
père,  en  sa  qualité  d’associé,  de  contribuer  à  la  mise  nécessaire  à  l’exploitation
commune, le vieux pressier fit l’ignorant. Il ne s’était pas obligé, dit-il, à donner de
l’argent en donnant son imprimerie ; sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique
de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté l’imprimerie à la veuve Rouzeau,
il s’était tiré d’affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait
réussi, un élève de Didot ferait encore mieux. D’ailleurs David avait gagné de l’argent
qui provenait de l’éducation payée à la sueur du front de son vieux père, il pouvait
bien l’employer aujourd’hui.

— Qu’as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant à la charge afin d’éclaircir le
problème que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.

— Mais n’ai-je pas eu à vivre, n’ai-je pas acheté des livres ? répondit David indigné.

— Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achètent
des livres ne sont guère propres à en imprimer, répondit l’Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l’abaissement d’un
père : il lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par
lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se
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voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans son père que, par curiosité
philosophique, il voulut connaître à fond. Il lui fit observer qu’il ne lui avait jamais
demandé  compte  de  la  fortune  de  sa  mère.  Si  cette  fortune  ne  pouvait  entrer  en
compensation du prix de l’imprimerie, elle devait au moins servir à l’exploitation en
commun.

— La fortune de ta mère ? dit le vieux Séchard, mais c’était son intelligence et sa
beauté !

À cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit que, pour en obtenir un
compte,  il  faudrait  lui  intenter  un procès interminable,  coûteux et  déshonorant.  Ce
noble cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de
peines il acquitterait les engagements pris envers son père.

— Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j’ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce
pas d’ailleurs travailler pour moi-même ?

— Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son fils.

David demanda quel était ce trésor.

— Marion, dit le père.

Marion  était  une  grosse  fille  de  campagne  indispensable  à  l’exploitation  de
l’imprimerie : elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine,
blanchissait  le  linge,  déchargeait  les  voitures  de  papier,  allait  toucher  l’argent  et
nettoyait  les  tampons.  Si  Marion  eût  su  lire,  le  vieux  Séchard  l’aurait  mise  à  la
composition.

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux de sa vente, déguisée
sous le nom d’association, il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les
angoisses de la vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions
sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait l’instruction comme inutile,
s’efforça de croire à l’influence de l’instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs
sur les idées d’honneur que l’éducation devait  avoir développées chez son fils.  En
jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses
connaissances  lui  feraient  trouver  des  ressources,  il  s’était  montré  plein  de  beaux
sentiments,  il  payerait !  Beaucoup  de  pères,  qui  agissent  ainsi,  croient  avoir  agi
paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le persuader en atteignant
son vignoble situé à Marsac, petit village à quatre lieues d’Angoulême. Ce domaine,
où le précédent propriétaire avait bâti une jolie habitation, s’était augmenté d’année en
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année depuis 1809, époque où le vieil Ours l’avait acquis. Il y échangea les soins du
pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait, depuis trop long-temps
dans les vignes pour ne pas s’y bien connaître.

Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père Séchard montra une
figure soucieuse au-dessus de ses échalas ;  car  il  était  toujours dans son vignoble,
comme jadis il demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le
grisaient  encore plus que la purée septembrale,  il  les  maniait  idéalement  entre ses
pouces.  Moins  la  somme  était  due,  plus  il  désirait  l’encaisser.  Aussi,  souvent
accourait-il de Marsac à Angoulême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes
du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans l’atelier pour voir si son
fils se tirait d’affaire. Or les presses étaient à leurs places ; l’unique apprenti, coiffé
d’un bonnet de papier, décrassait les tampons ; le vieil Ours entendait crier une presse
sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux caractères, il apercevait son
fils  et  le  prote,  chacun  lisant  dans  sa  cage  un  livre  que  l’Ours  prenait  pour  des
épreuves. Après avoir dîné avec David, il retournait alors à son domaine de Marsac en
ruminant ses craintes. L’avarice a comme l’amour un don de seconde vue sur les futurs
contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de l’atelier où l’aspect de ses outils le
fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son
fils d’inquiétants symptômes d’inactivité. Le nom de Cointet frères l’effarouchait, il le
voyait  dominant  celui  de Séchard et  fils.  Enfin  il  sentait  le  vent  du  malheur.  Ce
pressentiment était juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont
un dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher
dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l’imprimerie
Séchard tombait, malgré ses éléments de prospérité.

Indifférent  à  la  réaction  religieuse  que  produisait  la  Restauration  dans  le
gouvernement,  mais  également  insouciant  du  Libéralisme,  David  gardait  la  plus
nuisible des neutralités en matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps
où  les  commerçants  de  province  devaient  professer  une  opinion  afin  d’avoir  des
chalands, car il fallait opter entre la pratique des Libéraux et celle des Royalistes. Un
amour qui vint au cœur de David et ses préoccupations scientifiques, son beau naturel
l’empêchèrent d’avoir cette âpreté au gain qui constitue le vrai commerçant, et qui lui
eût  fait  étudier  les  différences  qui  distinguent  l’industrie  provinciale  de l’industrie
parisienne. Les nuances si tranchées dans les Départements disparaissent dans le grand
mouvement  de Paris.  Ses concurrents,  les  frères Cointet  se  mirent  à  l’unisson des
opinions  monarchiques,  ils  firent  ostensiblement  maigre,  hantèrent  la  cathédrale,
cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux dont le besoin se
fit  sentir.  Les  Cointet  prirent  ainsi  l’avance  dans  cette  branche  lucrative,  et
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calomnièrent  David Séchard en l’accusant  de libéralisme et  d’athéisme.  Comment,
disaient-ils, employer un homme qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un
bonapartiste,  un  vieil  avare  qui  devait  lui  laisser  des  monceaux  d’or ?  Ils  étaient
pauvres,  chargés  de  famille,  tandis  que  David  était  garçon  et  serait  puissamment
riche ; aussi n’en prenait-il qu’à son aise, etc. Influencés par ces accusations portées
contre  David,  la  Préfecture  et  l’évêché  finirent  par  donner  le  privilége  de  leurs
impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis par l’incurie
de leur rival, créèrent un second journal d’annonces. La vieille imprimerie fut réduite
aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille d’annonces diminua de moitié.
Riche de gains considérables réalisés sur  les  livres d’église  et  de piété,  la  maison
Cointet  proposa  bientôt  aux Séchard  de  leur  acheter  leur  journal,  afin  d’avoir  les
annonces du département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David
eut  transmis  cette  nouvelle  à  son  père,  le  vieux  vigneron,  épouvanté  déjà  par  les
progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité
du corbeau qui a flairé les cadavres d’un champ de bataille.

— Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette affaire, dit-il à son fils.

Le vieillard eut bientôt deviné l’intérêt des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses
aperçus. Son fils commettait une sottise qu’il venait empêcher, disait-il. — Sur quoi
reposera notre clientèle,  s’il  cède notre  journal ? Les avoués,  les  notaires,  tous les
négociants de l’Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en
les  accusant  de  Libéralisme,  ils  leur  ont  ainsi  préparé  une  planche  de  salut,  les
annonces des Libéraux resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais autant vendre
matériel et brevet. Il demandait alors aux Cointet soixante mille francs de l’imprimerie
pour ne pas ruiner son fils : il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit
de son fils comme les paysans se servent de leurs femmes : son fils  voulait ou ne
voulait  pas,  selon les  propositions  qu’il  arrachait  une  à  une  aux Cointet,  et  il  les
amena,  non sans  efforts,  à  donner  une somme de  vingt-deux mille  francs  pour  le
Journal  de  la  Charente.  Mais  David  dut  s’engager  à  ne  jamais  imprimer  quelque
journal que ce fût, sous peine de trente mille francs de dommages-intérêts. Cette vente
était le suicide de l’imprimerie Séchard ; mais le vigneron ne s’en inquiétait guère.
Après  le  vol  vient  toujours  l’assassinat.  Le  bonhomme  comptait  appliquer  cette
somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait donné David par-dessus
le marché, d’autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce trésor inespéré.
En  dédommagement,  le  généreux  père  lui  abandonna  l’imprimerie,  mais  en
maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.
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Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allégua
son  grand  âge ;  mais  la  raison  véritable  était  le  peu  d’intérêt  qu’il  portait  à  une
imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la
vieille affection qu’il portait à ses outils. Quand ses affaires l’amenaient à Angoulême,
il eût été très-difficile de décider qui l’attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses
en bois ou de son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien
prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi s’en tenir sur cette générosité paternelle ;
il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit d’intervenir dans les affaires de
son fils, en devenant créancier privilégié par l’accumulation des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractère de
ce jeune homme. Quelques jours après son installation dans l’imprimerie paternelle, il
avait rencontré l’un de ses amis de collége, alors en proie à la plus profonde misère.
L’ami de David Séchard était un jeune homme, alors âgé d’environ vingt et un ans,
nommé Lucien Chardon, et fils d’un ancien chirurgien des armées républicaines mis
hors de service par une blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur Chardon
le père, et  le hasard l’avait  établi  pharmacien à Angoulême.  La mort  le surprit  au
milieu  des  préparatifs  nécessités  par  une  lucrative  découverte  à  la  recherche  de
laquelle il avait consumé plusieurs années d’études scientifiques. Il voulait guérir toute
espèce de goutte. La goutte est la maladie des riches ; et comme les riches payent cher
la santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux
qui  s’étaient  offerts  à  ses  méditations.  Placé  entre  la  science  et  l’empirisme,  feu
Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune : il avait donc étudié
les causes de la maladie, et basé son remède sur un certain régime qui l’appropriait à
chaque  tempérament.  Il  était  mort  pendant  un  séjour  à  Paris,  où  il  sollicitait
l’approbation  de  l’Académie  des  sciences,  et  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  travaux.
Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour l’éducation de son fils et
de sa fille, en sorte que l’entretien de sa famille avait constamment dévoré les produits
de  sa  pharmacie.  Ainsi,  non-seulement  il  laissa  ses  enfants  dans  la  misère,  mais
encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans l’espérance de destinées brillantes
qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir
dans des convulsions de rage. Cette ambition eut pour principe le violent amour que
l’ancien chirurgien portait  à sa femme,  dernier rejeton de la famille de Rubempré,
miraculeusement sauvée [sauvé] par lui de l’échafaud en 1793. Sans que la jeune fille
eût voulu consentir à ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Après
s’être en quelque sorte créé le droit de l’épouser, il l’épousa malgré leur commune
pauvreté. Ses enfants, comme tous les enfants de l’amour, eurent pour tout héritage la
merveilleuse  beauté  de  leur  mère,  présent  si  souvent  fatal  quand  la  misère
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l’accompagne.  Ces  espérances,  ces  travaux,  ces  désespoirs  si  vivement  épousés
avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, de même que les lentes
dégradations de l’indigence avaient changé ses mœurs ; mais son courage et celui de
ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans la
Grand’rue de l’Houmeau, le principal faubourg d’Angoulême. Le prix de la pharmacie
lui  permit  de se  constituer  trois cents francs de rente,  somme insuffisante  pour sa
propre existence ; mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir, et se
vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en couche, et ses
bonnes façons la faisaient préférer à toute autre dans les maisons riches, où elle vivait
sans rien coûter à ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son fils
le désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris
le nom de madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s’adressaient à
monsieur Postel,  le successeur de monsieur Chardon. La sœur de Lucien travaillait
chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour ; elle
conduisait les ouvrières, et jouissait dans l’atelier d’une espèce de suprématie qui la
sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux
trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient environ à huit cents francs
par  an,  avec  lesquels  ces  trois  personnes  devaient  vivre,  s’habiller  et  se  loger. La
stricte  économie  de  ce  ménage  rendait  à  peine  suffisante  cette  somme,  presque
entièrement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Ève croyaient en Lucien
comme la femme de Mahomet crut en son mari ; leur dévouement à son avenir était
sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l’Houmeau dans un logement loué pour
une très-modique somme par le successeur  de monsieur  Chardon, et situé au fond
d’une  cour  intérieure,  au-dessus  du  laboratoire.  Lucien  y  occupait  une  misérable
chambre en mansarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences naturelles,
l’avait  d’abord  poussé  dans  cette  voie,  Lucien  fut  un  des  plus  brillants  élèves  du
collége d’Angoulême, où il se trouvait en Troisième lorsque Séchard y finissait ses
études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien, fatigué de boire
à la grossière coupe de la misère, était sur le point de prendre un de ces partis extrêmes
auxquels  on  se  décide  à  vingt  ans.  Quarante  francs  par  mois  que  David  donna
généreusement à Lucien en s’offrant  à lui apprendre le métier  de prote, quoiqu’un
prote lui fût parfaitement inutile,  sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur
amitié de collége ainsi renouvelés se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs
destinées et par les différences de leurs caractères. Tous deux, l’esprit gros de plusieurs
fortunes, ils possédaient cette haute intelligence qui met l’homme de plain-pied avec
toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort
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fut un lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par une pente différente.
Quoique destiné aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se
portait avec ardeur vers la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif
prédisposait à la poésie, inclinait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition
des rôles engendra comme une fraternité spirituelle.  Lucien communiqua bientôt à
David les hautes vues qu’il tenait  de son père sur les applications de la Science à
l’Industrie, et David fit apercevoir à Lucien les routes nouvelles où il devait s’engager
dans la littérature pour s’y faire un nom et une fortune. L’amitié de ces deux jeunes
gens  devint  en  peu  de  jours  une  de  ces  passions  qui  ne  naissent  qu’au  sortir  de
l’adolescence. David entrevit bientôt la belle Ève, et s’en éprit, comme se prennent les
esprits mélancoliques et méditatifs. L’Et nunc et semper et in secula seculorum de la
liturgie est la devise de ces sublimes poètes inconnus dont les œuvres consistent en de
magnifiques  épopées  enfantées  et  perdues  entre  deux  cœurs !  Quand  l’amant  eut
pénétré le secret des espérances que la mère et la sœur de Lucien mettaient en ce beau
front de poète, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se
rapprocher de sa maîtresse en partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut
donc pour David un frère choisi. Comme les Ultras qui voulaient être plus royalistes
que le Roi, David outra la foi que la mère et la sœur de Lucien avaient en son génie, il
le gâta comme une mère gâte son enfant. Durant une de ces conversations où, pressés
par le défaut d’argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes
gens,  les  moyens de réaliser  une prompte fortune en secouant  tous les  arbres déjà
dépouillés par les premiers venus sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux
idées émises par son père. Monsieur Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix
du sucre par l’emploi d’un nouvel agent chimique, et de diminuer d’autant le prix du
papier, en tirant de l’Amérique certaines matières végétales analogues à celles dont se
servent les Chinois et qui coûtaient peu. David s’empara de cette idée en y voyant une
fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais
s’acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les
rendaient impropres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille
francs, comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l’Évêché, propriétaires
du Courrier de la Charente, désormais le seul journal du département, l’imprimerie de
Séchard  fils  produisait  à  peine  trois  cents  francs  par  mois,  sur  lesquels  il  fallait
prélèver le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui
réduisait David à une centaine de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux
auraient renouvelé les caractères, acheté des presses en fer, se seraient procuré dans la
librairie parisienne des ouvrages qu’ils eussent imprimés à bas prix ; mais le maître et
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le  prote,  perdus  dans  les  absorbants  travaux  de  l’intelligence,  se  contentaient  des
ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les frères Cointet avaient fini par
connaître le caractère et les mœurs de David, ils ne le calomniaient plus ; au contraire,
une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de l’entretenir
dans une honnête médiocrité, pour qu’elle ne tombât point entre les mains de quelque
redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages dits de ville. Ainsi,
sans le savoir, David Séchard n’existait, commercialement parlant, que par un habile
calcul  de  ses  concurrents.  Heureux  de  ce  qu’ils  nommaient  sa  manie,  les  Cointet
avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et de loyauté ; mais ils
agissaient, en réalité, comme l’administration des Messageries, lorsqu’elle simule une
concurrence pour en éviter une véritable.

L’extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait à
l’intérieur,  où  le  vieil  Ours  n’avait  jamais  rien  réparé.  La  pluie,  le  soleil,  les
intempéries  de chaque saison avaient  donné l’aspect  d’un vieux tronc d’arbre à la
porte de l’allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La façade, mal bâtie en
pierres  et  en  briques  mêlées  sans  symétrie,  semblait  plier  sous  le  poids  d’un  toit
vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui composent toutes les toitures dans le midi
de la France. Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets maintenus par les
épaisses traverses qu’exige la chaleur du climat. Il eût été difficile de trouver dans tout
Angoulême une maison aussi lézardée que celle-là, qui ne tenait plus que par la force
du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre au milieu, ses murs
couverts d’affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis
trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses,
ses tas de pavés à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au bout les deux
cages où, chacun de leur côté, se tenaient le maître et le prote ; vous comprendrez
alors l’existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient près du
vitrage de la  cour  au moment  où,  vers  deux heures,  leurs  quatre ou cinq ouvriers
quittèrent l’atelier pour aller dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à
sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur
des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois lui eût été insupportable Tous
deux s’assirent sous un berceau d’où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait
dans  l’atelier.  Les  rayons  du  soleil  qui  se  jouaient  dans  les  pampres  de  la  treille
caressèrent les deux poètes en les enveloppant de sa lumière comme d’une auréole. Le
contraste produit par l’opposition de ces deux caractères et de ces deux figures fut
alors si rigoureusement accusé, qu’il aurait séduit la brosse d’un grand peintre. David
avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes
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ou secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la
plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par un
gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier
abord  à  celui  des  chanoines  chantés  par  Boileau ;  niais  un  second  examen  vous
révélait  dans  les  sillons  des  lèvres  épaisses,  dans  la  fossette  du  menton,  dans  la
tournure d’un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu
continu d’un unique amour, la sagacité du penseur, l’ardente mélancolie d’un esprit
qui  pouvait  embrasser  les  deux extrémités de l’horizon,  en en pénétrant  toutes les
sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les
clartés de l’analyse. Si l’on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s’élance,
on  voyait  aussi  les  cendres  auprès  du  volcan ;  l’espérance  s’y  éteignait  dans  un
profond sentiment  du néant social  où la  naissance  obscure et  le  défaut  de fortune
maintiennent tant d’esprits supérieurs. Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état,
quoique  si  voisin  de  l’intelligence,  donnait  des  nausées,  auprès  de  ce  Silène
lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe de la science
et de la poésie, en s’enivrant afin d’oublier les malheurs de la vie de province, Lucien
se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son
visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c’était un front et un nez
grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux
pleins d’amour, et dont le blanc le disputait en fraîcheur à celui d’un enfant. Ces beaux
yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de
longs  cils  châtains.  Le  long  des  joues  brillait  un  duvet  soyeux  dont  la  couleur
s’harmoniait à celle d’une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine
respirait dans ses tempes d’un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte
dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur
ses lèvres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait les mains de l’homme bien
né, des mains élégantes, à un signe desquelles les hommes devaient obéir et que les
femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. À voir ses pieds, un
homme aurait été d’autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que,
semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches
conformées comme celles d’une femme. Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez
Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l’état
actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière aux diplomates qui
croient que le succès est la justification de tous les moyens, quelque honteux qu’ils
soient. L’un des malheurs auxquels sont soumises [soumis] les grandes intelligences,
c’est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les vertus.
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Ces  deux jeunes  gens  jugeaient  la  société  d’autant  plus  souverainement  qu’ils  s’y
trouvaient placés plus bas, car les hommes méconnus se vengent de l’humilité de leur
position par la hauteur de leur coup d’œil. Mais aussi leur désespoir était d’autant plus
amer qu’ils allaient ainsi plus rapidement où les portait leur véritable destinée. Lucien
avait beaucoup lu, beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité.
Malgré les apparences d’une santé vigoureuse et rustique, l’imprimeur était un génie
mélancolique et maladif, il doutait de lui-même ; tandis que Lucien, doué d’un esprit
entreprenant,  mais  mobile,  avait  une audace en  désaccord avec  sa  tournure molle,
presque débile, mais pleine de grâces féminines. Lucien avait au plus haut degré le
caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui s’exagère le bien et amoindrit le mal,
qui ne recule point devant une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice s’il s’en fait
un marchepied. Ces dispositions d’ambitieux étaient alors comprimées par les belles
illusions de la jeunesse,  par  l’ardeur qui  le portait  vers les nobles moyens que les
hommes  amoureux de gloire emploient  avant tous les autres.  Il  n’était  encore aux
prises qu’avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre puissance
et non avec la lâcheté des hommes, qui est d’un fatal exemple pour les esprits mobiles.
Vivement séduit par le brillant de l’esprit de Lucien, David l’admirait tout en rectifiant
les  erreurs  dans  lesquelles  le  jetait  la  furie  française.  Cet  homme  juste  avait  un
caractère timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de
la  persistance  des  hommes  du  Nord.  S’il  entrevoyait  toutes  les  difficultés,  il  se
promettait de les vaincre sans se rebuter ; et, s’il avait la fermeté d’une vertu vraiment
apostolique, il la tempérait  par les grâces d’une inépuisable indulgence. Dans cette
amitié déjà vieille, l’un des deux aimait avec idolâtrie, et c’était David. Aussi Lucien
commandait-il en femme qui se sait  aimée.  David obéissait  avec plaisir. La beauté
physique de son ami comportait une supériorité qu’il acceptait en se trouvant lourd et
commun.

— Au bœuf l’agriculture patiente, à l’oiseau la vie insouciante, se disait l’imprimeur.
Je serai le bœuf, Lucien sera l’aigle.

Depuis  environ  trois  ans,  les  deux  amis  avaient  donc confondu  leurs  destinées  si
brillantes dans l’avenir. Ils lisaient les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix
sur l’horizon littéraire et  scientifique,  les ouvrages de Schiller, de Goethe,  de lord
Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine,
etc. Ils s’échauffaient à ces grands foyers, ils s’essayaient en des œuvres avortées ou
prises, quittées et reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les
inépuisables forces de la jeunesse. Également pauvres, mais dévorés par l’amour de
l’art  et  de  la  science,  ils  oubliaient  la  misère  présente  en  s’occupant  à  jeter  les
fondements de leur renommée.
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— Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit l’imprimeur en tirant de sa
poche un petit volume in-18. Écoute !

David lut, comme savent lire les poètes, l’idylle d’André de Chénier intitulée Néère,
puis celle du Jeune Malade, puis l’élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les
deux derniers ïambes.

— Voilà donc ce qu’est André de Chénier ? s’écria Lucien à plusieurs reprises. Il est
désespérant, répétait-il pour la troisième fois quand David trop ému pour continuer lui
laissa prendre le volume.

— Un poète retrouvé par un poète ! dit-il en voyant la signature de la préface.

— Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n’avoir rien fait qui
fût digne d’être publié.

Lucien lut à son tour l’épique morceau de l’Aveugle et plusieurs élégies. Quand il
tomba sur le fragment :

S’ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux aimaient avec idolâtrie. Les
pampres s’étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement
traversés par d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bossages, de
bas-reliefs et des innombrables chefs-d’œuvre de je ne sais quelle architecture par les
doigts d’une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour
obscure. La Camille d’André Chénier était devenue pour David son Ève adorée, et
pour  Lucien  une  grande  dame  qu’il  courtisait.  La  Poésie  avait  secoué  les  pans
majestueux de sa robe étoilée sur l’atelier où grimaçaient les Singes et les Ours de la
typographie. Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n’avaient ni faim ni soif ; la
vie leur était  un rêve d’or, ils  avaient  tous les trésors de la terre à leurs pieds,  ils
apercevaient ce coin d’horizon bleuâtre indiqué du doigt par l’Espérance à ceux dont
la vie est orageuse, et auxquels sa voix de sirène dit : « Allez, volez, vous échapperez
au malheur  par  cet  espace d’or, d’argent  ou d’azur. » En ce moment  l’apprenti  de
l’imprimerie  ouvrit  la  petite  porte  vitrée  qui  donnait  de  l’atelier  dans  la  cour,  et
désigna les deux amis à un inconnu qui s’avança vers eux en les saluant.

— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire
que je désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu’il coûtera ?

— Monsieur, nous n’imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David
sans regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.
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— Mais  nous  avons  cependant  un  très-joli  caractère  qui  pourrait  convenir,  reprit
Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir
demain, et de nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d’impression.

— N’est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j’ai l’honneur...

— Oui, monsieur, répondit le prote.

— Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur, d’avoir pu rencontrer un jeune poète promis
à de si belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargeton.

En  entendant  ce  nom,  Lucien  rougit  et  balbutia  quelques  mots  pour  exprimer  sa
reconnaissance de l’intérêt que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la
rougeur  et  l’embarras  de  son  ami,  qu’il  laissa  soutenant  la  conversation  avec  le
gentilhomme campagnard, auteur d’un mémoire sur la culture des vers à soie, et que la
vanité poussait à se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues de la Société
d’agriculture.

— Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s’en alla, aimerais-tu madame
de Bargeton ?

— Éperdument !

— Mais vous êtes plus séparés l’un de l’autre par les préjugés que si vous étiez, elle à
Pékin, toi dans le Groenland.

— La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Ève.

— Peut-être t’ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s’écria Lucien.

— Que veux-tu dire ?

— Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à m’impatroniser chez
elle, je lui ai dit que je n’y retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient
supérieurs aux miens, dont l’avenir devait être glorieux, si David Séchard, mon frère,
mon ami, n’y était reçu. Je dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les
aristocrates  soient  invités  ce  soir  pour  m’entendre  lire  des  vers,  si  la  réponse  est
négative, je ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, après s’être essuyé les yeux. Six heures
sonnèrent.
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— Ève doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien.

Il s’échappa, laissant David en proie à l’une de ces émotions que l’on ne sent aussi
complétement qu’à cet âge, surtout dans la situation où se trouvaient ces deux jeunes
cygnes auxquels la vie de province n’avait pas encore coupé les ailes.

— Cœur d’or ! s’écria David en accompagnant de l’œil Lucien qui traversait l’atelier.

Lucien descendit  à  l’Houmeau par  la  belle  promenade de Beaulieu,  par  la  rue du
Minage et la Porte-Saint-Pierre. S’il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous
que la maison de madame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de
plaisir à passer sous les fenêtres de cette femme, même à son insu, que depuis deux
mois il ne revenait plus à l’Houmeau par la Porte-Palet.

En  arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla  la  distance  qui  séparait
Angoulême de l’Houmeau. Les mœurs du pays avaient élevé des barrières morales
bien autrement difficiles à franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune
ambitieux qui venait de s’introduire dans l’hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme
un pont volant entre la ville et le faubourg, était inquiet de la décision de sa maîtresse
comme un favori qui craint une disgrâce après avoir essayé d’étendre son pouvoir. Ces
paroles  doivent  paraître  obscures  à  ceux  qui  n’ont  pas  encore  observé  les  mœurs
particulières aux cités divisées en ville haute et ville basse ; mais il est d’autant plus
nécessaire  d’entrer  ici  dans  quelques  explications  sur  Angoulême,  qu’elles  feront
comprendre madame de Bargeton,  un des personnages les plus importants  de cette
histoire.

Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d’une roche en pain de sucre qui
domine les prairies où se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord à une
longue colline qu’il termine brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en formant
une sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L’importance qu’avait
cette ville au temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes
et par les restes d’une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait
jadis un point stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais
sa force d’autrefois constitue sa faiblesse aujourd’hui : en l’empêchant de s’étaler sur
la Charente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher l’ont condamnée à la plus
funeste immobilité. Vers le temps où cette histoire s’y passa, le Gouvernement essayait
de pousser la ville vers le Périgord en bâtissant le long de la colline le palais de la
préfecture, une école de marine, des établissements militaires, en préparant des routes.
Mais  le  Commerce  avait  pris  les  devants  ailleurs.  Depuis  long-temps  le  bourg de
l’Houmeau s’était agrandi comme une couche de champignons au pied du rocher et

24



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

sur  les  bords  de  la  rivière,  le  long  de  laquelle  passe  la  grande  route  de  Paris  à
Bordeaux.  Personne  n’ignore  la  célébrité  des  papeteries  d’Angoulême,  qui,  depuis
trois siècles, s’étaient forcément établies sur la Charente et sur ses affluents où elles
trouvèrent des chutes d’eau. L’État avait fondé à Ruelle sa plus considérable fonderie
de  canons  pour  la  marine.  Le  roulage,  la  poste,  les  auberges,  le  charronnage,  les
entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la route et par la
rivière, se groupèrent au bas d’Angoulême pour éviter les difficultés que présentent
ses  abords.  Naturellement  les  tanneries,  les  blanchisseries,  tous  les  commerces
aquatiques restèrent à la portée de la Charente ; puis les magasins d’eaux-de-vie, les
dépôts de toutes les matières premières voiturées par la rivière, enfin tout le transit
borda la Charente de ses établissements. Le faubourg de l’Houmeau devint donc une
ville  industrieuse  et  riche,  une  seconde  Angoulême  que  jalousa  la  ville  haute  où
restèrent  le  Gouvernement,  l’Évêché,  la  Justice,  l’aristocratie.  Ainsi,  l’Houmeau,
malgré son active et croissante puissance, ne fut qu’une annexe d’Angoulême. En haut
la  Noblesse  et  le  Pouvoir,  en  bas  le  Commerce  et  l’Argent ;  deux  zones  sociales
constamment ennemies en tous lieux ; aussi est-il difficile de deviner qui des deux
villes hait le plus sa rivale. La Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de
choses assez calme sous l’Empire. La plupart des maisons du Haut-Angoulême sont
habitées ou par des familles nobles ou par d’antiques familles bourgeoises qui vivent
de  leurs  revenus,  et  composent  une  sorte  de  nation  autochthone  dans  laquelle  les
étrangers ne sont jamais reçus. À peine si, après deux cents ans d’habitation, si après
une  alliance  avec  l’une  des  familles  primordiales,  une  famille  venue  de  quelque
province voisine se voit  adoptée ;  aux yeux des indigènes elle  semble  être arrivée
d’hier dans le pays. Les Préfets, les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se
sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées
sur leur roche comme des corbeaux défiants : les familles ont accepté leurs fêtes et
leurs  dîners ;  mais  quant  à  les  admettre  chez  elles,  elles  s’y  sont  refusées
constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se
forment en bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du
luxe moderne, elles les ignorent. Pour elles, envoyer un enfant à Paris, c’est vouloir le
perdre.  Cette  prudence  peint  les  mœurs  et  les  coutumes  arriérées  de  ces  maisons
atteintes d’un royalisme inintelligent, entichées de dévotion plutôt que religieuses, qui
toutes vivent immobiles comme leur ville et son rocher. Angoulême jouit cependant
d’une grande réputation dans les provinces adjacentes pour l’éducation qu’on y reçoit.
Les villes voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les couvents. Il est
facile de concevoir combien l’esprit  de caste influe sur les sentiments  qui divisent
Angoulême  et  l’Houmeau.  Le  Commerce  est  riche,  la  Noblesse  est  généralement
pauvre ; l’une se venge de l’autre par un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie
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d’Angoulême épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d’un négociant
du faubourg, avec un accent indéfinissable : — C’est un homme de l’Houmeau ! En
dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne
pouvaient  se  réaliser  sans  un  bouleversement  général,  la  Restauration  étendit  la
distance morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angoulême
de l’Houmeau. La société noble, unie alors au gouvernement, devint là plus exclusive
qu’en tout autre endroit de la France. L’habitant de l’Houmeau ressemblait assez à un
paria. De là procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable
unanimité  à  l’insurrection  de  1830,  et  détruisirent  les  éléments  d’un  durable  État
Social  en  France.  La  morgue  de  la  noblesse  de  cour  désaffectionna  du  trône  la
noblesse de province, autant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant
toutes  les  vanités.  Un homme de l’Houmeau,  fils  d’un pharmacien,  introduit  chez
madame de Bargeton, était donc une petite révolution. Quels en étaient les auteurs ?
Lamartine et  Victor  Hugo, Casimir  Delavigne et  Jouy, Béranger et  Chateaubriand,
Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Étienne et d’Avrigny, Benjamin Constant et
La  Mennais,  Cousin  et  Michaud,  enfin  les  vieilles  aussi  bien  que  les  jeunes
illustrations  littéraires,  les  Libéraux  comme  les  Royalistes.  Madame  de  Bargeton
aimait  les  arts  et  les  lettres,  goût  extravagant,  manie  hautement  déplorée  dans
Angoulême, mais qu’il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme
née pour être célèbre, maintenue dans l’obscurité par de fatales circonstances, et dont
l’influence détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était l’arrière-petit-fils d’un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault,
anobli sous Louis XIII par suite d’un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son
fils, devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si
grand  mariage  d’argent,  que,  sous  Louis  XV,  son  fils  fut  appelé  purement  et
simplement monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur
Mirault-le-Jurat, tint si fort à se conduire en parfait gentilhomme, qu’il mangea tous
les biens de la famille, et en arrêta la fortune. Deux de ses frères, grands-oncles du
Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte qu’il se trouve des Mirault dans le
commerce à Bordeaux. Comme la terre de Bargeton,  située en Angoumois dans la
mouvance  du  fief  de  La  Rochefoucauld,  était  substituée,  ainsi  qu’une  maison
d’Angoulême, appelée l’hôtel de Bargeton, le petit-fils de monsieur de Bargeton-le-
mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits utiles, et n’eut plus que
le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si son grand-père eût
suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut se
surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fût allié à quelque grande
famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d’autres ; tandis qu’en 1805, il fut très-
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flatté  d’épouser  mademoiselle  Marie-Louise-Anaïs  de  Nègrepelisse,  fille  d’un
gentilhomme oublié depuis long-temps dans sa gentilhommière, quoiqu’il appartînt à
la branche cadette d’une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un
Nègrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la branche aînée porte
l’illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec l’héritière de cette
famille. Ce gentilhomme, cadet d’un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre
située près de Barbezieux,  qu’il  exploitait  à  merveille  en allant  vendre son blé au
marché, brûlant lui-même son vin, et se moquant des railleries pourvu qu’il entassât
des écus, et que de temps en temps il pût amplifier son domaine.

Des circonstances  assez  rares  au fond des provinces  avaient  inspiré  à  madame  de
Bargeton le goût de la musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé
Niollant, le meilleur élève de l’abbé Roze, se cacha dans le petit castel d’Escarbas, en
y apportant son bagage de compositeur. Il avait largement payé l’hospitalité du vieux
gentilhomme en faisant l’éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs par abréviation, et
qui sans cette aventure eût été abandonnée à elle-même ou, par un plus grand malheur,
à quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement l’abbé était musicien, mais il
possédait des connaissances étendues en littérature, il savait l’italien et l’allemand. Il
enseigna donc ces deux langues et le contrepoint à mademoiselle de Nègrepelisse ; il
lui expliqua les grandes œuvres littéraires de la France, de l’Italie et de l’Allemagne,
en  déchiffrant  avec  elle  la  musique  de  tous  les  maîtres.  Enfin,  pour  combattre  le
désœuvrement  de la profonde solitude à laquelle les  condamnaient  les  événements
politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences
naturelles. La présence d’une mère ne modifia point cette mâle éducation chez une
jeune  personne  déjà  trop  portée  à  l’indépendance  par  la  vie  champêtre.  L’abbé
Niollant, âme enthousiaste et poétique, était surtout remarquable par l’esprit particulier
aux artistes qui comporte plusieurs prisables qualités, mais qui s’élève au-dessus des
idées bourgeoises par la liberté des jugements et par l’étendue des aperçus. Si, dans le
monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale profondeur, il peut
sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu’il inspire. L’abbé ne manquait
point  de  cœur,  ses  idées  furent  donc  contagieuses  pour  une  jeune  fille  chez  qui
l’exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude de la
campagne.  L’abbé  Niollant  communiqua  sa  hardiesse  d’examen  et  sa  facilité  de
jugement  à  son  élève,  sans  songer  que  ces  qualités  si  nécessaires  à  un  homme
deviennent des défauts chez une femme destinée aux humbles occupations d’une mère
de famille. Quoique l’abbé recommandât continuellement à son élève d’être d’autant
plus  gracieuse  et  modeste,  que  son  savoir  était  plus  étendu,  mademoiselle  de
Nègrepelisse  prit  une excellente opinion d’elle-même,  et  conçut un robuste mépris
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pour l’humanité. Ne voyant autour d’elle que des inférieurs et des gens empressés de
lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans avoir les douces fourberies de
leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui s’admirait en elle
comme un auteur dans son œuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de
comparaison qui l’aidât à se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands
inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices
exigés par le maintien et la toilette, on perd l’habitude de se gêner pour autrui. Tout en
nous se vicie alors, la forme et l’esprit. N’étant pas réprimée par le commerce de la
société,  la  hardiesse  des  idées  de  mademoiselle  de  Nègrepelisse  passa  dans  ses
manières,  dans  son  regard ;  elle  eut  cet  air  cavalier  qui  paraît  au  premier  abord
original, mais qui ne sied qu’aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation,
dont les aspérités se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre
ridicule à Angoulême, alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs,
gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à monsieur de Nègrepelisse, il aurait
donné tous les livres de sa fille pour sauver un bœuf malade ; car il était si avare qu’il
ne lui aurait pas accordé deux liards au delà du revenu auquel elle avait droit, quand
même il eût été question de lui acheter la bagatelle la plus nécessaire à son éducation.
L’abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa chère enfant, mariage qu’il aurait sans
doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se trouva bien empêché de sa fille quand
l’abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait éclater entre son
avarice  et  l’esprit  indépendant  de  sa  fille  inoccupée.  Comme  toutes  les  jeunes
personnes sorties de la route tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs avait jugé le
mariage et s’en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa personne
aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu’elle avait pu rencontrer. Elle
voulait commander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits
sans indulgence pour ses goûts, et s’enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n’aurait
pas hésité.  Monsieur de Nègrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre
une mésalliance. Comme beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour
elle que pour sa propre tranquillité.  Il  lui  fallait  un noble ou un gentilhomme peu
spirituel, incapable de chicaner sur le compte de tutelle qu’il voulait rendre à sa fille,
assez nul d’esprit et de volonté pour que Naïs pût se conduire à sa fantaisie,  assez
désintéressé pour l’épouser sans dot.  Mais comment trouver un gendre qui convînt
également au père et à la fille ? Un pareil homme était le phénix des gendres. Dans ce
double  intérêt,  monsieur  de  Nègrepelisse  étudia  les  hommes  de  la  province,  et
monsieur de Bargeton lui parut être le seul qui répondît à son programme. Monsieur
de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les dissipations de sa jeunesse, était
accusé d’une remarquable impuissance d’esprit ; mais il lui restait précisément assez
de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manières pour demeurer dans le monde
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d’Angoulême sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur de Nègrepelisse
expliqua tout crûment à sa fille la valeur négative du mari-modèle qu’il lui proposait,
et  lui fit  apercevoir le parti  qu’elle en pouvait tirer pour son propre bonheur :  elle
épousait un nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait à son gré sa fortune à l’abri
d’une  raison  sociale,  et  à  l’aide  des  liaisons  que  son  esprit  et  sa  beauté  lui
procureraient  à  Paris.  Naïs  fut  séduite  par  la  perspective  d’une  semblable  liberté.
Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant que son beau-père ne
tarderait pas à lui laisser la terre qu’il arrondissait avec amour ; mais en ce moment
Monsieur de Nègrepelisse paraissait devoir écrire l’épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se  trouvait  alors âgée de trente-six ans et  son mari  en avait
cinquante-huit.  Cette  disparité  choquait  d’autant  plus  que  monsieur  de  Bargeton
semblait avoir soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la
jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer à l’enfant. Quoique leur fortune n’excédât
pas  douze  mille  livres  de  rente,  elle  était  classée  parmi  les  six  fortunes  les  plus
considérables  de  la  vieille  ville,  les  négociants  et  les  administrateurs  exceptés.  La
nécessité de cultiver leur père, dont madame de Bargeton attendait l’héritage pour aller
à Paris, et qui le fit si bien attendre que son gendre mourut avant lui, força monsieur et
madame de Bargeton d’habiter Angoulême, où les brillantes qualités d’esprit et les
richesses  brutes cachées  dans le  cœur  de Naïs  devaient  se  perdre sans fruit,  et  se
changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie causés
par un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à l’extrême. La fierté
que ne modifie pas l’usage du grand monde devient de la roideur en se déployant sur
de  petites  choses  au  lieu  de  s’agrandir  dans  un  cercle  de  sentiments  élevés.
L’exaltation,  cette  vertu  dans  la  vertu,  qui  engendre  les  saintes,  qui  inspire  les
dévouements cachés et les éclatantes poésies, devient de l’exagération en se prenant
aux riens de la province.  Loin du centre où brillent  les grands esprits,  où l’air est
chargé  de  pensées,  où tout  se  renouvelle,  l’instruction vieillit,  le  goût  se  dénature
comme une eau stagnante. Faute d’exercice, les passions se rapetissent en grandissant
des choses minimes. Là est la raison de l’avarice et du commérage qui empestent la
vie  de  province.  Bientôt,  l’imitation  des  idées  étroites  et  des  manières  mesquines
gagne la  personne la plus distinguée.  Ainsi  périssent  des hommes  nés grands,  des
femmes qui, redressées par les enseignements du monde et formées par des esprits
supérieurs,  eussent  été  charmantes.  Madame  de  Bargeton  prenait  la  lyre  à  propos
d’une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. Il est
en  effet  des  sensations  incomprises  qu’il  faut  garder  pour  soi-même.  Certes,  un
coucher de soleil est un grand poème, mais une femme n’est-elle pas ridicule en le
dépeignant à grands mots devant des gens matériels ? Il s’y rencontre de ces voluptés
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qui ne peuvent se savourer qu’à deux, poète à poète, cœur à cœur. Elle avait le défaut
d’employer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement
nommées des tartines dans l’argot du journalisme qui tous les matins en taille à ses
abonnés  de  fort  peu  digérables,  et  que  néanmoins  ils  avalent.  Elle  prodiguait
démesurément des superlatifs qui chargeaient sa conversation où les moindres choses
prenaient  des  proportions  gigantesques.  Dès  cette  époque  elle  commençait  à  tout
typiser,  individualiser,  synthétiser,  dramatiser,  supérioriser,  analyser,  poétiser,
prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer ;  car  il  faut  violer  pour  un
moment  la  langue,  afin  de  peindre  des  travers  nouveaux  que  partagent  quelques
femmes. Son esprit s’enflammait d’ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était
dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se pâmait,  elle s’enthousiasmait
pour tout événement : pour le dévouement d’une sœur grise et l’exécution des frères
Faucher, pour l’Ipsiboé de monsieur d’Arlincourt comme pour l’Anaconda de Lewis,
pour l’évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en
fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange,
divin, merveilleux. Elle s’animait, se courrouçait, s’abattait sur elle-même, s’élançait,
retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle usait
sa  vie  en  de  perpétuelles  admirations  et  se  consumait  en  d’étranges  dédains.  Elle
concevait  le  pacha  de  Janina,  elle  aurait  voulu  lutter  avec  lui  dans  son  sérail,  et
trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à l’eau. Elle enviait
lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire sœur de
Sainte-Camille  et  d’aller  mourir  de  la  fièvre  jaune  à  Barcelone  en  soignant  les
malades : c’était là une grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui
n’était pas l’eau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-
Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes
pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec
Napoléon  vaincu,  elle  sympathisait  avec  Méhémet-Ali  massacrant  les  tyrans  de
l’Égypte. Enfin elle revêtait les gens de génie d’une auréole, et croyait qu’ils vivaient
de parfums et de lumière. À beaucoup de personnes, elle paraissait une folle dont la
folie  était  sans  danger ;  mais,  certes,  à  quelque perspicace  observateur, ces choses
eussent semblé les débris d’un magnifique amour écroulé aussitôt que bâti, les restes
d’une Jérusalem céleste, enfin l’amour sans l’amant. Et c’était vrai. L’histoire des dix-
huit premières années du mariage de madame de Bargeton peut s’écrire en peu de
mots.  Elle  vécut  pendant  quelque  temps  de  sa  propre  substance  et  d’espérances
lointaines. Puis, après avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui
était interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les personnes qui
l’entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour d’elle aucun homme qui
pût lui inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le
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désespoir  que leur cause une vie  sans  issue,  sans  événement,  sans  intérêt.  Elle  ne
pouvait compter sur rien, pas même sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au
temps où l’Empire brillait de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne,
où  il  envoyait  la  fleur  de  ses  troupes,  les  espérances  de  cette  femme,  trompées
jusqu’alors,  se  réveillèrent.  La  curiosité  la  poussa  naturellement  à  contempler  ces
héros qui conquéraient l’Europe sur un mot mis à l’Ordre du Jour, et qui renouvelaient
les  fabuleux  exploits  de  la  chevalerie.  Les  villes  les  plus  avaricieuses  et  les  plus
réfractaires étaient obligées de fêter la Garde Impériale, au-devant de laquelle allaient
les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme pour la Royauté. Madame
de  Bargeton,  venue  à  une  redoute  offerte  par  un  régiment  à  la  ville,  s’éprit  d’un
gentilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le bâton de
maréchal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec les
passions alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main
de la mort. À Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du marquis de Cante-
Croix le seul portrait qui attestât la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long-
temps ce beau jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé
par la gloire, par l’amour, et qui mettait une lettre de Naïs au-dessus des distinctions
impériales. La douleur jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage
ne se dissipa qu’à l’âge terrible où la femme commence à regretter ses belles années
passées sans qu’elle en ait joui, où elle voit ses roses se faner, où les désirs d’amour
renaissent avec l’envie de prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses
supériorités firent plaie dans son âme au moment où le froid de la province la saisit.
Comme l’hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fût souillée au
contact d’hommes qui ne pensaient qu’à jouer quelques sous le soir, après avoir bien
dîné.  Sa  fierté  la  préserva  des  tristes  amours  de  la  province.  Entre  la  nullité  des
hommes qui l’entouraient et le néant, une femme si supérieure dut préférer le néant.
Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle vécut par la poésie,
comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers jusqu’alors
inconnus qui se publièrent de 1815 à 1821, les grands traités de monsieur de Bonald et
ceux  de  monsieur  de  Maistre,  ces  deux  aigles  penseurs,  enfin  les  œuvres  moins
grandioses  de  la  littérature  française  qui  poussa  si  vigoureusement  ses  premiers
rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n’assouplirent ni son esprit ni sa personne.
Elle resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en être
abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme
tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques, elle trônait avec ses
défauts. Tel était le passé de madame de Bargeton, froide histoire, nécessaire à dire
pour faire comprendre sa liaison avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit
chez elle. Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une personne qui avait
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animé la vie monotone que menait madame de Bargeton. La place de directeur des
contributions  indirectes  étant  venue  à  vaquer,  monsieur  de  Barante  envoya  pour
l’occuper un homme de qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa faveur pour
que la curiosité féminine lui servît de passe-port chez la reine du pays.

Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout court, mais qui dès 1804
avait eu le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous
Napoléon,  échappèrent  à  toutes  les  conscriptions  en  demeurant  auprès  du  soleil
impérial. Il avait commencé sa carrière par la place de secrétaire des commandements
d’une  princesse  impériale.  Monsieur  du  Châtelet  possédait  toutes  les  incapacités
exigées par sa place.  Bien fait,  joli  homme,  bon danseur, savant joueur de billard,
adroit  à  tous  les  exercices,  médiocre  acteur  de  société,  chanteur  de  romances,
applaudisseur  de bons mots,  prêt  à tout,  souple,  envieux,  il  savait  et  ignorait  tout.
Ignorant  en musique,  il  accompagnait  au piano tant  bien que  mal  une femme qui
voulait chanter par complaisance une romance apprise avec mille peines pendant un
mois.  Incapable  de  sentir  la  poésie,  il  demandait  hardiment  la  permission  de  se
promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme
un soufflet, et où la rime remplaçait l’idée. Monsieur du Châtelet était encore doué du
talent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la princesse ;
il tenait avec une grâce infinie les écheveaux de soie qu’elle dévidait, en lui disant des
riens  où la  gravelure  se  cachait  sous  une gaze  plus  ou moins  trouée.  Ignorant  en
peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le
colorier. Enfin il  avait  tous ces petits  talents qui  étaient  de si  grands véhicules de
fortune dans un temps où les femmes ont eu plus d’influence qu’on ne le croit sur les
affaires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n’en ont aucune et
qui sont profonds par leur vide ; science d’ailleurs fort commode, en ce sens qu’elle se
démontre  par  l’exercice  même  de  ses  hauts  emplois ;  que  voulant  des  hommes
discrets,  elle  permet  aux  ignorants  de  ne  rien  dire,  de  se  retrancher  dans  des
hochements de tête mystérieux ; et qu’enfin l’homme le plus fort en cette science est
celui qui nage en tenant sa tête au-dessus du fleuve des événements qu’il semble alors
conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique. Là, comme dans les arts,
il  se  rencontre  mille  médiocrités  pour  un  homme  de  génie.  Malgré  son  service
ordinaire et extraordinaire auprès de l’Altesse Impériale,  le crédit  de sa protectrice
n’avait pu le placer au Conseil d’État : non qu’il n’eût fait un délicieux Maître des
Requêtes comme tant d’autres, mais la princesse le trouvait mieux placé près d’elle
que partout  ailleurs.  Cependant  il  fut  nommé baron,  vint  à Cassel  comme Envoyé
Extraordinaire, et y parut en effet très extraordinaire. En d’autres termes, Napoléon
s’en servit au milieu d’une crise comme d’un courrier diplomatique. Au moment où
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l’Empire tomba,  le baron du Châtelet avait  la promesse d’être nommé Ministre en
Westphalie, près de Jérôme. Après avoir manqué ce qu’il nommait une ambassade de
famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en l’Égypte avec le général Armand de
Montriveau.  Séparé  de  son  compagnon  par  des  événements  bizarres,  il  avait  erré
pendant deux ans de désert en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le
revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses talents. Enfin,
il atteignit les possessions de l’imam [imaum] de Mascate, pendant que Montriveau se
dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de trouver à Mascate un bâtiment anglais
qui mettait à la voile, et put revenir à Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses
malheurs  récents,  quelques  liaisons  d’ancienne  date,  des  services  rendus  à  des
personnages alors en faveur, le recommandèrent au Président du Conseil, qui le plaça
près de monsieur de Barante, en attendant la première Direction libre. Le rôle rempli
par  monsieur  du  Châtelet  auprès  de  l’Altesse  Impériale,  sa  réputation  d’homme à
bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita
la  curiosité  des  femmes  d’Angoulême.  Ayant  appris  les  mœurs  de  la  haute  ville,
monsieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua
l’homme dégoûté, blasé. À tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne
lui laissaient pas un moment de relâche, petite manœuvre qui rappelait son voyage et
le rendait intéressant.  Il alla chez les autorités supérieures, le Général, le Préfet,  le
Receveur-Général  et  l’Évêque ;  mais  il  se  montra  partout  poli,  froid,  légèrement
dédaigneux  comme  les  hommes  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  les
faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société, qui gagnèrent à ne pas être
connus ; puis, après s’être fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, après avoir reconnu
la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant plusieurs dimanches
à la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton la personne dont l’intimité lui
convenait. Il compta sur la musique pour s’ouvrir les portes de cet hôtel impénétrable
aux étrangers. Il se procura secrètement une messe de Miroir, l’étudia au piano ; puis,
un beau dimanche où toute la société d’Angoulême était  à la messe,  il  extasia les
ignorants en touchant l’orgue, et réveilla l’intérêt qui s’était attaché à sa personne en
faisant  indiscrètement  circuler  son  nom par  les  gens  du  bas  clergé.  Au  sortir  de
l’église, madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir l’occasion de
faire de la musique avec lui ; pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement
offrir le passe-port qu’il n’eût pas obtenu s’il l’eût demandé. L’adroit baron vint chez
la reine d’Angoulême, à laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau,
car il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse à ranimer,
des trésors à faire valoir, peut-être une veuve riche en espérances à épouser, enfin une
alliance  avec  la  famille  des  Nègrepelisse,  qui  lui  permettrait  d’aborder  à  Paris  la
marquise d’Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré le
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gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel arbre, il résolut de s’y attacher, de l’émonder,
de  le  cultiver,  d’en  obtenir  de  beaux  fruits.  L’Angoulême  noble  cria  contre
l’introduction d’un giaour dans la Casba, car le salon de madame de Bargeton était le
Cénacle d’une société pure de tout alliage. L’Evêque seul y venait habituellement, le
Préfet  y était  reçu deux ou trois fois dans l’an ;  le Receveur-Général n’y pénétrait
point ; madame de Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dînait jamais chez
lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer un simple Directeur des Contributions,
ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédaignées.

Ceux qui peuvent s’initier par la pensée à des petitesses qui se retrouvent d’ailleurs
dans chaque sphère sociale,  doivent comprendre combien l’hôtel  de Bargeton était
imposant dans la bourgeoisie d’Angoulême. Quant à l’Houmeau, les grandeurs de ce
Louvre au petit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait à une
distance solaire. Tous ceux qui s’y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les
plus  mesquines  intelligences,  les  plus  pauvres  sires  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  La
politique  se  répandait  en  banalités  verbeuses  et  passionnées :  la  Quotidienne  y
paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de Jacobin. Quant aux femmes, la plupart
sottes  et  sans  grâce  se  mettaient  mal,  toutes  avaient  quelque  imperfection  qui  les
faussait, rien n’y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni l’esprit ni la chair.
Sans ses projets sur madame de Bargeton, Châtelet n’y eût pas tenu. Néanmoins, les
manières et l’esprit de caste, l’air gentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la
connaissance  des  lois  de  la  politesse  y  couvraient  tout  ce  vide.  La  noblesse  des
sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la sphère des grandeurs parisiennes ;
il  y  éclatait  un  respectable  attachement quand même aux  Bourbons.  Cette  société
pouvait se comparer, si cette image est admissible, à une argenterie de vieille forme,
noircie,  mais  pesante.  L’immobilité  de  ses  opinions  politiques  ressemblait  à  de  la
fidélité. L’espace mis entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d’y parvenir simulaient
une sorte d’élévation et lui donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles
avait son prix pour les habitants, comme le cauris représente l’argent chez les nègres
du Bambarra. Plusieurs femmes, flattées par monsieur du Châtelet et reconnaissant en
lui  des  supériorités  qui  manquaient  aux  hommes  de  leur  société,  calmèrent
l’insurrection  des  amours-propres :  toutes  espéraient  s’approprier  la  succession  de
l’Altesse  Impériale.  Les  puristes  pensèrent  qu’on  verrait  l’intrus  chez  madame  de
Bargeton,  mais  qu’il  ne serait  reçu dans aucune autre maison.  Du Châtelet  essuya
plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. Puis
il caressa les défauts que le terroir avait donnés à la reine d’Angoulême, il lui apporta
tous  les  livres  nouveaux,  il  lui  lisait  les  poésies  qui  paraissaient.  Ils  s’extasiaient
ensemble sur les œuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi, lui s’ennuyant, mais
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prenant  en  patience  les  poètes  romantiques,  qu’en  homme  de  l’école  impériale  il
comprenait  peu.  Madame  de  Bargeton,  enthousiasmée  de  la  renaissance  due  à
l’influence des lys [lis], aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu’il avait nommé
Victor  Hugo  un  enfant  sublime.  Triste  de  ne  connaître  le  génie  que  de  loin,  elle
soupirait après Paris, où vivaient les grands hommes. Monsieur du Châtelet crut alors
faire merveille en lui apprenant qu’il existait à Angoulême un autre enfant sublime, un
jeune poète qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral des constellations
parisiennes. Un grand homme futur était né dans l’Houmeau ! Le Proviseur du collège
avait montré d’admirables pièces de vers au baron. Pauvre et modeste, l’enfant était un
Chatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce contre les grandeurs sociales qui
poussa le poète anglais à écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des
cinq ou six personnes qui partageaient son goût pour les arts et les lettres, celui-ci
parce qu’il raclait un violon, celui-là parce qu’il tachait plus ou moins le papier blanc
de quelque sépia, l’un en sa qualité de président de la Société d’agriculture, l’autre en
vertu d’une voix de basse qui lui permettait de chanter en manière d’hallali le  Se fiato
in corpo avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme
un affamé devant un dîner de théâtre où les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-
il peindre sa joie au moment où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poète, cet
ange ! elle en raffola, elle s’enthousiasma, elle en parla pendant des heures entières. Le
surlendemain  l’ancien  courrier  diplomatique  avait  négocié  par  le  Proviseur  la
présentation de Lucien chez madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont plus longues
à parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en
jour,  vous  sur  qui  pèsent  si  durement  les  grilles  entre  lesquelles  chaque  monde
s’anathématise et se dit Raca, vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura
la cervelle et le cœur de Lucien Chardon quand son imposant Proviseur lui dit que les
portes  de  l’hôtel  de  Bargeton  allaient  s’ouvrir  devant  lui !  la  gloire  les  avait  fait
tourner  sur  leurs  gonds !  il  serait  bien  accueilli  dans  cette  maison  dont  les  vieux
pignons attiraient son regard quand il se promenait le soir à Beaulieu avec David, en
se disant que leurs noms ne parviendraient peut-être jamais à ces oreilles dures à la
science lorsqu’elle partait de trop bas. Sa sœur fut seule initiée à ce secret. En bonne
ménagère, en divine devineresse, Ève sortit quelques louis du trésor pour aller acheter
à Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier d’Angoulême, un habillement neuf
chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d’un jabot qu’elle
blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vêtu ! combien elle fut
fière de son frère ! combien de recommandations ! Elle devina mille petites niaiseries.
L’entraînement de la méditation avait donné à Lucien l’habitude de s’accouder aussitôt
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qu’il était assis, il allait jusqu’à attirer une table pour s’y appuyer ; Ève lui défendit de
se laisser  aller  dans le sanctuaire  aristocratique à des mouvements sans gêne.  Elle
l’accompagna jusqu’à la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale, le
regarda prenant par  la rue de Beaulieu,  pour aller  sur  la Promenade où l’attendait
monsieur du Châtelet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand
événement  se  fût  accompli.  Lucien  chez  madame  de  Bargeton,  c’était  pour  Ève
l’aurore de la fortune. La sainte créature, elle ignorait que là où l’ambition commence,
les naïfs sentiments cessent. En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures
n’étonnèrent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées était une maison bâtie
en pierre tendre particulière au pays, et dorée par le temps. L’aspect, assez triste sur la
rue, était intérieurement fort simple : c’était la cour de province, froide et proprette ;
une architecture sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien monta par un vieil
escalier à balustres de châtaignier dont les marches cessaient d’être en pierre à partir
du premier étage. Après avoir traversé une antichambre mesquine, un grand salon peu
éclairé, il  trouva la souveraine dans un petit  salon lambrissé de boiseries sculptées
dans le goût du dernier siècle et peintes en gris. Le dessus des portes était en camaïeu.
Un vieux damas rouge, maigrement accompagné, décorait les panneaux. Les meubles
de  vieille  forme  se  cachaient  piteusement  sous  des  housses  à  carreaux  rouges  et
blancs. Le poète aperçut madame de Bargeton assise sur un canapé à petit matelas
piqué, devant une table ronde couverte d’un tapis vert, éclairée par un flambeau de
vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva point, elle se tortilla
fort agréablement sur son siége, en souriant au poète, que ce trémoussement serpentin
émut beaucoup, il le trouva distingué.

L’excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit
madame de Bargeton. Le poète était déjà la poésie. Le jeune homme examina, par de
discrètes œillades, cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne
trompait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant
une  mode  nouvelle,  un  béret  tailladé  en  velours  noir.  Cette  coiffure  comporte  un
souvenir du Moyen-Âge, qui en impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi
dire la femme ; il  s’en échappait une folle chevelure d’un blond rouge,  dorée à la
lumière,  ardente au contour des boucles.  La noble dame avait  le  teint éclatant  par
lequel une femme rachète les prétendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux
gris  étincelaient,  son  front  déjà  ridé  les  couronnait  bien  par  sa  masse  blanche
hardiment taillée ; ils étaient cernés par une marge nacrée où, de chaque côté du nez,
deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez
offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d’un visage long en présentant
comme un point brillant où se peignait le royal entraînement des Condé. Les cheveux
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ne cachaient pas entièrement le cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir une
poitrine de neige, où l’œil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts
effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit au jeune poète un geste
amical, pour lui indiquer la chaise qui était près d’elle. Monsieur du Châtelet prit un
fauteuil. Lucien s’aperçut alors qu’ils étaient seuls.

La conversation de  madame  de Bargeton  enivra  le  poète  de l’Houmeau.  Les trois
heures passées près d’elle furent pour Lucien un de ces rêves que l’on voudrait rendre
éternels.  Il  trouva cette  femme plutôt  maigrie  que maigre,  amoureuse  sans  amour,
maladive malgré sa force ; ses défauts, que ses manières exagéraient, lui plurent, car
les jeunes gens commencent par aimer l’exagération, ce mensonge des belles âmes. Il
ne remarqua point la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles
les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination
s’empara d’abord de ces yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière,
de cette éclatante blancheur, points lumineux auxquels il se prit comme un papillon
aux bougies.  Puis cette âme parla trop à la sienne pour qu’il  pût  juger la femme.
L’entrain de cette exaltation féminine, la verve des phrases un peu vieilles que répétait
depuis long-temps madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fascinèrent
d’autant mieux qu’il voulait trouver tout bien. Il n’avait point apporté de poésie à lire ;
mais il n’en fut pas question : il avait oublié ses vers pour avoir le droit de revenir ;
madame de Bargeton n’en avait point parlé pour l’engager à lui faire quelque lecture
un autre jour. N’était-ce pas une première entente ? Monsieur Sixte du Châtelet fut
mécontent  de  cette  réception.  Il  aperçut  tardivement  un  rival  dans  ce  beau  jeune
homme,  qu’il  reconduisit  jusqu’au  détour  de  la  première  rampe  au-dessous  de
Beaulieu  dans  le  dessein  de  le  soumettre  à  sa  diplomatie.  Lucien  ne  fut  pas
médiocrement étonné d’entendre le Directeur des Contributions indirectes se vantant
de l’avoir introduit et lui donnant à ce titre des conseils.

« Plût à Dieu qu’il fût mieux traité que lui, disait monsieur du Châtelet. La cour était
moins  impertinente  que  cette  société  de  ganaches.  On  y  recevait  des  blessures
mortelles, on y essuyait d’affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si
ces gens-là ne se réformaient pas. Quant à lui, s’il continuait d’aller dans cette maison,
c’était par goût pour madame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu’il y eût à
Angoulême, à laquelle il avait fait  la cour par désœuvrement et de laquelle il était
devenu  follement  amoureux.  Il  allait  bientôt  la  posséder,  il  était  aimé,  tout  le  lui
présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule vengeance qu’il
tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. »
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Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s’il en rencontrait un.
Le vieux papillon impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poète, en essayant de
l’écraser sous son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les périls
de son voyage grossis ; mais s’il imposa à l’imagination du poète, il n’effraya point
l’amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance de
spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargeton, d’abord avec la
discrétion d’un homme de l’Houmeau ; puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui
avait paru d’abord une énorme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils
d’un pharmacien fut pris par les gens de cette société pour un être sans conséquence.
Dans les  commencements,  si  quelque gentilhomme ou quelques femmes  venus en
visite chez Naïs rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l’accablante politesse dont
usent les gens comme il faut avec leurs inférieurs. Lucien trouva d’abord ce monde
fort gracieux ; mais, plus tard, il reconnut le sentiment d’où procédaient ces fallacieux
égards.  Bientôt  il  surprit  quelques  airs  protecteurs  qui  remuèrent  son  fiel  et  le
confirmèrent dans les haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces
futurs  Patriciens  préludent  avec  la  haute  société.  Mais  combien  de  souffrances
n’aurait-il  pas endurées  pour  Naïs  qu’il  entendait  nommer  ainsi,  car  entre  eux les
intimes de ce clan, de même que les Grands d’Espagne et les personnages de la crème
à Vienne,  s’appelaient,  hommes et femmes,  par leurs petits  noms,  dernière nuance
inventée pour mettre une distinction au cœur de l’aristocratie angoumoisine.

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme qui le flatte, car
Naïs  pronostiquait  un  grand  avenir,  une  gloire  immense  à  Lucien.  Madame  de
Bargeton usa de toute son adresse pour établir chez elle son poète : non-seulement elle
l’exaltait outre mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans fortune qu’elle
voulait  placer ;  elle  le  rapetissait  pour  le  garder ;  elle  en  faisait  son  lecteur,  son
secrétaire ;  mais  elle l’aimait  plus qu’elle  ne croyait  pouvoir  aimer  après l’affreux
malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se disait que
ce serait une folie d’aimer un jeune homme de vingt ans, qui par sa position était déjà
si loin d’elle. Ses familiarités étaient capricieusement démenties par les fiertés que lui
inspiraient ses scrupules. Elle se montrait tour à tour altière et protectrice, tendre et
flatteuse. D’abord intimidé par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les
terreurs, les espoirs et les désespérances qui martellent le premier amour et le mettent
si avant dans le cœur par les coups que frappent alternativement la douleur et le plaisir.
Pendant  deux  mois  il  vit  en  elle  une  bienfaitrice  qui  allait  s’occuper  de  lui
maternellement.  Mais  les  confidences  commencèrent.  Madame de Bargeton  appela
son poète cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poète enhardi nomma cette grande
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dame Naïs. En l’entendant lui donner ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent
tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde. La
fière et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle voulut être Louise
pour lui.  Lucien atteignit  au troisième ciel de l’amour. Un soir, Lucien étant  entré
pendant que Louise contemplait  un portrait  qu’elle serra promptement,  il  voulut le
voir. Pour calmer le désespoir d’un premier accès de jalousie, Louise montra le portrait
du  jeune  Cante-Croix  et  raconta,  non  sans  larmes,  la  douloureuse  histoire  de  ses
amours, si purs et si cruellement étouffés. S’essayait-elle à quelque infidélité envers
son mort, ou avait-elle inventé de faire à Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était
trop jeune pour analyser sa maîtresse,  il  se désespéra naïvement,  car elle ouvrit  la
campagne pendant laquelle les femmes font  battre en brèche les scrupules plus ou
moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances,
sur la religion, sont comme des places fortes qu’elles aiment à voir prendre d’assaut.
L’innocent  Lucien  n’avait  pas  besoin  de  ces  coquetteries,  il  eût  guerroyé  tout
naturellement.

— Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui
voulut en finir avec monsieur de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard où se
peignait une passion arrivée à terme.

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poète, elle lui
demanda les vers promis pour la première page de son album, en cherchant un sujet de
querelle  dans le retard qu’il  mettait  à  les  faire.  Que devint-elle en lisant  les  deux
stances  suivantes,  qu’elle  trouva  naturellement  plus  belles  que  les  meilleures  de
monsieur de Lamartine ?

Le magique pinceau, les muses mensongères

N’orneront pas toujours de mes feuilles légères

Le fidèle vélin ;

Et le crayon furtif de ma belle maîtresse

Me confira souvent sa secrète allégresse

Ou son muet chagrin.

Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées

Demanderont raison des riches destinées

Que lui tient l’avenir ;
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Alors veuille l’Amour que de ce beau voyage

Le fécond souvenir

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage !

— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d’une femme qui se plaisait à jouer avec le feu,
fit venir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la
première fois.  Lucien fut  décidément  un grand homme qu’elle voulut former ;  elle
imagina de lui apprendre l’italien et l’allemand, de perfectionner ses manières ; elle
trouva là des prétextes pour l’avoir toujours chez elle,  à la barbe de ses ennuyeux
courtisans. Quel intérêt dans sa vie ! Elle se remit à la musique pour son poète à qui
elle révéla le monde musical, elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et
le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en le voyant à demi pâmé :
— Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur ? Le pauvre poète avait la bêtise de
répondre : — Oui.

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait fait dîner Lucien avec elle
dans  la  semaine  précédente,  en  tiers  avec  monsieur  de  Bargeton.  Malgré  cette
précaution, toute la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda
s’il était vrai. Ce fut une rumeur affreuse. À plusieurs, la Société parut à la veille d’un
bouleversement. D’autres s’écrièrent : Voilà le fruit des doctrines libérales. Le jaloux
du Châtelet apprit alors que madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches,
était  madame  Chardon,  mère  du  Chateaubriand  de  l’Houmeau,  disait-il.  Cette
expression passa pour un bon mot. Madame de Chandour accourut la première chez
madame de Bargeton.

— Savez-vous,  chère  Naïs,  ce  dont  tout  Angoulême  parle ?  lui  dit-elle,  ce  petit
poëtriau a pour mère madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-sœur en
couches.

— Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air tout à fait royal, qu’y a-t-il
d’extraordinaire à ceci ? n’est-elle pas la veuve d’un apothicaire ? une pauvre destinée
pour  une  demoiselle  de  Rubempré.  Supposons-nous  sans  un  sou  vaillant ?...  que
ferions-nous pour vivre, nous ? comment nourririez-vous vos enfants ?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les âmes
grandes  sont  toujours  disposées  à  faire  une  vertu  d’un  malheur.  Puis,  dans  la
persistance  à  faire  un  bien  qu’on  incrimine,  il  se  trouve  d’invincibles  attraits :
l’innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame de Bargeton fut
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plein  de  ses  amis,  venus  pour  lui  faire  des  remontrances.  Elle  déploya  toute  la
causticité de son esprit : elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient être ni Molière,
ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait
bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient des
grands hommes. Elle dit que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda les
hobereaux sur  le  peu d’entente  de  leurs  vrais  intérêts.  Enfin  elle  dit  beaucoup de
bêtises qui  auraient  éclairé des gens moins niais,  mais  ils  en firent  honneur à son
originalité. Elle conjura donc l’orage à coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle,
entra pour la première fois dans le vieux salon fané où l’on jouait au wisth à quatre
tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui voulait être obéie. Elle
appela le Directeur des Contributions, monsieur Châtelet, et le pétrifia en lui faisant
comprendre qu’elle connaissait l’illégale superfétation de sa particule. Lucien fut dès
ce soir violemment introduit dans la société de madame de Bargeton ; mais il y fut
accepté  comme  une  substance  vénéneuse  que  chacun  se  promit  d’expulser  en  la
soumettant  aux réactifs  de l’impertinence.  Malgré ce triomphe,  Naïs  perdit  de son
empire :  il  y eut des dissidents qui tentèrent d’émigrer. Par le conseil  de monsieur
Châtelet, Amélie, qui était madame de Chandour, résolut d’élèver autel contre autel en
recevant chez elle les mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs,
et les gens qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien habités à se retrouver
devant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à
mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans le même couloir,
qu’ils aimaient les marches de l’escalier autant que la maîtresse de la maison. Tous se
résignèrent à subir le chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de Brébian, autre
bon mot.  Enfin  le  président  de  la  Société  d’agriculture  apaisa  la  sédition  par  une
observation magistrale.

— Avant la révolution,  dit-il,  les plus grands seigneurs recevaient  Duclos,  Grimm,
Crébillon,  tous  gens  qui,  comme  ce  petit  poète  de  l’Houmeau,  étaient  sans
conséquence ; mais ils n’admettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu’est, après
tout, Châtelet.

Du Châtelet  paya  pour  Chardon,  chacun lui  marqua  de  la  froideur. En se  sentant
attaqué, le Directeur des Contributions, qui, depuis le moment où elle l’avait appelé
Châtelet, s’était juré à lui-même de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues
de la maîtresse du logis ; il soutint le jeune poète en se déclarant son ami. Ce grand
diplomate dont s’était si maladroitement privé l’Empereur caressa Lucien, il se dit son
ami. Pour lancer le poète, il donna un dîner où se trouvèrent le Préfet, le Receveur-
Général,  le colonel du régiment en garnison, le Directeur de l’École de Marine, le
Président du Tribunal, enfin toutes les sommités administratives. Le pauvre poète fut
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fêté  si  grandement  que  tout  autre  qu’un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  aurait
véhémentement  soupçonné  de  mystification  les  louanges  au  moyen  desquelles  on
abusa  de  lui.  Au  dessert,  Châtelet  fit  réciter  à  son  rival  une  ode  de  Sardanapale
mourant, le chef-d’œuvre du moment. En l’entendant, le Proviseur du collége, homme
flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n’avait pas mieux
fait. Le baron Sixte Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt ou tard dans la serre
chaude des louanges, ou que, dans l’ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait
quelques  impertinences  qui  le  feraient  rentrer  dans  son  obscurité  primitive.  En
attendant le décès de ce génie, il parut immoler ses prétentions aux pieds de madame
de Bargeton ; mais, avec l’habileté des roués, il avait arrêté son plan, et suivit avec une
attention stratégique la marche  des deux amants  en épiant  l’occasion d’exterminer
Lucien. Il s’éleva dès lors dans Angoulême et dans les environs un bruit sourd qui
proclamait l’existence d’un grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton était
généralement  louée pour les  soins qu’elle  prodiguait  à ce  jeune aigle.  Une fois  sa
conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction générale. Elle tambourina dans le
Département une soirée à glaces, à gâteaux et à thé, grande innovation dans une ville
où le thé se vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employée contre
les indigestions. La fleur de l’aristocratie fut conviée pour entendre une grande œuvre
que devait lire Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle lui toucha quelques
mots de la conjuration formée contre lui par le monde ; car elle ne voulait pas lui
laisser ignorer les dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de génie, et
où se rencontrent des obstacles infranchissables aux courages médiocres. Elle fit de
cette  victoire  un  enseignement.  De  ses  blanches  mains,  elle  lui  montra  la  gloire
achetée par de continuels supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser,
elle  lui  beurra  ses  plus  belles  tartines  et  les  panacha  de  ses  plus  pompeuses
expressions.  Ce  fut  une  contrefaçon  des  improvisations  qui  déparent  le  roman  de
Corinne.  Louise se  trouva si  grande par son éloquence,  qu’elle  aima davantage le
Benjamin qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de répudier audacieusement son père en
prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier des criailleries soulevées par un
échange que d’ailleurs le Roi légitimerait.  Apparentée à la marquise d’Espard, une
demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se chargeait d’obtenir
cette faveur. À ces mots, le roi, la marquise d’Espard, la cour, Lucien vit comme un
feu d’artifice, et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée.

— Cher petit, lui dit Louise d’une voix tendrement moqueuse, plus tôt il se fera, plus
vite il sera sanctionné.
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Elle souleva l’une après l’autre les couches successives de l’État Social, et fit compter
au poète les échelons qu’il franchissait soudain par cette habile détermination. En un
instant, elle fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur la chimérique égalité de
1793, elle réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait
calmée, elle lui montra la haute société comme le seul théâtre sur lequel il devait se
tenir. Le haineux libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit à la pomme du
luxe  aristocratique  et  de  la  gloire.  Il  jura  d’apporter  aux  pieds  de  sa  dame  une
couronne, fût-elle ensanglantée ; il la conquerrait à tout prix, quibuscumque viis. Pour
prouver son courage, il raconta ses souffrances actuelles qu’il avait cachées à Louise,
conseillé  par  cette  indéfinissable  pudeur  attachée  aux  premiers  sentiments,  et  qui
défend au jeune homme d’étaler ses grandeurs, tant il aime à voir apprécier son âme
dans son incognito. Il peignit les étreintes d’une misère supportée avec orgueil,  ses
travaux  chez  David,  ses  nuits  employées  à  l’étude.  Cette  jeune  ardeur  rappela  le
colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton, dont le regard s’amollit. En voyant la
faiblesse  gagner  son  imposante  maîtresse,  Lucien  prit  une  main  qu’on  lui  laissa
prendre, et la baisa avec la furie du poète, du jeune homme, de l’amant. Louise alla
jusqu’à permettre au fils de l’apothicaire d’atteindre à son front et d’y imprimer ses
lèvres palpitantes.

— Enfant ! enfant ! si l’on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se réveillant
d’une torpeur extatique.

Pendant cette soirée, l’esprit de madame de Bargeton fit de grands ravages dans ce
qu’elle nommait les préjugés de Lucien. À l’entendre, les hommes de génie n’avaient
ni frères ni sœurs, ni pères ni mères ; les grandes œuvres qu’ils devaient édifier leur
imposaient un apparent égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la
famille souffrait d’abord des dévorantes exactions perçues par un cerveau gigantesque,
plus tard elle recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les
premières luttes d’une royauté contrariée, en partageant les fruits de la victoire. Le
génie  ne  relevait  que  de lui-même ;  il  était  seul  juge de  ses  moyens,  car  lui  seul
connaissait la fin : il devait donc se mettre au-dessus des lois, appelé qu’il était à les
refaire ; d’ailleurs, qui s’empare de son siècle peut tout prendre, tout risquer, car tout
est à lui. Elle citait les commencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI,
de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de César, de tous les illustres joueurs,
d’abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils,
mauvais pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient l’orgueil de la famille, du
pays, du monde.
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Ces  raisonnements  abondaient  dans  les  vices  secrets  de  Lucien  et  avançaient  la
corruption de son cœur ; car, dans l’ardeur de ses désirs, il admettait  les moyens a
priori. Mais ne pas réussir est un crime de lèse-majesté sociale. Un vaincu n’a-t-il pas
alors assassiné toutes les vertus [vertes] bourgeoises sur lesquelles repose la société
qui chasse avec horreur les Marius assis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas
entre l’infamie des bagnes et les palmes du génie ; il planait sur le Sinaï des prophètes
sans comprendre qu’au bas s’étend une mer Morte, l’horrible suaire de Gomorrhe.

Louise  débrida  si  bien  le  cœur  et  l’esprit  de  son  poète  des  langes  dont  les  avait
enveloppés la vie de province, que Lucien voulut éprouver madame de Bargeton afin
de savoir s’il pouvait, sans éprouver la honte d’un refus, conquérir cette haute proie.
La soirée annoncée lui donna l’occasion de tenter cette épreuve. L’ambition se mêlait à
son amour. Il aimait et voulait s’élèver, double désir bien naturel chez les jeunes gens
qui ont un cœur à satisfaire et l’indigence à combattre. En conviant aujourd’hui tous
ses enfants à un même festin, la Société réveille leurs ambitions dès le matin de la vie.
Elle destitue la jeunesse de ses grâces et vicie la plupart de ses sentiments généreux en
y mêlant des calculs. La poésie voudrait qu’il en fût autrement ; mais le fait vient trop
souvent  démentir  la  fiction  à  laquelle  on  voudrait  croire,  pour  qu’on  puisse  se
permettre de représenter le jeune homme autrement qu’il est au Dix-neuvième Siècle.
Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d’un beau sentiment, de son amitié pour
David.

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume à la
main que la parole à la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le
génie de son père, ses espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en
proie. Il peignit sa chère sœur comme un ange, David comme un Cuvier futur, qui,
avant d’être un grand homme, était un père, un frère, un ami pour lui ; il se croirait
indigne d’être aimé de Louise, sa première gloire, s’il ne lui demandait pas de faire
pour David ce qu’elle faisait pour lui-même. Il renoncerait à tout plutôt que de trahir
David Séchard, il voulait que David assistât à son succès. Il écrivit une de ces lettres
folles où les jeunes gens opposent le pistolet à un refus,  où tourne le casuisme de
l’enfance, où parle la logique insensée des belles âmes ; délicieux verbiage brodé de
ces déclarations naïves échappées du cœur à l’insu de l’écrivain, et que les femmes
aiment tant. Après avoir remis cette lettre à la femme de chambre, Lucien était venu
passer la journée à corriger des épreuves, à diriger quelques travaux, à mettre en ordre
les petites affaires de l’imprimerie, sans rien dire à David. Dans les jours où le cœur
est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions. D’ailleurs peut-être
Lucien commençait-il à redouter la hache de Phocion, que savait manier David ; peut-
être craignait-il la clarté d’un regard qui allait au fond de l’âme. Après la lecture de
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Chénier, son secret avait passé de son cœur sur ses lèvres, atteint par un reproche qu’il
sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant qu’il descendait
d’Angoulême à l’Houmeau. Cette grande dame s’était-elle fâchée ? allait-elle recevoir
David chez elle ? l’ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à l’Houmeau ?
Quoique avant de baiser Louise au front, Lucien eût pu mesurer la distance qui sépare
une reine de son favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin
d’œil l’espace qu’il avait  mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien était absolu
l’ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne savait pas qu’une seconde tentative de
ce  genre  serait  la  perte  de  madame  de Bargeton.  Atteinte  et  convaincue  de  s’être
encanaillée, Louise serait obligée de quitter la ville, où sa caste la fuirait comme au
Moyen-Âge on fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-même
défendraient Naïs envers et contre tous, au cas où elle se permettrait une faute ; mais le
crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis ; car si l’on excuse les
fautes du pouvoir, on le condamne après son abdication. Or, recevoir David, n’était-ce
pas  abdiquer ?  Si  Lucien  n’embrassait  pas  ce  côté  de  la  question,  son  instinct
aristocratique  lui  faisait  pressentir  bien  d’autres  difficultés  qui  l’épouvantaient.  La
noblesse  des sentiments  ne donne pas inévitablement  la  noblesse  des manières.  Si
Racine avait l’air du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un marchand de
bœufs.  Descartes  avait  la  tournure  d’un  bon  négociant  hollandais.  Souvent,  en
rencontrant Montesquieu son râteau sur l’épaule, son bonnet de nuit sur la tête, les
visiteurs de La Brède le prirent pour un vulgaire jardinier. L’usage du monde, quand il
n’est pas un don de haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le
sang, constitue une éducation que le hasard doit seconder par une certaine élégance de
formes, par une distinction dans les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes
petites  choses  manquaient  à  David,  tandis  que  la  nature  en  avait  doué  son  ami.
Gentilhomme par sa mère, Lucien avait jusqu’au pied haut courbé du Franc ; tandis
que David Séchard avait les pieds plats du Welche et l’encolure de son père le pressier.
Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le sourire
que réprimerait  madame  de Bargeton.  Enfin,  sans  avoir  précisément  honte  de  son
frère, il se promettait de ne plus écouter ainsi son premier mouvement, et de le discuter
à l’avenir.

Donc, après l’heure de la poésie et du dévouement, après une lecture qui venait de
montrer  aux  deux  amis  les  campagnes  littéraires  éclairées  par  un  nouveau  soleil,
l’heure de la politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans l’Houmeau,
il  se  repentait  de  sa  lettre,  il  aurait  voulu  la  reprendre ;  car  il  apercevait  par  une
échappée les impitoyables lois du monde.  En devinant combien la fortune acquise
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favorisait l’ambition, il lui coûtait de retirer son pied du premier bâton de l’échelle par
laquelle il devait monter à l’assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et
tranquille,  parée  des  plus  vives  fleurs  du  sentiment ;  ce  David  plein  de  génie  qui
l’avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie ; sa mère, si grande dame
dans son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu’il était spirituel ; sa sœur, cette
fille  si  gracieuse dans  sa  résignation,  son enfance  si  pure et  sa  conscience  encore
blanche ; ses espérances, qu’aucune bise n’avait effeuillées, tout refleurissait dans son
souvenir. Il se disait  alors qu’il  était plus beau de percer les épais bataillons de la
tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès que de parvenir par les faveurs
d’une  femme.  Son  génie  luirait  tôt  ou  tard  comme  celui  de  tant  d’hommes,  ses
prédécesseurs,  qui  avaient  dompté  la  société ;  les  femmes  l’aimeraient  alors !
L’exemple  de  Napoléon,  si  fatal  au  Dix-neuvième  Siècle  par  les  prétentions  qu’il
inspire à tant de gens médiocres, apparut à Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les
reprochant. Ainsi était fait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une
égale facilité. Au lieu de l’amour que le savant porte à sa retraite, Lucien éprouvait
depuis un mois une sorte de honte en apercevant la boutique où se lisait en lettres
jaunes sur un fond vert :

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.

Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient toutes les voitures, lui
blessait la vue. Le soir où il franchit sa porte ornée d’une petite grille à barreaux de
mauvais goût, pour se produire à Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants de la
haute ville en donnant le bras à madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le
désaccord qu’il reconnaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.

— Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être, et loger dans ce nid à
rats ! se disait-il en débouchant par l’allée dans la petite cour où plusieurs paquets
d’herbes bouillies étaient étalés le long des murs, où l’apprenti récurait les chaudrons
du laboratoire, où monsieur Postel, ceint d’un tablier de préparateur, une cornue à la
main,  examinait  un  produit  chimique  tout  en  jetant  l’œil  sur  sa  boutique ;  et  s’il
regardait  trop attentivement  sa  drogue,  il  avait  l’oreille  à  la  sonnette.  L’odeur  des
camomilles,  des  menthes,  de  plusieurs  plantes  distillées,  remplissait  la  cour  et  le
modeste  appartement  où  l’on  montait  par  un  de  ces  escaliers  droits  appelés  des
escaliers  de  meunier,  sans  autre  rampe  que  deux  cordes.  Au-dessus  était  l’unique
chambre en mansarde où demeurait Lucien.

— Bonjour, mon fiston,  lui  dit  monsieur  Postel,  le  véritable type du boutiquier  de
province. Comment va notre petite santé ? Moi, je viens de faire une expérience sur la
mélasse,  mais  il  aurait  fallu  votre  père pour trouver ce que je  cherche.  C’était  un
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fameux homme, celui-là ! Si j’avais connu son secret contre la goutte, nous roulerions
tous deux carrosse aujourd’hui !

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête qu’il était bon homme, ne
donnât un coup de poignard à Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son père
avait gardée sur sa découverte.

— C’est  un grand malheur,  répondit  brièvement  Lucien qui  commençait  à  trouver
l’élève de son père prodigieusement  commun après l’avoir  souvent béni ;  car  plus
d’une fois l’honnête Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maître.

— Qu’avez-vous donc ? demanda monsieur  Postel  en posant son éprouvette sur  la
table du laboratoire.

— Est-il venu quelque lettre pour moi ?

— Oui, une qui flaire comme baume ! elle est auprès de mon pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la pharmacie ! Lucien s’élança
dans la boutique.

— Dépêche-toi  Lucien !  ton  dîner  t’attend  depuis  une  heure,  il  sera  froid,  cria
doucement une jolie voix à travers une fenêtre entr’ouverte et que Lucien n’entendit
pas.

— Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d’eau-de-vie sur laquelle la fantaisie
d’un peintre aurait mis une grosse figure grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en
regardant Ève un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu’il pensait à épouser la
fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que l’amour et l’intérêt se
livraient dans son cœur. Aussi disait-il souvent à Lucien en souriant la phrase qu’il lui
redit quand le jeune homme repassa près de lui : — Elle est fameusement jolie, votre
sœur ! Vous n’êtes pas mal non plus ! Votre père faisait tout bien.

Ève était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu’elle offrit les
symptômes d’un caractère viril,  elle était  douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa
naïveté, sa tranquille résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance
n’attaquait avaient dû séduire David Séchard. Aussi, depuis leur première entrevue,
une  sourde  et  simple  passion  s’était-elle  émue  entre  eux,  à  l’allemande,  sans
manifestations  bruyantes  ni  déclarations  empressées.  Chacun  d’eux  avait  pensé
secrètement à l’autre, comme s’ils eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce
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sentiment  aurait  offensé.  Tous  deux  se  cachaient  de  Lucien,  à  qui  peut-être  ils
croyaient porter quelque dommage. David avait peur de ne pas plaire à Ève, qui, de
son côté, se laissait aller aux timidités de l’indigence. Une véritable ouvrière aurait eu
de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se conformait à sa triste fortune.
Modeste  en apparence,  fière  en réalité,  Ève ne voulait  pas courir  sus au fils  d’un
homme qui passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur croissante
des propriétés, estimaient à plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Marsac,
sans compter les terres que le vieux Séchard, riche d’économies, heureux à la récolte,
habile à la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était peut-être la
seule personne qui ne sût rien de la fortune de son père. Pour lui, Marsac était une
bicoque achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, où il allait une fois par an au
temps des vendanges, et où son père le promenait à travers les vignes, en lui vantant
des récoltes que l’imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L’amour
d’un  savant  habitué  à  la  solitude  et  qui  agrandit  encore  les  sentiments  en  s’en
exagérant les difficultés, voulait être encouragé ; car, pour David, Ève était une femme
plus imposante que ne l’est une grande dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet
près de son idole, aussi pressé de partir que d’arriver, l’imprimeur contenait sa passion
au  lieu  de  l’exprimer.  Souvent  le  soir,  après  avoir  forgé  quelque  prétexte  pour
consulter Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu’à l’Houmeau, par la porte
Palet ; mais en atteignant la porte verte à barreaux de fer, il s’enfuyait, craignant de
venir trop tard ou de paraître importun à Ève qui sans doute était couchée. Quoique ce
grand amour ne se révélât que par de petites choses, Ève l’avait bien compris ; elle
était  flattée  sans  orgueil  de  se  voir  l’objet  du  profond  respect  empreint  dans  les
regards, dans les paroles, dans les manières de David ; mais la plus grande séduction
de l’imprimeur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur moyen de
plaire  à  Ève.  Pour  dire  en  quoi  les  muettes  délices  de  cet  amour  différaient  des
passions tumultueuses,  il  faudrait  le  comparer  aux fleurs  champêtres opposées aux
éclatantes fleurs des parterres. C’était des regards doux et délicats comme les lotos
bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums de
l’églantine, des mélancolies tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux
belles âmes qui naissaient d’une terre riche, féconde, immuable. Ève avait plusieurs
fois déjà deviné la force cachée sous cette faiblesse ; elle tenait si bien compte à David
de tout ce qu’il n’osait pas, que le plus léger incident pouvait amener une plus intime
union de leurs âmes.

Lucien trouva la porte ouverte par Ève, et s’assit, sans lui rien dire, à une petite table
posée  sur  un  X,  sans  linge,  où  son couvert  était  mis.  Le  pauvre petit  ménage  ne
possédait que trois couverts d’argent, Ève les employait tous pour le frère chéri.
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— Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis sur la table un plat qu’elle retira du feu,
et après avoir éteint son fourneau mobile en le couvrant de l’étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Ève prit une petite assiette coquettement arrangée avec des
feuilles de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de crème.

— Tiens, Lucien, je t’ai eu des fraises.

Lucien  prêtait  tant  d’attention  à  sa  lecture  qu’il  n’entendit  point.  Ève  vint  alors
s’asseoir près de lui, sans laisser échapper un murmure ; car il entre dans le sentiment
d’une sœur pour son frère un plaisir immense à être traitée sans façon.

— Mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son
frère.

— Rien, rien, Ève, dit-il en la prenant par la taille, l’attirant à lui, la baisant au front et
sur les cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.

— Tu te caches de moi.

— Eh ! bien, elle m’aime !

— Je savais bien que ce n’était pas moi que tu embrassais, dit d’un ton boudeur la
pauvre sœur en rougissant.

— Nous  serons  tous  heureux,  s’écria  Lucien  en  avalant  son  potage  à  grandes
cuillerées.

— Nous ?  répéta  Ève.  Inspirée  par  le  même  pressentiment  qui  s’était  emparé  de
David, elle ajouta : — Tu vas nous aimer moins !

— Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?

Ève lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle ôta l’assiette vide, la soupière
en terre brune, et avança le plat qu’elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la
lettre de madame de Bargeton, que la discrète Ève ne demanda point à voir, tant elle
avait de respect pour son frère : s’il voulait la lui communiquer, elle devait attendre ;
et s’il ne le voulait pas, pouvait-elle l’exiger ? Elle attendit. Voici cette lettre.

« Mon ami,  pourquoi  refuserais-je  à  votre  frère  en  science  l’appui  que  je  vous  ai
prêté ? À mes yeux, les talents ont des droits égaux ; mais vous ignorez les préjugés
des  personnes  qui  composent  ma  société.  Nous  ne  ferons  pas  reconnaître
l’anoblissement de l’esprit à ceux qui sont l’aristocratie de l’ignorance. Si je ne suis
pas  assez  puissante  pour  leur  imposer  monsieur  David  Séchard,  je  vous  ferai
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volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme une hécatombe antique.
Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d’une
personne dont l’esprit ou les manières pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries m’ont
appris combien l’amitié s’aveugle facilement ! M’en voudrez-vous, si je mets à mon
consentement une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moi-même,
dans l’intérêt de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N’est-ce pas un de ces
soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher poète,

» LOUISE DE NÈGREPELISSE ? »

Lucien ignorait avec quel art le oui s’emploie dans le beau monde pour arriver au non,
et le non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez
madame de Bargeton,  il  y brillerait  de la majesté  du génie. Dans l’ivresse que lui
causait une victoire qui lui fit croire à la puissance de son ascendant sur les hommes, il
prit une attitude si fière, tant d’espérances se reflétèrent sur son visage en y produisant
un éclat radieux, que sa sœur ne put s’empêcher de lui dire qu’il était beau.

— Si elle a de l’esprit, elle doit bien t’aimer, cette femme ! Et alors ce soir elle sera
chagrine, car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en
lisant ton Saint Jean dans Pathmos ! Je voudrais être souris pour me glisser là ! Viens,
j’ai apprêté ta toilette dans la chambre de notre mère.

Cette chambre était celle d’une misère décente. Il s’y trouvait un lit en noyer, garni de
rideaux blancs, et au bas duquel s’étendait un maigre tapis vert. Puis une commode à
dessus de bois, ornée d’un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur
la cheminée, une pendule rappelait les jours de l’ancienne aisance disparue. La fenêtre
avait des rideaux blancs. Les murs étaient tendus d’un papier gris à fleurs grises. Le
carreau,  mis  en  couleur  et  frotté  par  Ève,  brillait  de  propreté.  Au milieu  de  cette
chambre était un guéridon où, sur un plateau rouge à rosaces dorées, se voyaient trois
tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges. Ève couchait dans un cabinet contigu
qui contenait un lit étroit, une vieille bergère et une table à ouvrage près de la fenêtre.
L’exiguïté de cette cabine de marin, exigeait que la porte vitrée restât toujours ouverte,
afin d’y donner de l’air. Malgré la détresse qui se révélait dans les choses, la modestie
d’une  vie  studieuse  respirait  là.  Pour  ceux  qui  connaissaient  la  mère  et  ses  deux
enfants, ce spectacle offrait d’attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour, et
l’imprimeur  parut  aussitôt  avec  la  démarche  et  les  façons  d’un  homme  pressé
d’arriver.

— Eh ! bien, David, s’écria l’ambitieux, nous triomphons ! elle m’aime ! tu iras.
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— Non, dit l’imprimeur d’un air confus, je viens te remercier de cette preuve d’amitié
qui m’a fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis
David Séchard, imprimeur du roi à Angoulême, et dont le nom se lit sur tous les murs
au bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan, un négociant,
si tu veux, mais un industriel établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place
du Mûrier. Je n’ai encore ni la fortune d’un Keller, ni le renom d’un Desplein, deux
sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis d’accord
avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et les manières du gentilhomme. Par
quoi  puis-je légitimer  cette  subite  élévation ?  Je  me ferais  moquer  de moi  par  les
bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation différente. Un
poète n’est engagé à rien. Tu travailles à acquérir des connaissances indispensables
pour réussir, tu peux expliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D’ailleurs tu
peux demain  entreprendre autre  chose,  étudier  le  Droit,  la  diplomatie,  entrer  dans
l’Administration. Enfin tu n’es ni chiffré ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche
seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure joyeusement tous les plaisirs, même
ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succès, tu seras un second
moi-même. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. À toi les fêtes, l’éclat du
monde  et  les  rapides  ressorts  de  ses  intrigues.  À moi  la  vie  sobre,  laborieuse  du
commerçant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie, dit-il
en regardant Ève. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu
as  à  te  plaindre  de  quelque  trahison,  tu  pourras  te  réfugier  dans  nos  cœurs,  tu  y
trouveras  un  amour  inaltérable.  La  protection,  la  faveur,  le  bon  vouloir  des  gens,
divisés sur deux têtes, pourrait se lasser, nous nous nuirions à deux ; marche devant, tu
me remorqueras s’il le faut. Loin de t’envier, je me consacre à toi. Ce que tu viens de
faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que
de m’abandonner, que de me renier, cette simple chose, si grande, eh ! bien, Lucien,
elle me lierait  jamais à toi, si  nous n’étions pas déjà comme deux frères. N’aie ni
remords ni soucis de paraître prendre la plus forte part. Ce partage à la Montgommery
est dans mes goûts. Enfin, quand tu me causerais quelques tourments, qui sait si je ne
serai pas toujours ton obligé ? En disant ces mots, il coula le plus timide des regards
vers Ève, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait tout. — Enfin, dit-il à
Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu as l’air
d’un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un simple pantalon de
nankin ; moi, j’aurais l’air d’un ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche, gêné,
je dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au préjugé des
noms, prendre celui de ta mère, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je suis et
serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde où tu vas. Tu
es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure d’ange. N’est-ce pas, Ève ?
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Lucien sauta an cou de David et l’embrassa. Cette modestie coupait court à bien des
doutes, à bien des difficultés. Comment n’eût-il pas redoublé de tendresse pour un
homme qui arrivait à faire par amitié les mêmes réflexions qu’il venait de faire par
ambition ?  L’ambitieux et  l’amoureux  sentaient  la  route  aplanie,  le  cœur  du jeune
homme et de l’ami s’épanouissait.  Ce fut un de ces moments rares dans la vie où
toutes les forces sont doucement tendues, où toutes les cordes vibrent en rendant des
sons pleins. Mais cette sagesse d’une belle âme excitait encore en Lucien la tendance
qui porte l’homme à tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme
Louis XIV : L’État,  c’est moi ! L’exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le
dévouement de David, l’habitude qu’il avait de se voir l’objet des efforts secrets de ces
trois  êtres,  lui  donnaient  les  vices  de  l’enfant  de  famille,  engendraient  en  lui  cet
égoïsme qui dévore le noble,  et  que madame de Bargeton caressait  en l’incitant  à
oublier ses obligations envers sa sœur, sa mère et David. Il n’en était rien encore ;
mais n’y avait-il pas à craindre, qu’en étendant autour de lui le cercle de son ambition,
il fût contraint de ne penser qu’à lui pour s’y maintenir ?

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son poème de Saint Jean dans
Pathmos était peut-être trop biblique pour être lu devant un monde à qui la poésie
apocalyptique devait être peu familière. Lucien, qui se produisait devant le public le
plus difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla d’emporter André de
Chénier, et  de remplacer  un plaisir  douteux par un plaisir  certain.  Lucien lisait  en
perfection, il plairait nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans
doute.  Comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  ils  donnaient  aux gens  du  monde  leur
intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n’a pas encore failli, est sans indulgence
pour les fautes des autres, elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en
effet avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître que, suivant un beau mot de
Raphaël, comprendre c’est égaler. En général, le sens nécessaire à l’intelligence de la
poésie  est  rare  en France,  où l’esprit  dessèche  promptement  la  source  des  saintes
larmes de l’extase, où personne ne veut prendre la peine de défricher le sublime, de le
sonder  pour  en  percevoir  l’infini.  Lucien  allait  faire  sa  première  expérience  des
ignorances et des froideurs mondaines ! Il passa chez David pour y prendre le volume
de poésie.
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Quand les deux amants furent seuls,  David se trouva plus embarrassé qu’en aucun
moment de sa vie. En proie à mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait
s’enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n’osait dire un mot qui
aurait  eu  l’air  de  quêter  un  remercîment ;  il  trouvait  toutes  les  paroles
compromettantes, et se taisait en gardant une attitude de criminel. Ève, qui devinait les
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tortures de cette modestie, se plut à jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son
chapeau pour s’en aller, elle sourit.

— Monsieur  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  passez  pas  la  soirée  chez  madame  de
Bargeton,  nous  pouvons  la  passer  ensemble.  Il  fait  beau,  voulez-vous  aller  nous
promener le long de la Charente ? nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Ève avait mis dans
le son de sa voix des récompenses inespérées ; elle avait, par la tendresse de l’accent,
résolu les difficultés de cette situation ; sa proposition était plus qu’un éloge, c’était la
première faveur de l’amour.

— Seulement,  dit-elle à un geste que fit  David, laissez-moi  quelques instants  pour
m’habiller.

David, qui de sa vie n’avait su ce qu’était un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit
l’honnête  Postel,  et  lui  donna  de  violents  soupçons  sur  les  relations  d’Ève  et  de
l’imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien que son
caractère  portait  à  écouter  les  premières  impressions.  Comme  tous  les  amants
inexpérimentés, il arriva de si bonne heure que Louise n’était pas encore au salon.
Monsieur  de  Bargeton  s’y  trouvait  seul.  Lucien  avait  déjà  commencé  son
apprentissage des petites lâchetés par lesquelles l’amant d’une femme mariée achète
son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de ce qu’elles peuvent exiger ;
mais il ne s’était pas encore trouvé face à face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis entre l’inoffensive
nullité qui comprend encore, et la fière stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien
rendre. Pénétré de ses devoirs envers le monde, et s’efforçant de lui être agréable, il
avait  adopté  le  sourire  du danseur  pour  unique  langage.  Content  ou  mécontent,  il
souriait. Il souriait à une nouvelle désastreuse aussi bien qu’à l’annonce d’un heureux
événement. Ce sourire répondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur de
Bargeton. S’il fallait absolument une approbation directe, il renforçait son sourire par
un rire complaisant, en ne lâchant une parole qu’à la dernière extrémité. Un tête-à-tête
lui faisait éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors
obligé de chercher quelque chose dans l’immensité de son vide intérieur. La plupart du
temps il se tirait de peine en reprenant les naïves coutumes de son enfance : il pensait
tout haut, il vous initiait aux moindres détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins,
ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la pluie
ni du beau temps ; il ne donnait pas dans les lieux communs de la conversation par où
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se  sauvent  les  imbéciles,  il  s’adressait  aux  plus  intimes  intérêts  de  la  vie.  — Par
complaisance pour madame de Bargeton, j’ai mangé ce matin du veau qu’elle aime
beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j’y suis toujours
pris ! expliquez-moi cela ? Ou bien : — Je vais sonner pour demander un verre d’eau
sucrée, en voulez-vous un par la même occasion ? ou bien : — Je monterai demain à
cheval, et j’irai voir mon beau-père. Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la
discussion, arrachaient un non ou un oui à l’interlocuteur, et la conversation tombait à
plat. Monsieur de Bargeton implorait alors l’assistance de son visiteur en mettant à
l’ouest son nez de vieux carlin poussif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons
d’une façon qui  signifiait : Vous  dites ? Les  ennuyeux empressés  de  parler  d’eux-
mêmes, il les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur
rendait  si  précieux  que  les  bavards  d’Angoulême  lui  accordaient  une  sournoise
intelligence, et le prétendaient mal jugé. Aussi, quand ils n’avaient plus d’auditeurs,
ces  gens  venaient-ils  achever  leurs  récits  ou  leurs  raisonnements  auprès  du
gentilhomme,  sûrs  de  trouver  son  sourire  élogieux.  Le  salon  de  sa  femme  étant
toujours  plein,  il  s’y  trouvait  généralement  à  l’aise.  Il  s’occupait  des  plus  petits
détails : il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel
arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait  la conduite en accueillant leurs
adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu’il voyait chacun à
son  affaire,  l’heureux  muet  restait  planté  sur  ses  deux hautes  jambes  comme  une
cigogne sur ses pattes, ayant l’air d’écouter une conversation politique ; ou il venait
étudier les cartes d’un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il
se promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion. Anaïs était le beau côté de
sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies. Lorsqu’elle jouait son rôle de maîtresse
de maison, il s’étendait dans une bergère en l’admirant ; car elle parlait pour lui : puis
il s’était fait un plaisir de chercher l’esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les
comprenait que long-temps après qu’elles étaient dites, il se permettait des sourires qui
partaient  comme des boulets enterrés qui  se  réveillent.  Son respect  pour elle allait
d’ailleurs jusqu’à l’adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas au bonheur
de  la  vie ?  En  personne  spirituelle  et  généreuse,  Anaïs  n’avait  pas  abusé  de  ses
avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile d’un enfant qui ne demandait
pas mieux que d’être gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d’un
manteau ;  elle  le  tenait  propre,  le  brossait,  le  serrait,  le  ménageait ;  et  se  sentant
ménagé,  brossé,  soigné,  monsieur  de Bargeton avait  contracté  pour  sa  femme une
affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne coûte rien ! Madame de
Bargeton ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, lui
faisait  faire  d’excellents  dîners ;  elle  avait  pitié  de  lui ;  jamais  elle  ne  s’en  était
plainte ; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté, prêtaient à
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monsieur  de  Bargeton  des  vertus  cachées.  Elle  l’avait  d’ailleurs  discipliné
militairement, et l’obéissance de cet homme aux volontés de sa femme était passive.
Elle lui  disait :  — Faites  une visite  à  monsieur  ou à madame une telle,  il  y allait
comme  un  soldat  à  sa  faction.  Aussi  devant  elle  se  tenait-il  au  port  d’armes  et
immobile.  Il  était  en  ce  moment  question  de  nommer  ce  muet  député.  Lucien  ne
pratiquait  pas  depuis  assez  long-temps la  maison pour  avoir  soulevé le  voile sous
lequel se cachait ce caractère inimaginable. Monsieur de Bargeton enseveli dans sa
bergère, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence,
lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour une borne de granit,
Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du penchant qui porte les
hommes d’imagination à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les formes, et il crut
nécessaire de le flatter.

— J’arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l’on n’en
accordait à ce bonhomme.

— C’est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour l’épigramme d’un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda
dans la glace en cherchant une contenance.

— Vous habitez l’Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent
loin arrivent toujours plus tôt que celles qui demeurent près.

— À quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.

— Vous  n’avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lucien.  Un homme  capable  de  faire
l’observation peut trouver la cause.

— Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales ! Hé ! hé !...

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba là.

— Madame de Bargeton s’habille sans doute ? dit-il en frémissant de la niaiserie de
cette demande.

— Oui, elle s’habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont
les entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas
alors sans terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze
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et garni de bougies. Les housses du meuble avaient été ôtées, et le lampasse rouge
montrait  ses  fleurs  fanées.  Ces  apprêts  annonçaient  une réunion extraordinaire.  Le
poète conçut des doutes sur la convenance de son costume, car il était en bottes. Il alla
regarder  avec  la  stupeur  de  la  crainte  un vase  du Japon qui  ornait  une  console  à
guirlandes du temps de Louis XV ; puis il eut peur de déplaire à ce mari en ne le
courtisant pas, et il résolut de chercher si le bonhomme avait un dada que l’on pût
caresser.

— Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il à monsieur de Bargeton vers lequel
il revint.

— Rarement.

Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte soupçonneuse
les moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d’eux avait peur
de l’autre.

— Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités ? pensa Lucien, car il paraît m’être
bien hostile !

En ce moment,  heureusement  pour  Lucien fort  embarrassé  de soutenir  les  regards
inquiets  avec lesquels  monsieur  de Bargeton l’examinait  allant  et  venant,  le  vieux
domestique,  qui  avait  mis  une  livrée,  annonça  du  Châtelet.  Le  baron  entra  fort
aisément, salua son ami Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de tête qui était
alors  à  la  mode,  mais  que  le  poète  trouva  financièrement  impertinente.  Sixte  du
Châtelet portait un pantalon d’une blancheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui
le maintenaient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil écossais. Sur
son  gilet  blanc  flottait  le  ruban  noir  de  son  lorgnon.  Enfin  son  habit  noir  se
recommandait par une coupe et une forme parisiennes. C’était bien le bellâtre que ses
antécédents  annonçaient ;  mais  l’âge l’avait  déjà doté  d’un petit  ventre  rond assez
difficile à contenir dans les bornes de l’élégance. Il teignait ses cheveux et ses favoris
blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint
autrefois très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des Indes ;
mais  sa  tournure,  quoique  ridicule  par  les  prétentions  qu’il  conservait,  révélait
néanmoins l’agréable Secrétaire des Commandements d’une Altesse Impériale. Il prit
son lorgnon,  regarda le  pantalon de nankin,  les  bottes,  le  gilet,  l’habit  bleu  fait  à
Angoulême de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la
poche de son gilet comme s’il eût dit : — Je suis content. Écrasé déjà par l’élégance
du financier, Lucien pensa qu’il aurait sa revanche quand il montrerait à l’assemblée
son visage animé par la poésie ; mais il n’en éprouva pas moins une vive souffrance
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qui continua le malaise intérieur que la prétendue hostilité de monsieur de Bargeton lui
avait donné. Le baron semblait faire peser sur Lucien tout le poids de sa fortune pour
mieux humilier cette misère. Monsieur de Bargeton, qui comptait n’avoir plus rien à
dire, fut consterné du silence que gardèrent les deux rivaux en s’examinant ; mais,
quand il  se  trouvait  au bout de ses efforts,  il  avait  une question qu’il  se  réservait
comme une poire pour la soif,  et il jugea nécessaire de la lâcher en prenant un air
affairé.

— Hé ! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu’y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque
chose ?

— Mais,  répondit  méchamment  le  Directeur  des  Contributions,  le  nouveau,  c’est
monsieur  Chardon.  Adressez-vous  à  lui.  Nous  apportez-vous  quelque  joli  poème ?
demanda le sémillant baron en redressant la boucle majeure d’une de ses faces qui lui
parut dérangée.

— Pour savoir si j’ai réussi, j’aurais dû vous consulter, répondit Lucien. Vous avez
pratiqué la poésie avant moi.

— Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de
circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épître à une sœur
de Buonaparte (l’ingrat !) ne sont pas des titres à la postérité !

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l’éclat d’une toilette étudiée.
Elle portait un turban juif enrichi d’une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous
laquelle brillaient les camées d’un collier était gracieusement tournée à son cou. Sa
robe de mousseline  peinte,  à  manches  courtes,  lui  permettait  de  montrer  plusieurs
bracelets  étagés  sur  ses  beaux  bras  blancs.  Cette  mise  théâtrale  charma  Lucien.
Monsieur du Châtelet adressa galamment à cette reine des compliments nauséabonds
qui la firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse d’être louée devant Lucien. Elle
n’échangea  qu’un  regard  avec  son  cher  poète,  et  répondit  au  Directeur  des
Contributions en le mortifiant par une politesse qui l’exceptait de son intimité.

En  ce  moment,  les  personnes  invitées  commencèrent  à  venir.  En  premier  lieu  se
produisirent l’Évêque et son Grand-Vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais
qui formaient un violent contraste : monseigneur était  grand et maigre,  son acolyte
était court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais l’Évêque était pâle et
son Grand-Vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez l’un et
chez  l’autre  les  gestes  et  les  mouvements  étaient  rares.  Tous  deux  paraissaient
prudents, leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup
d’esprit.
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Les deux prêtres furent  suivis  par  madame de Chandour et  son mari,  personnages
extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire
une  fantaisie.  Le  mari  d’Amélie,  la  femme  qui  se  posait  comme  l’antagoniste  de
madame de Bargeton, monsieur de Chandour, qu’on nommait Stanislas, était un ci-
devant jeune homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à
un  crible.  Sa  cravate  était  toujours  nouée  de  manière  à  présenter  deux  pointes
menaçantes, l’une à la hauteur de l’oreille droite, l’autre abaissée vers le ruban rouge
de sa croix. Les basques de son habit étaient violemment renversées. Son gilet très-
ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées
d’orfévrerie. Enfin tout son vêtement avait un caractère exagéré qui lui donnait une si
grande ressemblance avec les caricatures qu’en le voyant les étrangers ne pouvaient
s’empêcher  de  sourire.  Stanislas  se  regardait  continuellement  avec  une  sorte  de
satisfaction de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son gilet, en suivant
les lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par
un regard qui s’arrêtait amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait
de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux
tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d’un œil heureux en mettant un de ses
doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arrière et se posant de trois-quarts,
agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de laquelle il était
le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures comme il s’en
disait  au  dix-huitième  siècle.  Ce  détestable  genre  de  conversation  lui  procurait
quelques  succès  auprès  des  femmes,  il  les  faisait  rire.  Monsieur  du  Châtelet
commençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des
contributions indirectes, stimulées par son affectation à prétendre qu’il était impossible
de le faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes le
recherchaient encore plus vivement qu’à son arrivée depuis que madame de Bargeton
s’était éprise du Byron d’Angoulême. Amélie était une petite femme maladroitement
comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue
avec sa tête chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne
pouvant achever sa période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d’un
asthme inavoué.

Monsieur  de  Saintot,  nommé  Astolphe,  le  Président  de  la  Société  d’Agriculture,
homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme,  espèce de
figure  assez  semblable  à  une  fougère  desséchée,  qu’on  appelait  Lili,  abréviation
d’Élisa. Ce nom, qui supposait dans la personne quelque chose d’enfantin, jurait avec
le caractère et les manières de madame de Saintot, femme solennelle, extrêmement
pieuse, joueuse difficile et tracassière. Astolphe passait pour être un savant du premier
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ordre. Ignorant comme une carpe, il n’en avait pas moins écrit les articles Sucre et
Eau-de-vie dans un Dictionnaire d’agriculture, deux œuvres pillées en détail dans tous
les articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages où il était question de ces
deux  produits.  Tout  le  Département  le  croyait  occupé  d’un  Traité  sur  la  culture
moderne.  Quoiqu’il  restât  enfermé  pendant  toute  la  matinée  dans  son  cabinet,  il
n’avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si quelqu’un venait le voir, il se
laissait  surprendre  brouillant  des  papiers,  cherchant  une  note  égarée  ou taillant  sa
plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu’il demeurait dans son cabinet :
il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des
dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y prendre à la volée
une phrase ou des passages dont le sens pouvait s’appliquer aux événements du jour ;
puis le soir il s’efforçait d’amener la conversation sur un sujet qui lui permît de dire :
— Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe
de nos jours. Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs, qui se
redisaient entre eux : — Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se
contait par toute la ville, et l’entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de
Saintot.

Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, l’homme qui chantait les
airs de basse-taille  et  qui  avait  d’énormes prétentions en musique.  L’amour-propre
l’avait assis sur le solfége : il avait commencé par s’admirer lui-même en chantant,
puis il s’était mis à parler musique, et avait fini par s’en occuper exclusivement. L’art
musical était devenu chez lui comme une monomanie ; il ne s’animait qu’en parlant de
musique, il souffrait pendant une soirée jusqu’à ce qu’on le priât de chanter. Une fois
qu’il avait beuglé un de ses airs, sa vie commençait : il paradait, il se haussait sur ses
talons en recevant des compliments, il faisait le modeste ; mais il allait néanmoins de
groupe en groupe pour y recueillir des éloges ; puis, quand tout était dit, il revenait à la
musique en entamant une discussion à propos des difficultés de son air ou en vantant
le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les
chambres de ses amis par des productions saugrenues et gâtait  tous les albums du
Département, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d’eux donnait le bras à la
femme  de  l’autre.  Au  dire  de  la  chronique  scandaleuse,  cette  transposition  était
complète.  Les  deux  femmes,  Lolotte  (madame  Charlotte  de  Brebian)  et  Fifine
(madame Joséphine de Bartas), également préoccupées d’un fichu, d’une garniture, de
l’assortiment de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir de paraître
Parisiennes,  et  négligeaient  leur  maison  où tout  allait  à  mal.  Si  les  deux femmes,
serrées comme des poupées dans des robes économiquement  établies,  offraient  sur
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elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres, les maris se permettaient, en
leur qualité d’artistes, un laissez-aller de province qui les rendait curieux à voir. Leurs
habits fripés leur donnaient l’air des comparses qui dans les petits théâtres figurent la
haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l’une des plus originales fut celle de
monsieur le comte de Sénonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur,
hautain, sec, à figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien,
jaloux comme un More, et vivant en très-bonne intelligence avec monsieur du Hautoy,
autrement dit Francis, l’ami de la maison.

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais couperosée déjà par une
certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine,
ses  délicates  proportions  lui  permettaient  d’avoir  des  manières  langoureuses  qui
sentaient l’affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits
d’une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses
espérances dans la diplomatie, pour venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite
aussi Zizine. L’ancien consul prenait soin du ménage, faisait l’éducation des enfants,
leur apprenait les langues étrangères, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame
de  Sénonches  avec  un  entier  dévouement.  L’Angoulême  noble,  l’Angoulême
administratif, l’Angoulême bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite unité de
ce ménage en trois personnes ; mais, à la longue, ce mystère de trinité conjugale parut
si rare et si joli, que monsieur du Hautoy eût semblé prodigieusement immoral s’il
avait  fait  mine  de  se  marier.  Quand  Jacques  chassait  aux  environs,  chacun  lui
demandait  des nouvelles de Francis, et il racontait les petites indispositions de son
intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement paraissait si
curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis s’amusaient à le faire poser, et
l’annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de les amuser. Monsieur
du Hautoy était un précieux dandy dont les petits soins personnels avaient tourné à la
mignardise et à l’enfantillage. Il s’occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion
et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum à faire l’homme de petite santé :
elle le ouatait, l’embéguinait, le médicinait ; elle l’empâtait de mets choisis comme un
bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait  tel  ou tel aliment ;  elle lui
brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle avait fini par l’habituer
à porter de si jolies choses qu’elle le métamorphosait en une sorte d’idole japonaise.
Leur entente était d’ailleurs sans mécompte : Zizine regardait à tout propos Francis, et
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Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. Ils blâmaient, ils souriaient
ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, l’homme envié de tous, monsieur le marquis
de Pimentel et sa femme, qui réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente, et
passaient  l’hiver  à  Paris,  vinrent  de  la  campagne  en  calèche  avec  leurs  voisins,
monsieur le baron et madame la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante de la
baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres,
mais  mises  avec  cette  simplicité  qui  fait  tant  valoir  les  beautés  naturelles.  Ces
personnes, qui certes étaient l’élite de la compagnie furent reçues par un froid silence
et par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit la distinction de l’accueil
que leur fit madame de Bargeton. Ces deux familles appartenaient à ce petit nombre de
gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des commérages, ne se mêlent à
aucune société, vivent dans une retraite silencieuse et gardent une imposante dignité.
Monsieur  de  Pimentel  et  monsieur  de  Rastignac  étaient  appelés  par  leurs  titres ;
aucune  familiarité  ne  mêlait  leurs  femmes  ni  leurs  filles  à  la  haute  coterie
d’Angoulême, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec les
niaiseries de la province.

Le  Préfet  et  le  Général  arrivèrent  les  derniers,  accompagnés  du  gentilhomme
campagnard qui, le matin, avait apporté son mémoire sur les vers à soie chez David.
C’était sans doute quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés ;
mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude complète de la société : il était
gêné  dans  ses  habits,  il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  il  tournait  autour  de  son
interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il
semblait prêt à rendre un service domestique ; il se montrait tour à tour, obséquieux,
inquiet, grave, il s’empressait de rire d’une plaisanterie, il écoutait d’une façon servile,
et parfois il prenait un air sournois en croyant qu’on se moquait de lui. Plusieurs fois
dans  la  soirée,  oppressé  par  son  mémoire,  il  essaya  de  parler  vers  à  soie ;  mais
l’infortuné  monsieur  de  Séverac  tomba  sur  monsieur  de  Bartas  qui  lui  répondit
musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le
pauvre maire finit par s’entendre avec une veuve et sa fille, madame et mademoiselle
du Brossard qui n’étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette société.
Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur
mise, cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère. Madame du Brossard
vantait fort maladroitement et à tout propos sa grande et grosse fille, âgée de vingt-
sept ans, qui passait pour être forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement partager
tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir d’établir sa chère Camille, elle avait
dans une même soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la
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vie tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la
dignité  pincée,  aigre-douce  des  personnes  que  chacun  est  enchanté  de  plaindre,
auxquelles  on  s’intéresse  par  égoïsme,  et  qui  ont  sondé  le  vide  des  phrases
consolatrices par lesquelles le monde se fait  un plaisir d’accueillir les malheureux.
Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants ; la mère et
la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse admiration les détails qu’il leur donna sur
ses magnaneries.

— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi, comme la soie que font ces
petites bêtes intéresse les femmes, je vous demanderai la permission d’aller à Séverac
montrer à ma Camille comment ça se récolte.  Camille a tant d’intelligence qu’elle
saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N’a-t-elle pas compris un jour la raison
inverse du carré des distances ?

Cette  phrase  termina  glorieusement  la  conversation  entre  monsieur  de  Séverac  et
madame du Brossard, après la lecture de Lucien.

Quelques  habitués se  coulèrent  familièrement  dans l’assemblée,  ainsi  que deux ou
trois fils de famille, timides, silencieux, parés comme des châsses, heureux d’avoir été
conviés à cette solennité littéraire. Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un
cercle derrière lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée de personnages
bizarres, aux costumes hétéroclites,  aux visages grimés,  devint très-imposante pour
Lucien, dont le cœur palpita quand il se vit l’objet de tous les regards. Quelque hardi
qu’il  fût,  il  ne  soutint  pas  facilement  cette  première  épreuve,  malgré  les
encouragements de sa maîtresse,  qui déploya le faste de ses révérences et ses plus
précieuses  grâces  en  recevant  les  illustres  sommités  de  l’Angoumois.  Le  malaise
auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile à prévoir, mais qui
devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la tactique du monde.
Lucien,  tout  yeux  et  tout  oreilles,  s’entendait  appeler  monsieur  de  Rubempré  par
Louise,  par  monsieur  de  Bargeton,  par  l’Évêque,  par  quelques  complaisants  de  la
maîtresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé
par les œillades interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul
mouvement des lèvres ; il devinait les jugements anticipés que l’on portait sur lui avec
cette franchise provinciale, souvent un peu trop près de l’impolitesse. Ces continuels
coups d’épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec
impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fît
cesser son supplice intérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de
Pimentel ; Adrien s’entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle
Laure de Rastignac ; Astolphe qui avait appris par cœur dans un journal la description
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d’une nouvelle charrue en parlait  au baron. Lucien ne savait  pas,  le  pauvre poète,
qu’aucune de  ces  intelligences,  excepté  celle  de  madame  de Bargeton,  ne  pouvait
comprendre la poésie. Toutes ces personnes, privées d’émotions, étaient accourues en
se trompant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les attendait. Il est des mots
qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse caisse des saltimbanques,
attirent  toujours  le  public.  Les  mots  beauté,  gloire,  poésie,  ont  des  sortiléges  qui
séduisent les esprits les plus grossiers.

Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  que  les  causeries  eurent  cessé,  non  sans  mille
avertissements  donnés  aux interrupteurs  par  monsieur  de Bargeton,  que sa  femme
envoya comme un suisse d’église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit
à la table ronde, près de madame de Bargeton, en éprouvant une violente secousse
d’âme. Il annonça d’une voix troublée que, pour ne tromper l’attente de personne, il
allait lire les chefs-d’œuvre récemment retrouvés d’un grand poète inconnu. Quoique
les poésies d’André de Chénier eussent été publiées dès 1819, personne, à Angoulême,
n’avait  encore  entendu parler  d’André  de Chénier. Chacun  voulut  voir, dans  cette
annonce, un biais trouvé par madame de Bargeton pour ménager l’amour-propre du
poète  et  mettre  les auditeurs à l’aise.  Lucien lut  d’abord le  Jeune Malade,  qui  fut
accueilli par des murmures flatteurs ; puis l’Aveugle, poème que ces esprits médiocres
trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie à l’une de ces souffrances
infernales qui ne peuvent être parfaitement comprises que par d’éminents artistes, ou
par ceux que l’enthousiasme et une haute intelligence mettent à leur niveau. Pour être
traduite par la voix, comme pour être saisie, la poésie exige une sainte attention. Il doit
se faire entre le lecteur et l’auditoire une alliance intime, sans laquelle les électriques
communications des sentiments n’ont plus lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-
elle, le poète se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au
milieu des ricanements de l’enfer. Or, dans la sphère où se développent leurs facultés,
les hommes d’intelligence possèdent la vue circumspective du colimaçon, le flair du
chien et l’oreille de la taupe ; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d’eux. Le
musicien et le poète se savent aussi promptement admirés ou incompris, qu’une plante
se  sèche  ou se  ravive  dans  une  atmosphère  amie  ou ennemie.  Les  murmures  des
hommes qui n’étaient venus là que pour leurs femmes,  et qui se parlaient de leurs
affaires,  retentissaient  à  l’oreille  de  Lucien  par  les  lois  de  cette  acoustique
particulière ;  de même qu’il  voyait  les hiatus sympathiques de quelques mâchoires
violemment  entrebâillées,  et  dont  les  dents  le  narguaient.  Lorsque,  semblable  à  la
colombe  du  déluge,  il  cherchait  un  coin  favorable  où  son  regard  pût  s’arrêter,  il
rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment à profiter de cette
réunion pour  s’interroger  sur  quelques intérêts  positifs.  A l’exception de Laure de
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Rastignac,  de  deux  ou  trois  jeunes  gens  et  de  l’Évêque,  tous  les  assistants
s’ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à développer dans
leur âme ce que l’auteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, loin
d’aspirer l’âme du poète, n’écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva donc un
si profond découragement, qu’une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu
lancé par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d’achever ; mais son
cœur de poète saignait de mille blessures.

— Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fifine ?  dit  à  sa  voisine  la  sèche  Lili  qui
s’attendait peut-être à des tours de force.

— Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère,  mes  yeux  se  ferment  aussitôt  que
j’entends lire.

— J’espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand
j’écoute lire après mon dîner, l’attention que je suis forcé d’avoir trouble ma digestion.

— Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d’eau sucrée.

— C’est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j’aime mieux le whist.

En  entendant  cette  réponse,  qui  passa  pour  spirituelle  à  cause  de  la  signification
anglaise du mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos.
Sous ce prétexte, un ou deux couples s’esquivèrent dans le boudoir. Lucien, supplié
par Louise, par la charmante Laure de Rastignac et par l’Évêque, réveilla l’attention,
grâce  à  la  verve  contre-révolutionnaire  des  Iambes,  que  plusieurs  personnes,
entraînées par la chaleur du débit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de
gens sont influençables par la vocifération comme les palais grossiers sont excités par
les  liqueurs  fortes.  Pendant  un  moment  où  l’on  prit  des  glaces,  Zéphirine  envoya
Francis voir le volume, et dit à sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient
imprimés.

— Mais,  répondit  Amélie  avec un visible  bonheur, c’est  bien simple,  monsieur  de
Rubempré travaille chez un imprimeur. C’est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si
une jolie femme faisait elle-même ses robes.

— Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.

— Pourquoi  s’appelle-t-il  donc  alors  monsieur  de  Rubempré ?  demanda  Jacques.
Quand il travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.

65



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

— Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour prendre
celui de sa mère, qui est noble.

— Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimés, nous pouvons les
lire nous-mêmes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu’à ce que Sixte du Châtelet eût daigné dire
à cette ignorante assemblée que l’annonce n’était pas une précaution oratoire, et que
ces belles poésies appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph
Chénier. La société d’Angoulême, à l’exception de l’Évêque, de madame de Rastignac
et de ses deux filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s’offensa
de cette supercherie. Un sourd murmure s’éleva ; mais Lucien ne l’entendit pas. Isolé
de  ce  monde  odieux  par  l’enivrement  que  produisait  une  mélodie  intérieure,  il
s’efforçait  de la  répéter, et  voyait  les  figures comme à travers  un nuage.  Il  lut  la
sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  ancien  où respire  une  mélancolie
sublime ; puis celle où est ce vers :

Tes vers sont doux, j’aime à les répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère.

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses boucles, qu’elle avait défrisées
sans s’en apercevoir, l’autre pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon,
madame de Bargeton se sentait  pour la première fois de sa vie transportée dans la
sphère  qui  lui  était  propre.  Jugez  combien  elle  fut  désagréablement  distraite  par
Amélie, qui s’était chargée de lui exprimer les vœux publics.

— Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur Chardon, et vous
nous donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par
patriotisme ces dames aimeraient mieux le vin du cru.

— Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la poésie ? dit Astolphe
au Directeur des Contributions. Je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.

— La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson, répondit du Châtelet.

— La chanson prouve que notre langue est très-musicale, dit Adrien.

— Je  voudrais  bien  connaître  les  vers  (verse)  qui  ont  causé  la  perte  de  Naïs,  dit
Zéphirine ; mais d’après la manière dont elle accueille la demande d’Amélie, elle n’est
pas disposée à nous en donner un échantillon.
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— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce
petit bonhomme est sa justification.

— Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amélie à monsieur du
Châtelet.

— Rien de plus aisé, dit le baron.

L’ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits manéges, alla trouver
l’Évêque  et  sut  le  mettre  en  avant.  Priée  par  monseigneur,  Naïs  fut  obligée  de
demander à Lucien quelque morceau qu’il sût par cœur. Le prompt succès du baron
dans cette négociation lui valut un langoureux sourire d’Amélie.

— Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d’Amélie sur les femmes qui faisaient elles-
mêmes leurs robes.

— Depuis  quand  reconnaissez-vous  les  barons  de  l’Empire ?  lui  répondit-elle  en
souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui était adressée sous un
titre  inventé  par  tous  les  jeunes  gens  au  sortir  du  collége.  Cette  ode,  si
complaisamment caressée, embellie de tout l’amour qu’il se sentait au cœur, lui parut
la  seule  œuvre  capable  de  lutter  avec  la  poésie  de  Chénier.  Il  regarda  d’un  air
passablement fat madame de Bargeton, en disant : À ELLE ! Puis il se posa fièrement
pour dérouler cette pièce ambitieuse, car son amour-propre d’auteur se sentit à l’aise
derrière la jupe de madame de Bargeton.

En  ce  moment,  Naïs  laissa  échapper  son  secret  aux  yeux  des  femmes.  Malgré
l’habitude qu’elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence,
elle ne put s’empêcher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards
demandèrent en quelque sorte l’indulgence ; puis elle fut obligée de rester les yeux
baissés,  et  de  cacher  son  contentement  à  mesure  que  se  déployèrent  les  strophes
suivantes.

À ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,

Où, sur des sistres d’or, les anges attentifs,

Aux pieds de Jéhova redisent la prière
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De nos astres plaintifs ;

Souvent un chérubin à chevelure blonde,

Voilant l’éclat de Dieu sur son front arrêté,

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,

Et descend sur le monde.

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :

Du génie aux abois il endort la souffrance ;

Jeune fille adorée, il berce le vieillard

Dans les fleurs de l’enfance ;

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;

À la mère inquiète, il dit en rêve : Espère !

Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs

Qu’on donne à la misère.

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,

Que la terre amoureuse arrête dans sa route ;

Mais il pleure, et poursuit d’un regard triste et doux

La paternelle voûte.

Ce n’est point de son front l’éclatante blancheur

Qui m’a dit le secret de sa noble origine,

Ni l’éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur

De sa vertu divine.

Mais par tant de lueur mon amour ébloui

À tenté de s’unir à sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui

L’impénétrable armure.
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Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir

Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;

Trop tôt il en saurait la magique parole

Qui se chante le soir !

Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles,

Comme un point de l’aurore, atteindre les étoiles

Par un vol fraternel ;

Et le marin qui veille, attendant un présage,

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,

Comme un phare éternel.

— Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie à monsieur du Châtelet en lui adressant
un regard de coquetterie.

— C’est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collége,
répondit le baron d’un air ennuyé pour obéir à son rôle de jugeur que rien n’étonnait.
Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C’était des Malvina, des Fingal,
des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles
au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui, cette friperie poétique est remplacée par Jéhova,
par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du
paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence. C’est des
lacs,  des paroles de Dieu,  une espèce de panthéisme christianisé,  enrichi  de rimes
rares, péniblement cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin,
nous avons changé de latitude : au lieu d’être au nord, nous sommes dans l’orient ;
mais les ténèbres y sont tout aussi épaisses.

— Si l’ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble très-claire.

— Et l’armure de l’archange est une robe de mousseline assez légère, dit Francis.

Quoique la politesse voulût que l’on trouvât ostensiblement l’ode ravissante à cause de
madame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de poète à leur service
pour les traiter d’anges, se levèrent comme ennuyées, en murmurant d’un air glacial :
très-bien, joli, parfait.
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— Si vous m’aimez, vous ne complimenterez ni l’auteur ni son ange, dit Lolotte à son
cher Adrien d’un air despotique auquel il dut obéir.

— Après tout, c’est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et l’amour est une poésie en
action.

— Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n’aurais pas aussi
finement exprimée, repartit Stanislas en s’épluchant de la tête aux pieds par un regard
caressant.

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châtelet, pour voir rabaisser la
fierté de Naïs qui se fait traiter d’archange, comme si elle était plus que nous, et qui
nous encanaille avec le fils d’un apothicaire et d’une garde-malade, dont la sœur est
une grisette, et qui travaille chez un imprimeur.

— Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait dû en faire
manger à son fils.

— Il continue le métier de son père, car ce qu’il vient de nous donner me semble de la
drogue,  dit  Stanislas en prenant une de ses poses les plus agaçantes.  Drogue pour
drogue, j’aime mieux autre chose.

En  un  moment  chacun  s’entendit  pour  humilier  Lucien  par  quelque  mot  d’ironie
aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu’il était
temps d’éclairer Naïs, bien près de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de
mener à bien cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits esprits s’intéressèrent
comme au dénouement d’un drame, et dans laquelle ils virent une aventure à raconter
le lendemain.

L’ancien consul, peu soucieux d’avoir à se battre avec un jeune poète qui, sous les
yeux de sa maîtresse,  enragerait  d’un mot insultant,  comprit  qu’il  fallait  assassiner
Lucien avec un fer sacré contre lequel la vengeance fût impossible. Il imita l’exemple
que lui avait donné l’adroit du Châtelet quand il avait été question de faire dire des
vers à Lucien. Il vint causer avec l’Évêque en feignant de partager l’enthousiasme que
l’ode de Lucien avait inspiré à Sa Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire
que la mère de Lucien était une femme supérieure et d’une excessive modestie, qui
fournissait à son fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de
Lucien était de voir rendre justice à sa mère qu’il adorait. Une fois cette idée inculquée
à l’Évêque, Francis s’en remit sur les hasards de la conversation pour amener le mot
blessant qu’il avait médité de faire dire par monseigneur.
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Quand Francis  et  l’Évêque revinrent  dans  le  cercle  au  centre  duquel  était  Lucien,
l’attention redoubla parmi les personnes qui déjà lui faisaient boire la ciguë à petits
coups.  Tout  à  fait  étranger  au  manége  des  salons,  le  pauvre  poète  ne  savait  que
regarder madame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches questions qui lui
étaient  adressées.  Il  ignorait  les  noms  et  les  qualités  de  la  plupart  des  personnes
présentes, et ne savait quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des
niaiseries dont il  avait  honte. Il  se sentait  d’ailleurs à mille  lieues de ces divinités
angoumoisines en s’entendant nommer tantôt monsieur Chardon, tantôt monsieur de
Rubempré,  tandis  qu’elles  s’appelaient  Lolotte,  Adrien,  Astolphe,  Lili,  Fifine.  Sa
confusion  fut  extrême  quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom  d’homme,  il  appela
monsieur Lili le brutal monsieur de Sénonches. Le Nembrod interrompit Lucien par
un : — Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu’aux oreilles.

— Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme,
dit-il à demi-voix.

— Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel à voix basse mais de
manière  à  se  faire  entendre,  ne  trouvez-vous  pas  une  grande  ressemblance  entre
monsieur Chardon et monsieur de Cante-Croix ?

— La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.

— La gloire  a des séductions  que l’on peut avouer, dit  madame de Bargeton à  la
marquise.  Il  est  des femmes  qui s’éprennent  de la grandeur comme d’autres de la
petitesse, ajouta-t-elle en regardant Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul très-grand ; mais la marquise se
rangea du côté de Naïs en se mettant à rire.

— Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit
pour le nommer monsieur de Rubempré après l’avoir appelé Chardon, vous ne devez
jamais vous ennuyer ?

— Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de l’air dont elle eût dit à un
menuisier : Êtes-vous long-temps à faire une boîte ?

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d’assommoir ;  mais  il  releva  la  tête  en
entendant  madame  de  Bargeton  répondre  en  souriant :  — Ma chère,  la  poésie  ne
pousse pas dans la tête de monsieur de Rubempré comme l’herbe dans nos cours.

— Madame, dit l’Évêque à Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect pour les
nobles esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit
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poésie, dit souffrance. Combien de nuits silencieuses n’ont pas voulues les strophes
que vous admirez ! Saluez avec amour le poète qui mène presque toujours une vie
malheureuse,  et  à  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place  dans  le  ciel  parmi  ses
prophètes. Ce jeune homme est un poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de
Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau front ?

Heureux d’être si noblement défendu, Lucien salua l’Évêque par un regard suave, sans
savoir que le digne prélat allait être son bourreau. Madame de Bargeton lança sur le
cercle  ennemi  des regards pleins  de triomphe qui  s’enfoncèrent,  comme autant  de
dards, dans le cœur de ses rivales, dont la rage redoubla.

— Ah ! monseigneur, répondit le poète en espérant frapper ces têtes imbéciles de son
sceptre  d’or,  le  vulgaire  n’a  ni  votre  esprit,  ni  votre  charité.  Nos  douleurs  sont
ignorées, personne ne sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l’or de la
mine, que nous n’en avons à arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des
langues. Si le but de la poésie est de mettre les idées au point précis où tout le monde
peut  les  voir  et  les  sentir,  le  poète  doit  incessamment  parcourir  l’échelle  des
intelligences humaines afin de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus vives
couleurs la logique et le sentiment, deux puissances ennemies ; il lui faut enfermer tout
un  monde  de  pensées  dans  un  mot,  résumer  des  philosophies  entières  par  une
peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs doivent éclore dans les cœurs,
en y cherchant les sillons creusés par les sentiments personnels. Ne faut-il pas avoir
tout  senti  pour  tout  rendre ?  Et  sentir  vivement,  n’est-ce  pas  souffrir ?  Aussi  les
poésies  ne s’enfantent-elles  qu’après de pénibles voyages entrepris dans les vastes
régions de la pensée et de la société. N’est-ce pas des travaux immortels que ceux
auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des
êtres qui ont  véritablement  vécu,  comme la Clarisse de Richardson, la Camille de
Chénier,  la Délie de  Tibulle,  l’Angélique de  l’Arioste,  la Francesca du  Dante,
l’Alceste de Molière, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don
Quichotte de Cervantès ?

— Et que nous créerez-vous ? demanda du Châtelet.

— Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n’est-ce pas se donner un brevet
d’homme  de  génie ?  D’ailleurs  ces  enfantements  sublimes  veulent  une  longue
expérience du monde, une étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais
avoir faite ; mais je commence, dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur
ce cercle. Le cerveau porte long-temps...

— Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en l’interrompant.
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— Votre excellente mère pourra vous aider, dit l’Évêque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma dans tous les yeux un
éclair de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique,
augmenté par l’imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après coup.

— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, ces dames
ne vous comprennent pas, dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les
rires et attira sur elle les regards étonnés. Un poète qui prend toutes ses inspirations
dans la Bible, a dans l’Église une véritable mère. Monsieur de Rubempré, dites-nous
Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de Balthazar, pour montrer à Monseigneur que
Rome est toujours la Magna parens de Virgile.

Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs disant les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d’abattement. Ce coup
avait envoyé tout d’abord Lucien au fond de l’eau ; mais il frappa du pied, et revint à
la  surface,  en  se  jurant  de  dominer  ce  monde.  Comme  le  taureau  piqué  de  mille
flèches, il se releva furieux, et allait obéir à la voix de Louise en déclamant  Saint Jean
dans  Pathmos ;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient  attiré  leurs  joueurs  qui
retombaient dans l’ornière de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne
leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant d’amours-propres irrités n’eût pas été
complète  sans  le  dédain  négatif  que  l’on  témoigna  pour  la  poésie  indigène,  en
désertant  Lucien  et  madame  de  Bargeton.  Chacun  parut  préoccupé :  celui-ci  alla
causer d’un chemin cantonal [cantonnal] avec le Préfet,  celle-là parla de varier les
plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. La haute société d’Angoulême, se
sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout curieuse de connaître l’opinion des
Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes allèrent autour d’eux. La
haute influence que ces deux familles exerçaient dans le Département était toujours
reconnue dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et les courtisait, car tout
le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.

— Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie ? dit Jacques à la marquise chez
laquelle il chassait.

— Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas mal ; d’ailleurs
un si beau poète ne peut rien faire mal.

Chacun trouva l’arrêt adorable, et l’alla répéter en y mettant plus de méchanceté que la
marquise n’y en voulait mettre.
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Du Châtelet fut alors requis d’accompagner monsieur de Bartas qui massacra le grand
air de Figaro. Une fois la porte ouverte à la musique,  il  fallut  écouter la romance
chevaleresque  faite  sous  l’Empire  par  Chateaubriand,  chantée  par  Châtelet.  Puis
vinrent les morceaux à quatre mains exécutés par des petites filles, et réclamés par
madame du Brossard qui voulait faire briller le talent de sa chère Camille aux yeux de
monsieur de Séverac.

Madame de Bargeton,  blessée  du mépris  que chacun marquait  à  son poète,  rendit
dédain pour dédain en s’en allant dans son boudoir pendant le temps que l’on fit de la
musique.  Elle  fut  suivie  de  l’Évêque  à  qui  son  Grand-Vicaire  avait  expliqué  la
profonde  ironie  de  son  involontaire  épigramme,  et  qui  voulait  la  racheter.
Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait séduite, se coula dans le boudoir à
l’insu  de  sa  mère.  En s’asseyant  sur  son  canapé à  matelas  piqué  où elle  entraîna
Lucien, Louise put, sans être entendue ni vue, lui dire à l’oreille : — Cher ange, ils ne
t’ont pas compris ! mais...

Tes vers sont doux, j’aime à les répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.

— Il n’y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la
main et la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont
le prix de votre immortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux d’une lutte.
Dieu vous garde d’une vie atone et sans combats, où les ailes de l’aigle ne trouvent pas
assez  d’espace.  J’envie  vos  souffrances,  car  vous  vivez  au  moins,  vous !  Vous
déploierez vos forces, vous espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse. Quand
vous  serez  arrivé  dans  la  sphère  impériale  où  trônent  les  grandes  intelligences,
souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le sort, dont l’intelligence s’annihile
sous l’oppression d’un azote moral  et qui périssent après avoir constamment su ce
qu’était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux perçants et n’ont rien vu, de qui
l’odorat  était  délicat  et  qui  n’ont  senti  que des  fleurs  empestées.  Chantez  alors  la
plante qui se dessèche au fond d’une forêt, étouffée par des lianes, par des végétations
gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri !
Ne serait-ce pas un poème d’horrible mélancolie, un sujet tout fantastique ? Quelle
composition sublime que la peinture d’une jeune fille née sous les cieux de l’Asie, ou
de quelque fille du désert transportée dans quelque froid pays d’Occident, appelant son
soleil  bien-aimé,  mourant  de douleurs incomprises,  également  accablée de froid et
d’amour ! Ce serait le type de beaucoup d’existences.
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— Vous peindriez ainsi l’âme qui se souvient du ciel, dit l’Évêque, un poème qui doit
avoir  été  fait  jadis,  je  me  suis  plu  à  en  voir  un  fragment  dans  le  Cantique  des
cantiques.

— Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naïve croyance au génie
de Lucien.

— Il manque à la France un grand poème sacré, dit l’Évêque. Croyez-moi ? la gloire
et la fortune appartiendront à l’homme de talent qui travaillera pour la Religion.

— Il l’entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-
vous pas l’idée du poème poindant [poignant] déjà comme une flamme de l’aurore,
dans ses yeux ?

— Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc !

— Ne l’entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est à cheval sur ses grands mots
qui n’ont ni queue ni tête.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du boudoir, en accompagnant
madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.

— Naïs,  dirent  les deux femmes enchantées de troubler  l’à parte du boudoir, vous
seriez bien aimable de nous jouer quelque morceau.

— Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de Rubempré va nous
dire son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poème biblique.

— Biblique ! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot comme une pâture à
moquerie.  Lucien s’excusa  de dire  le  poème en objectant  son défaut  de mémoire.
Quand il reparut, il n’excita plus le moindre intérêt. Chacun causait ou jouait. Le poète
avait été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien
utile, les gens à prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile à leur ignorance ;
les femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le
Vicaire-Général, lui jetaient des regards froidement dédaigneux.

— Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à l’Houmeau par les rampes de
Beaulieu, car il est des instants dans la vie où l’on aime à prendre le plus long, afin
d’entretenir  par  la  marche  le  mouvement  d’idées  où l’on  se  trouve,  et  au courant
desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de l’ambitieux repoussé
donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct
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dans une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se promettait de
tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à un les
traits envenimés qu’il avait reçus, il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les
niais auxquels il avait eu affaire ; il trouvait des réponses fines aux sottes demandes
qu’on lui avait faites, et se désespérait d’avoir ainsi de l’esprit après coup. En arrivant
sur la route de Bordeaux qui serpente au bas de la montagne et côtoie les rives de la
Charente, il crut voir, au clair de lune, Ève et David assis sur une solive au bord de la
rivière, près d’une fabrique, et descendit vers eux par un sentier.

Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de Bargeton, sa sœur avait pris
une robe de percaline rose à mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit châle
de soie ; mise simple qui faisait croire qu’elle était parée, comme il arrive à toutes les
personnes chez lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires.
Aussi,  quand  elle  quittait  son  costume  d’ouvrière,  intimidait-elle  prodigieusement
David. Quoique l’imprimeur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus rien à
dire quant il donna le bras à la belle Ève pour traverser l’Houmeau. L’amour se plaît
dans ces respectueuses terreurs, semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux
Fidèles. Les deux amants marchèrent silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de
gagner la rive gauche de la Charente. Ève, qui trouva ce silence gênant, s’arrêta vers le
milieu du pont pour contempler la rivière qui de là jusqu’à l’endroit où se construisait
la poudrerie, forme une longue nappe où le soleil couchant jetait alors une joyeuse
traînée de lumière.

— La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l’air est à la fois
tiède et frais, les fleurs embaument, le ciel est magnifique.

— Tout parle au cœur, répondit David en essayant d’arriver à son amour par analogie.
Il y a pour les gens aimants un plaisir infini à trouver dans les accidents d’un paysage,
dans la transparence de l’air, dans les parfums de la terre, la poésie qu’ils ont dans
l’âme. La nature parle pour eux.

— Et elle leur délie aussi la langue, dit Ève en riant. Vous étiez bien silencieux en
traversant l’Houmeau. Savez-vous que j’étais embarrassée...

— Je vous trouvais si belle que j’étais saisi, répondit naïvement David.

— Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.

— Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...

Il s’arrêta tout interdit et regarda les collines par où descend la route de Saintes.
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— Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j’en suis ravie, car je me crois
obligée à vous donner une soirée en échange de celle que vous m’avez sacrifiée. Eu
refusant  d’aller  chez madame de Bargeton,  vous avez été  tout  aussi  généreux que
l’était Lucien en risquant de la fâcher par sa demande.

— Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le
ciel,  sans  autres  témoins  que  les  roseaux et  les  buissons  qui  bordent  la  Charente,
permettez-moi, chère Ève, de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me
cause la marche actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes craintes
vous paraîtront, je l’espère, un raffinement d’amitié. Vous et votre mère, vous avez
tout fait pour le mettre au-dessus de sa position ; mais en excitant son ambition, ne
l’avez-vous  pas  imprudemment  voué  à  de  grandes  souffrances ?  Comment  se
soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses goûts ? Je le connais ! il est de nature à
aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de société lui dévoreront son temps, et le
temps est le seul capital des gens qui n’ont que leur intelligence pour fortune ; il aime
à  briller,  le  monde  irritera  ses  désirs  qu’aucune  somme  ne  pourra  satisfaire,  il
dépensera de l’argent et n’en gagnera pas ; enfin, vous l’avez habitué à se croire grand,
mais avant de reconnaître une supériorité quelconque, le monde demande d’éclatants
succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent [conquèrent] que dans la solitude et
par d’obstinés travaux. Que donnera madame de Bargeton à votre frère en retour de
tant de journées passées à ses pieds ? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et
nous le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa société, qui est doublement
ruineuse. Tôt ou tard cette femme abandonnera notre cher frère après lui avoir fait
perdre le goût du travail, après avoir développé chez lui le goût du luxe, le mépris de
notre vie sobre, l’amour des jouissances, son penchant à l’oisiveté, cette débauche des
âmes poétiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne s’amuse de Lucien comme
d’un jouet : ou elle l’aime sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l’aime pas et
le rendra malheureux, car il en est fou.

— Vous me glacez le cœur, dit Ève en s’arrêtant au barrage de la Charente. Mais, tant
que ma mère aura la force de faire son pénible métier et tant que je vivrai, les produits
de  notre  travail  suffiront  peut-être  aux  dépenses  de  Lucien,  et  lui  permettront
d’attendre le moment où sa fortune commencera. Je ne manquerai jamais de courage,
car l’idée de travailler pour une personne aimée, dit Ève en s’animant, ôte au travail
toute son amertume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne
tant de peine, si toutefois c’est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez
d’argent pour que Lucien puisse aller dans le beau monde. Là est sa fortune.

77



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

— Là est aussi sa perte, reprit David. Écoutez-moi, chère Ève. La lente exécution des
œuvres du génie exige une fortune considérable tout venue ou le sublime cynisme
d’une vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une si grande horreur des privations de la
misère, il a si complaisamment savouré l’arôme des festins, la fumée des succès, son
amour-propre a si bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu’il tentera
tout plutôt que de déchoir ; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport
avec ses besoins.

— Vous n’êtes donc qu’un faux ami ! s’écria Ève désespérée. Autrement vous ne nous
décourageriez pas ainsi.

— Ève ! Ève ! répondit David, je voudrais être le frère de Lucien. Vous seule pouvez
me donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le
droit de me dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifices, mais en
y portant le discernement du calculateur. Ève, chère enfant aimée, faites que Lucien ait
un  trésor  où  il  puisse  puiser  sans  honte ?  La  bourse  d’un  frère  ne  sera-t-elle  pas
comme la sienne ? Si vous saviez toutes les réflexions que m’a suggérées la position
nouvelle de Lucien ! S’il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit plus être mon
prote, il ne doit plus loger à l’Houmeau, vous ne devez plus rester ouvrière, votre mère
ne  doit  plus  faire  son  métier.  Si  vous  consentiez  à  devenir  ma  femme,  tout
s’aplanirait : Lucien pourrait demeurer au second chez moi pendant que je lui bâtirais
un appartement au-dessus de l’appentis au fond de la cour, à moins que mon père ne
veuille élèver un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie
indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire fortune un courage
que je n’aurais pas s’il ne s’agissait que de moi ; mais il dépend de vous d’autoriser
mon dévouement.  Peut-être  un  jour  ira-t-il  à  Paris,  le  seul  théâtre  où  il  puisse  se
produire, et où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est chère, et
nous ne serons pas trop de trois pour l’y entretenir. D’ailleurs, à vous comme à votre
mère, ne faudra-t-il pas un appui ? Chère Ève, épousez-moi par amour pour Lucien.
Plus tard vous m’aimerez peut-être en voyant les efforts que je ferai pour le servir et
pour vous rendre heureuse.  Nous sommes tous deux également modestes dans nos
goûts, il nous faudra peu de chose ; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et
son cœur sera le trésor où nous mettrons fortune, sentiments, sensations, tout !

— Les convenances nous séparent, dit Ève émue en voyant combien ce grand amour
se faisait petit. Vous êtes riche et je suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer
par-dessus une semblable difficulté.

— Vous ne m’aimez donc pas assez encore ? s’écria David atterré.
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— Mais votre père s’opposerait peut-être...

— Bien,  bien, répondit David,  s’il  n’y a que mon père à consulter, vous serez ma
femme. Ève, ma chère Ève ! vous venez de me rendre la vie bien facile à porter en un
moment.  J’avais,  hélas ! le cœur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne
savais exprimer. Dites-moi seulement que vous m’aimez un peu, je prendrai le courage
nécessaire pour vous parler de tout le reste.

— En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  honteuse ;  mais,  puisque  nous  nous
confions nos sentiments, je vous dirai que je n’ai jamais de ma vie pensé à un autre
qu’à vous. J’ai vu en vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver
fière d’appartenir, et je n’osais espérer pour moi, pauvre ouvrière sans avenir, une si
grande destinée.

— Assez, assez, dit-il en s’asseyant sur la traverse du barrage auprès duquel ils étaient
revenus, car ils allaient et venaient comme des fous en parcourant le même espace.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la première fois cette inquiétude si
gracieuse que les femmes éprouvent pour un être qui leur appartient.

— Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, l’esprit est comme
ébloui,  l’âme  est  accablée.  Pourquoi  suis-je  le  plus  heureux ?  dit-il  avec  une
expression de mélancolie. Mais je le sais.

Ève regarda David d’un air coquet et douteur qui voulait une explication.

— Chère Ève, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je toujours mieux
que vous ne m’aimerez, parce que j’ai plus de raisons de vous aimer : vous êtes un
ange et je suis un homme.

— Je ne suis pas si savante, répondit Ève en souriant. Je vous aime bien...

— Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en l’interrompant.

— Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous et tâcher de ne vous donner
aucune peine dans la vie, d’abord un peu pénible, que nous mènerons.

— Vous êtes-vous aperçue, chère Ève, que je vous ai aimée depuis le premier jour où
je vous ai vue ?

— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-elle.

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune. Je
suis pauvre, ma chère Ève. Oui, mon père a pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur
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mon travail, il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si
je deviens riche, ce sera par vous. Ceci n’est pas une parole de l’amant,  mais une
réflexion du penseur. Je dois vous faire connaître mes défauts, et ils sont énormes chez
un homme obligé de faire sa fortune. Mon caractère, mes habitudes, les occupations
qui me plaisent me rendent impropre à tout ce qui est commerce et spéculation, et
cependant nous ne pouvons devenir riches que par l’exercice de quelque industrie. Si
je  suis  capable  de  découvrir  une  mine  d’or,  je  suis  singulièrement  inhabile  à
l’exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frère, êtes descendue aux plus petits
détails,  qui avez le génie de l’économie,  la patiente attention du vrai commerçant,
vous récolterez la moisson que j’aurai semée. Notre situation, car depuis long-temps je
me suis mis au sein de votre famille, m’oppresse si fort le cœur que j’ai consumé mes
jours et mes nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en chimie et
l’observation  des  besoins  du  commerce  m’ont  mis  sur  la  voie  d’une  découverte
lucrative.  Je  ne  puis  vous  en  rien  dire  encore,  je  prévois  trop  de  lenteurs.  Nous
souffrirons pendant quelques années peut-être ; mais je finirai par trouver les procédés
industriels à la piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui nous procureront
une grande fortune. Je n’ai rien dit à Lucien, car son caractère ardent gâterait tout, il
convertirait  mes espérances en réalités,  il  vivrait  en grand seigneur et s’endetterait
peut-être. Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce et chère compagnie pourra seule me
consoler  pendant  ces  longues  épreuves,  comme  le  désir  de  vous  enrichir  vous  et
Lucien me donnera de la constance et de la ténacité...

— J’avais  deviné  aussi,  lui  dit  Ève  en  l’interrompant,  que  vous  étiez  un  de  ces
inventeurs auxquels il faut, comme à mon pauvre père, une femme qui prenne soin
d’eux.

— Vous m’aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte, à moi qui ai vu dans votre
nom un symbole de mon amour. Ève était la seule femme qu’il y eût dans le monde, et
ce qui était matériellement vrai pour Adam l’est moralement pour moi. Mon Dieu !
m’aimez-vous ?

— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la manière dont elle la prononça
comme pour peindre l’étendue de ses sentiments.

— Hé ! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Ève par la main vers une longue
poutre qui se trouvait au bas des roues d’une papeterie. Laissez-moi respirer l’air du
soir,  entendre  les  cris  des  rainettes  [ranettes],  admirer  les  rayons  de  la  lune  qui
tremblent sur les eaux ; laissez-moi m’emparer de cette nature où je crois voir mon
bonheur écrit en toute chose, et qui m’apparaît pour la première fois dans sa splendeur,
éclairée par l’amour, embellie par vous. Ève, chère aimée ! voici le premier moment
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de joie sans mélange que le sort m’ait donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux
que moi !

En sentant la main d’Ève humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber
une larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda sa sœur.

— Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle
pour moi.

— Mon pauvre Lucien, que t’est-il donc arrivé ? dit Ève en remarquant l’animation du
visage de son frère. Le poète irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces cœurs
amis les flots de pensées qui l’assaillaient. Ève et David écoutèrent Lucien en silence,
affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui révélait autant de grandeur que de
petitesse.

— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute
bientôt  emporté  par  quelque  indigestion ;  eh !  bien,  je  dominerai  ce  monde
orgueilleux, j’épouserai madame de Bargeton ! J’ai lu dans ses yeux ce soir un amour
égal au mien.  Oui, mes blessures,  elle les a ressenties ; mes souffrances,  elle les a
calmées ; elle est aussi grande et noble qu’elle est belle et [est] gracieuse ! Non, elle ne
me trahira jamais !

— N’est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit à voix basse David à
Ève.

Ève pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s’empressa
de raconter à Lucien les projets qu’il  avait médités.  Les deux amants étaient aussi
pleins  d’eux-mêmes  que  Lucien  était  plein  de  lui ;  en  sorte  qu’Ève  et  David,
empressés  de  faire  approuver  leur  bonheur,  n’aperçurent  point  le  mouvement  de
surprise que laissa échapper l’amant de madame de Bargeton en apprenant le mariage
de sa sœur et de David. Lucien, qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance
quand il aurait saisi quelque haute position, afin d’étayer son ambition de l’intérêt que
lui porterait une puissante famille, fut désolé de voir dans cette union un obstacle de
plus à ses succès dans le monde.

— Si madame de Bargeton consent à devenir madame de Rubempré, jamais elle ne
voudra se trouver être la belle-sœur de David Séchard ! Cette phrase est la formule
nette et précise des idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. — Louise a raison ! les
gens d’avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume.
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Si cette union lui eût été présentée en un moment où il n’eût pas fantastiquement tué
monsieur  de  Bargeton,  il  aurait  sans  doute  fait  éclater  la  joie  la  plus  vive.  En
réfléchissant à sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d’une fille belle et sans
fortune, d’Ève Chardon, il eût regardé ce mariage comme un bonheur inespéré. Mais il
habitait un de ces rêves d’or où les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes
les barrières. Il venait de se voir dominant la Société, le poète souffrait de tomber si
vite dans la réalité. Ève et David pensèrent que leur frère accablé de tant de générosité
se taisait. Pour ces deux belles âmes, une acceptation silencieuse prouvait une amitié
vraie. L’imprimeur se mit à peindre avec une éloquence douce et cordiale le bonheur
qui les attendait tous quatre. Malgré les interjections d’Ève, il  meubla son premier
étage avec le luxe d’un amoureux ; il bâtit avec une ingénue bonne foi le second pour
Lucien et le dessus de l’appentis pour madame Chardon, envers laquelle il  voulait
déployer tous les soins d’une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse et son
frère si indépendant que Lucien, charmé par la voix de David et par les caresses d’Ève,
oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la
voûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blessante couronne d’épines que
la Société lui avait enfoncée sur la tête. Monsieur de Rubempré reconnut enfin David.
La  mobilité  de  son  caractère  le  rejeta  bientôt  dans  la  vie  pure,  travailleuse  et
bourgeoise qu’il avait menée ; il la vit  embellie et sans soucis.  Le bruit  du monde
aristocratique  s’éloigna  de  plus  en  plus.  Enfin,  quand  il  atteignit  le  pavé  de
l’Houmeau, l’ambitieux serra la main de son frère et se mit à l’unisson des heureux
amants.

— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage ? dit-il à David.

— Tu sais s’il s’inquiète de moi ? le bonhomme vit pour lui ; mais j’irai demain le voir
à Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu’il fasse les constructions dont
nous avons besoin.

David accompagna  le  frère  et  la  sœur  jusque chez  madame  Chardon à  laquelle  il
demanda  la  main  d’Ève,  avec  l’empressement  d’un  homme  qui  ne  voulait  aucun
retard. La mère prit la main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et l’amant
enhardi baisa au front sa belle promise, qui lui sourit en rougissant.

— Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant les yeux comme pour
implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle à David,
car nous sommes dans le malheur, et je tremble qu’il ne soit contagieux.
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— Nous serons riches et  heureux, dit  gravement  David. Pour commencer, vous ne
ferez plus votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et
Lucien à Angoulême.

Les trois enfants s’empressèrent alors de raconter à leur mère étonnée leur charmant
projet,  en  se  livrant  à  l’une  de  ces  folles  causeries  de  famille  où  l’on  se  plaît  à
engranger toutes les semailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre
David à la porte ; il aurait voulu que cette soirée fût éternelle. Une heure du matin
sonna quand Lucien reconduisit son futur beau-frère jusqu’à la Porte-Palet. L’honnête
Postel, inquiet de ces mouvements extraordinaires, était debout derrière sa persienne ;
il avait ouvert la croisée et se disait, en voyant de la lumière à cette heure chez Ève :
— Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?

— Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc ? Auriez-vous
besoin de moi ?

— Non, monsieur, répondit le poète ; mais comme vous êtes notre ami, je puis vous
dire l’affaire : ma mère vient d’accorder la main de ma sœur à David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au désespoir de n’avoir pas
demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer  à Angoulême,  David prit  la  route de Marsac.  Il  alla tout  en se
promenant chez son père, et arriva le long du clos attenant à la maison, au moment où
le soleil  se levait.  L’amoureux aperçut  sous un amandier  la tête du vieil  Ours qui
s’élevait au-dessus d’une haie.

— Bonjour, mon père, lui dit David.

— Tiens,  c’est  toi,  mon garçon ? par quel hasard te trouves-tu sur la route à cette
heure ? Entre par là, dit le vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire-
voie. Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! Il y aura plus de vingt
poinçons à l’arpent cette année ; mais aussi comme c’est fumé !

— Mon père, je viens vous parler d’une affaire importante.

— Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de l’argent gros comme toi ?

— J’en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis pas riche.

— Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père. Les bourgeois, c’est-à-
dire monsieur le marquis, monsieur le comte, messieurs ci et ça prétendent que j’ôte
de la qualité au vin. À quoi sert l’éducation ? à vous brouiller l’entendement. Écoute !
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ces messieurs récoltent sept, quelquefois huit pièces à l’arpent, et les vendent soixante
francs la pièce,  ce  qui  fait  au plus quatre cents francs par  arpent dans les  bonnes
années. Moi, j’en récolte vingt pièces et les vends trente francs, total six cents francs !
Où sont les niais ? La qualité ! la qualité ! Qu’est-ce que ça me fait, la qualité ? qu’ils
la gardent pour eux, la qualité, messieurs les marquis ! pour moi, la qualité, c’est les
écus. Tu dis ?...

— Mon père, je me marie, je viens vous demander...

— Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garçon. Marie-toi, j’y consens ; mais pour
te donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les façons m’ont ruiné ! Depuis
deux  ans,  j’avance  des  façons,  des  impositions,  des  frais  de  toute  nature ;  le
gouvernement prend tout, le plus clair va au gouvernement ! Voilà deux ans que les
pauvres vignerons ne font rien. Cette année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes
gredins de poinçons valent déjà onze francs ! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi
te marier avant les vendanges...

— Mon père, je ne viens vous demander que votre consentement.

— Ah ! c’est une autre affaire. À l’encontre de qui te maries-tu, sans curiosité ?

— J’épouse mademoiselle Ève Chardon.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce qu’elle mange ?

— Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de l’Houmeau.

— Tu épouses une fille de l’Houmeau, toi, un bourgeois ! toi, l’imprimeur du roi à
Angoulême ! Voilà les fruits de l’éducation ! Mettez donc vos enfants au collége ! Ah !
çà, elle est donc bien riche, mon garçon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant de
son fils d’un air câlin ; car si tu épouses une fille de l’Houmeau, elle doit en avoir des
mille et des cent ! Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, que voilà
deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me
viendraient bien à point pour payer le tonnelier. À tout autre qu’à mon fils, je serais en
droit de demander des intérêts ; car, après tout, les affaires sont les affaires ; mais je te
les remets. Hé ! bien, qu’a-t-elle ?

— Mais elle a ce qu’avait ma mère.

Le vieux vigneron allait dire : — Elle n’a que dix mille francs ! Mais il se souvint
d’avoir refusé des comptes à son fils, et s’écria : — Elle n’a rien !

— La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.
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— Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu’on te donnera dessus ! Nom d’une
pipe, les pères sont-ils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis marié,
j’avais sur la tête un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j’étais un
pauvre Ours ; mais avec la belle imprimerie que je t’ai donnée, avec ton industrie et
tes connaissances,  tu dois épouser une bourgeoise de la ville,  une femme riche de
trente à quarante mille francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons à
une lieue d’ici une veuve de trente-deux ans, meunière, qui a cent mille francs de bien
au soleil ; voilà ton affaire. Tu peux réunir ses biens à ceux de Marsac, ils se touchent !
Ah ! le beau domaine que nous aurions, et comme je le gouvernerais ! on dit qu’elle va
se  marier  avec  Courtois,  son  premier  garçon,  tu  vaux  encore  mieux  que  lui !  Je
mènerais le moulin, tandis qu’elle ferait les beaux bras à Angoulême.

— Mon père, je suis engagé...

— David, tu n’entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec
cette fille de l’Houmeau, je me mettrai en règle vis-à-vis de toi, je t’assignerai pour me
payer  mes  loyers,  car  je  ne  prévois  rien  de  bon.  Ah !  mes  pauvres  presses !  mes
presses ! il vous fallait de l’argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler.
Il n’y a qu’une bonne année qui puisse me consoler de cela.

— Mon père, il me semble que jusqu’à présent je vous ai causé peu de chagrin...

— Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron.

— Je venais vous demander, outre votre consentement à mon mariage, de me faire
élèver le second étage de votre maison et  de construire un logement  au-dessus de
l’appentis.

— Bernique, je n’ai pas le sou, tu le sais bien. D’ailleurs, ce serait de l’argent jeté dans
l’eau, car qu’est-ce que ça me rapporterait ? Ah ! tu te lèves dès le matin pour venir me
demander des constructions à ruiner un roi. Quoiqu’on t’ait nommé David, je n’ai pas
les trésors de Salomon. Mais tu es fou ? on m’a changé mon enfant en nourrice. En
voilà-t-il un qui aura du raisin ! dit-il en s’interrompant pour montrer un cep à David.
Voilà des enfants qui ne trompent pas l’espoir de leurs parents : vous les fumez, ils
vous rapportent. Moi, je t’ai mis au lycée, j’ai payé des sommes énormes pour faire de
toi un savant,  tu vas étudier chez les Didot ; et toutes ces frimes aboutissent à me
donner pour bru une fille de l’Houmeau, sans un sou de dot ! Si tu n’avais pas étudié,
que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais conduit à ma fantaisie, et tu te marierais
aujourd’hui avec une meunière de cent mille francs, sans compter le moulin. Ah ! ton
esprit  te  sert  à  croire  que je  te  récompenserai  de ce beau sentiment,  en te  faisant
construire des palais ?... Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux cents ans, la
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maison où tu es n’a logé que des cochons, et que ta fille de l’Houmeau ne peut pas y
coucher. Ah çà ! c’est donc la reine de France ?

— Eh ! bien, mon père, je construirai le second étage à mes frais, ce sera le fils qui
enrichira le père. Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quelquefois.

— Comment, mon gars, tu as de l’argent pour bâtir, et tu n’en as pas pour payer tes
loyers ? Finaud, tu ruses avec ton père !

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le bonhomme était enchanté de
mettre son fils dans une position qui lui permît de ne lui rien donner tout en paraissant
paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son père qu’un consentement pur et simple
au mariage et la permission de faire à ses frais, dans la maison paternelle, toutes les
constructions  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le  vieil  Ours,  ce  modèle  des  pères
conservateurs, fit à son fils la grâce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre
les  économies  qu’il  avait  eu  l’imprudence  de  laisser  voir.  David  revint  triste :  il
comprit que dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son père.

Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de l’Évêque et de la réponse de
madame de Bargeton. Les moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés,
embellis, que le poète devint le héros du moment. De la sphère supérieure où gronda
cet orage de cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien
passa par Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s’aperçut de l’attention
envieuse avec laquelle plusieurs jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases
qui l’enorgueillirent.

— Voilà  un  jeune  homme  heureux,  disait  un  fils  de  famille  qui  avait  assisté  à  la
lecture, il est joli garçon, il a du talent, et madame de Bargeton en est folle !

— La plus belle femme d’Angoulême est à lui, fut une autre phrase qui remua toutes
les vanités de son cœur.

Il avait impatiemment attendu l’heure où il savait trouver Louise seule, il avait besoin
de  faire  accepter  le  mariage  de  sa  sœur  à  cette  femme,  devenue  l’arbitre  de  ses
destinées.  Après la  soirée de la  veille,  Louise serait  peut-être  plus tendre,  et  cette
tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s’était pas trompé : madame de
Bargeton le reçut avec une emphase de sentiment qui parut à ce novice en amour un
touchant progrès de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d’or, ses mains, sa tête
aux baisers enflammés du poète qui, la veille, avait tant souffert !
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— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la
veille au tutoiement, à cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de
sa blanche main essuyé les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le
front où elle posait une couronne. Il s’échappait des étincelles de tes beaux yeux ! je
voyais sortir de tes lèvres les chaînes d’or qui suspendent les cœurs à la bouche des
poètes. Tu me liras tout Chénier, c’est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, je ne
le veux pas ! oui, cher ange, je te ferai une oasis où tu vivras toute ta vie de poète,
active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour à tour ; mais n’oubliez jamais que
vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances qui
m’adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m’épargnera pas plus qu’il ne t’épargne, il
se venge de tous les bonheurs qu’il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalousée, ne
l’avez-vous pas vu hier ? Ces mouches buveuses de sang sont-elles accourues assez
vite pour s’abreuver dans les piqûres qu’elles ont faites ? Mais j’étais heureuse ! je
vivais ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon cœur n’ont résonné !

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute
réponse la baisa long-temps. Les vanités de ce poète furent donc caressées par cette
femme comme elles l’avaient été par sa mère, par sa sœur et par David. Chacun autour
de lui continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu
par tout le monde, par ses amis comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances
ambitieuses,  il  marchait  dans  une  atmosphère  pleine  de  mirages.  Les  jeunes
imaginations sont si  naturellement  complices de ces louanges et de ces idées,  tout
s’empresse tant à servir un jeune homme beau, plein d’avenir, qu’il faut plus d’une
leçon amère et froide pour dissiper de tels prestiges.

— Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse
aimer ?

Elle releva ses beaux yeux qu’elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par
un angélique sourire : — Si vous le méritez... plus tard ! N’êtes-vous pas heureux ?
avoir un cœur à soi ! pouvoir tout dire avec la certitude d’être compris, n’est-ce pas le
bonheur ?

— Oui, répondit-il en faisant une moue d’amoureux contrarié.

— Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n’avez-vous pas quelque chose à me dire ?
Tu es entré tout préoccupé, mon Lucien.

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l’amour de David pour sa sœur, celui de sa
sœur pour David, et le mariage projeté.
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— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d’être battu, grondé, comme si c’était lui qui se
mariât ! Mais où est  le mal ? reprit-elle en passant  ses mains dans les cheveux de
Lucien.  Que me fait  ta  famille,  où tu es une exception ? Si  mon père épousait  sa
servante, t’en inquiéterais-tu beaucoup ? Cher enfant, les amants sont à eux seuls toute
leur famille. Ai-je dans le monde un autre intérêt que mon Lucien ? Sois grand, sache
conquérir de la gloire, voilà nos affaires !

Lucien fut l’homme du monde le plus heureux de cette égoïste réponse. Au moment où
il écoutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu’ils étaient seuls dans le
monde, monsieur de Bargeton entra. Lucien fronça le sourcil, et parut interdit, Louise
lui fit un signe et le pria de rester à dîner avec eux en lui demandant de lui lire André
Chénier, jusqu’à ce que les joueurs et les habitués vinssent.

— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur de Bargeton, mais à moi
aussi. Rien ne m’arrange mieux que d’entendre lire après mon dîner.

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par les domestiques avec le
respect  qu’ils  ont  pour  les  favoris  de  leurs  maîtres,  Lucien  resta  dans  l’hôtel  de
Bargeton en s’identifiant à toutes les jouissances d’une fortune dont l’usufruit lui était
livré. Quand le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bêtise de monsieur de
Bargeton et de l’amour de Louise, qu’il prit un air dominateur que sa belle maîtresse
encouragea. Il savoura les plaisirs du despotisme conquis par Naïs et qu’elle aimait à
lui faire partager. Enfin il s’essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d’un héros de
petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes pensèrent
qu’il était, suivant une expression de l’ancien temps, du dernier bien avec madame de
Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du Châtelet, affirmait ce grand malheur dans
un coin du salon où s’étaient réunis les jaloux et les envieux.

— Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d’un petit jeune homme tout fier de se
trouver dans un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-
vous pas que ce Chardon prend les phrases gracieuses d’une femme du monde pour
des avances, il ne sait pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du
langage protecteur que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent ! Les femmes
seraient  trop  à  plaindre  si  elles  étaient  coupables  de  tous  les  désirs  qu’elles  nous
inspirent. Il est certainement amoureux, mais quant à Naïs...

— Oh ! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est très-heureuse de cette passion. À son
âge, l’amour d’un jeune homme offre tant de séductions ! on redevient jeune auprès de
lui, l’on se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les manières, et l’on ne songe pas
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au ridicule... Voyez donc ? le fils d’un pharmacien se donne des airs de maître chez
madame de Bargeton.

— L’amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna Adrien.

Le lendemain, il n’y eut pas une seule maison dans Angoulême où l’on ne discutât le
degré d’intimité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, et
madame de Bargeton : à peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait
déjà du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté.
Parmi  les  bizarreries  de  la  société,  n’avez-vous  pas  remarqué  les  caprices  de  ses
jugements  et  la  folie  de  ses  exigences ?  Il  est  des  personnes  auxquelles  tout  est
permis :  elles  peuvent  faire  les  choses  les  plus  déraisonnables ;  d’elles,  tout  est
bienséant, c’est à qui justifiera leurs actions. Mais il en est d’autres pour lesquelles le
monde est d’une incroyable sévérité ; celles-là doivent faire tout bien, ne jamais ni se
tromper,  ni  faillir,  ni  même  laisser  échapper  une  sottise ;  vous  diriez  des  statues
admirées que l’on ôte de leur piédestal dès que l’hiver leur a fait tomber un doigt ou
cassé le nez ; on ne leur permet rien d’humain, elles sont tenues d’être toujours divines
et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton à Lucien équivalait aux douze
années  de bonheur  de Zizine et  de Francis.  Un serrement  de main  entre  les  deux
amants allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu’il destinait aux frais nécessités par
son mariage et par la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir
cette maison, n’était-ce pas travailler pour lui ? tôt ou tard elle lui reviendrait, son père
avait  soixante-dix-huit  ans.  L’imprimeur  fit  donc  construire  en  colombage
l’appartement de Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison
lézardée. Il se plut à décorer, à meubler galamment l’appartement du premier, où la
belle  Ève  devait  passer  sa  vie.  Ce  fut  un  temps  d’allégresse  et  de  bonheur  sans
mélange pour les deux amis. Quoique las des chétives proportions de l’existence en
province, et fatigué de cette sordide économie qui faisait d’une pièce de cent sous une
somme  énorme,  Lucien  supporta  sans  se  plaindre  les  calculs  de  la  misère  et  ses
privations.  Sa  sombre  mélancolie  avait  fait  place  à  la  radieuse  expression  de
l’espérance.  Il  voyait  briller  une  étoile  au-dessus  de  sa  tête ;  il  rêvait  une  belle
existence en asseyant son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait
de  temps  en  temps  des  digestions  difficiles,  et  l’heureuse  manie  de  regarder
l’indigestion de son dîner comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre,  Lucien  n’était  plus  prote,  il  était
monsieur  de  Rubempré,  logé  magnifiquement  en  comparaison  de  la  misérable
mansarde à lucarne où le petit Chardon demeurait  à l’Houmeau ; il n’était  plus un
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homme de l’Houmeau, il habitait le haut Angoulême, et dînait près de quatre fois par
semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié par monseigneur, il était admis à
l’Évêché. Ses occupations le classaient parmi les personnes les plus élevées. Enfin il
devait prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes, en parcourant
un joli salon, une charmante chambre à coucher et un cabinet plein de goût, il pouvait
se consoler de prélèver trente francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés
par sa sœur et par sa mère ; car il apercevait le jour où le roman historique auquel il
travaillait depuis deux ans, L’ARCHER DE CHARLES IX, et un volume de poésies
intitulées LES MARGUERITES, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui
donnant assez d’argent pour s’acquitter envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se
trouvant grandi, prêtant l’oreille au retentissement de son nom dans l’avenir, acceptait-
il  maintenant ces sacrifices avec une noble assurance :  il  souriait  de sa détresse,  il
jouissait de ses dernières misères. Ève et David avaient fait passer le bonheur de leur
frère avant le leur. Le mariage était retardé par le temps que demandaient encore les
ouvriers  pour  achever  les  meubles,  les  peintures,  les  papiers  destinés  au  premier
étage : car les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien
ne se serait pas étonné de ce dévouement : il était si séduisant ! ses manières étaient si
câlines !  son  impatience  et  ses  désirs,  il  les  exprimait  si  gracieusement !  il  avait
toujours gagné sa cause avant d’avoir parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens
qu’il n’en sauve. Habitués aux prévenances qu’inspire une jolie jeunesse, heureux de
cette égoïste protection que le Monde accorde à un être qui lui plaît, comme il fait
l’aumône au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion, beaucoup
de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de l’exploiter. Trompés sur le
sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de décevants
sourires ; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment
où, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse à la porte
d’un salon et au coin d’une borne. Ève avait d’ailleurs désiré ce retard, elle voulait
établir  économiquement  les  choses  nécessaires  à  un jeune ménage.  Que pouvaient
refuser deux amants à un frère qui, voyant travailler sa sœur, disait avec un accent
parti du cœur : — Je voudrais savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait
été  complice  de  ce  dévouement.  Néanmoins,  depuis  le  triomphe  de  Lucien  chez
madame de Bargeton, il eut peur de la transformation qui s’opérait chez Lucien ; il
craignit  de lui  voir  mépriser  les mœurs  bourgeoises.  Dans le désir  d’éprouver son
frère, David le mit quelquefois entre les joies patriarcales de la famille et les plaisirs
du grand monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s’était
écrié :  — On ne nous le corrompra point ! Plusieurs fois les trois amis et madame
Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se font en province : ils allaient se
promener dans les bois qui avoisinent Angoulême et longent la Charente ; ils dînaient
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sur l’herbe avec des provisions que l’apprenti de David apportait à un certain endroit
et  à  une heure convenue ;  puis  ils  revenaient  le soir, un peu fatigués,  n’ayant  pas
dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dînaient à ce qui se
nomme  un restaurât,  espèce  de  restaurant  champêtre  qui  tient  le  milieu  entre  le
bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu’à cent sous partagés
entre David et les Chardon. David savait un gré infini à Lucien d’oublier, dans ces
champêtres journées, les satisfactions qu’il trouvait chez madame de Bargeton et les
somptueux  dîners  du  monde.  Chacun  voulait  alors  fêter  le  grand  homme
d’Angoulême.

Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  il  ne  manquait  presque  plus  rien  au  futur
ménage, pendant un voyage que David fit à Marsac pour obtenir de son père qu’il vînt
assister  à  son  mariage,  en  espérant  que  le  bonhomme,  séduit  par  sa  belle-fille,
contribuerait  aux énormes dépenses  nécessitées  par  l’arrangement  de la  maison,  il
arriva l’un de ces événements qui, dans une petite ville, changent entièrement la face
des choses.

Lucien  et  Louise  avaient  dans  du  Châtelet  un  espion  intime  qui  guettait  avec  la
persistance d’une haine mêlée de passion et d’avarice l’occasion d’amener un éclat.
Sixte voulait forcer madame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien, qu’elle
fût ce qu’on nomme perdue. Il s’était posé comme un humble confident de madame de
Bargeton ; mais s’il admirait Lucien rue du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il
avait insensiblement conquis les petites entrées chez Naïs, qui ne se défiait plus de son
vieil  adorateur ;  mais  il  avait  trop  présumé  des  deux  amants  dont  l’amour  restait
platonique, au grand désespoir de Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui
s’embarquent  mal  ou  bien,  comme  on  voudra.  Deux  personnes  se  jettent  dans  la
tactique du sentiment, parlent au lieu d’agir, et se battent en plein champ au lieu de
faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent d’elles-mêmes en fatiguant leurs désirs
dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, de se juger. Souvent
des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec
une  ardeur  à  tout  renverser,  finissent  alors  par  rentrer  chez  elles,  sans  victoire,
honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables
par les timidités  de la jeunesse et  par les temporisations auxquelles se plaisent les
femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies mutuelles n’arrivent ni aux fats qui
connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manéges de la passion.

La  vie  de  province  est  d’ailleurs  singulièrement  contraire  aux  contentements  de
l’amour, et favorise les débats intellectuels de la passion ; comme aussi les obstacles
qu’elle oppose au doux commerce qui lie tant les amants, précipitent [précipite] les
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âmes  ardentes  en  des  partis  extrêmes.  Cette  vie  est  basée  sur  un  espionnage  si
méticuleux, sur une si grande transparence des intérieurs, elle admet si peu l’intimité
qui  console  sans  offenser  la  vertu,  les  relations  les  plus  pures  y  sont  si
déraisonnablement  incriminées,  que  beaucoup  de  femmes  sont  flétries  malgré  leur
innocence.  Certaines  d’entre  elles  s’en  veulent  alors  de  ne  pas  goûter  toutes  les
félicités d’une faute dont tous les malheurs les accablent.  La société qui blâme ou
critique  sans  aucun  examen  sérieux  les  faits  patents  par  lesquels  se  terminent  de
longues luttes secrètes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais la plupart
des gens qui déblatèrent contre les prétendus scandales offerts par quelques femmes
calomniées sans raison n’ont jamais pensé aux causes qui déterminent chez elles une
résolution publique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation
où se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu’après avoir été
injustement accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés ; et ceux que
rencontraient les deux amants, ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens
avaient garrotté Gulliver. C’était des riens multipliés qui rendaient tout mouvement
impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait
rester toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux heures où venait Lucien,
tout eût été dit, autant aurait valu s’enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans ce
boudoir  auquel  il  s’était  si  bien accoutumé,  qu’il  s’en  croyait  le  maître ;  mais  les
portes  demeuraient  consciencieusement  ouvertes.  Tout  se  passait  le  plus
vertueusement  du monde.  Monsieur  de Bargeton se  promenait  chez lui  comme un
hanneton sans croire que sa femme voulût être seule avec Lucien. S’il n’y avait eu
d’autre obstacle que lui, Naïs aurait très-bien pu le renvoyer ou l’occuper ; mais elle
était accablée de visites, et il y avait d’autant plus de visiteurs que la curiosité était
plus éveillée. Les gens de province sont naturellement taquins, ils aiment à contrarier
les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans la maison sans être
appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles habitudes prises, et qu’une
femme  qui  n’avait  rien  à  cacher  leur  avait  laissé  prendre.  Changer  les  mœurs
intérieures  de  sa  maison,  n’était-ce  pas  avouer  l’amour  dont  doutait  encore  tout
Angoulême ? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez elle
sans que la ville sût où elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville était
une démarche décisive : il aurait été moins dangereux de s’enfermer avec lui chez elle.
Si  Lucien  était  resté  après  minuit  chez  madame  de  Bargeton,  sans  y  être  en
compagnie,  on  en  aurait  glosé  le  lendemain.  Ainsi  au  dedans  comme  au  dehors,
madame de Bargeton vivait toujours en public. Ces détails peignent toute la province :
les fautes y sont ou avouées ou impossibles.
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Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par  une  passion  sans  en  avoir
l’expérience, reconnaissait une à une les difficultés de sa position ; elle s’en effrayait.
Sa frayeur réagissait alors sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles
heures où deux amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n’avait pas de terre où
elle pût emmener son cher poète, comme font quelques femmes qui, sous un prétexte
habilement forgé, vont s’enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée
à bout par cette tyrannie dont le joug était plus dur que ses plaisirs n’étaient doux, elle
pensait à l’Escarbas, et méditait d’y aller voir son vieux père, tant elle s’irritait de ces
misérables obstacles.

Châtelet ne croyait pas à tant d’innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien
venait chez madame de Bargeton, et s’y rendait quelques instants après, en se faisant
toujours  accompagner  de  monsieur  de  Chandour,  l’homme  le  plus  indiscret  de  la
coterie,  et  auquel  il  cédait  le  pas  pour  entrer,  espérant  toujours  une  surprise  en
cherchant  si  opiniâtrement  un  hasard.  Son  rôle  et  la  réussite  de  son  plan  étaient
d’autant plus difficiles, qu’il devait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du
drame qu’il voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu’il caressait et madame
de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité, s’était-il attaché par contenance à la
jalouse Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis
quelques jours à établir entre monsieur de Chandour et lui une controverse au sujet des
deux  amoureux.  Du  Châtelet  prétendait  que  madame  de  Bargeton  se  moquait  de
Lucien,  qu’elle  était  trop  fière,  trop  bien  née  pour  descendre  jusqu’au  fils  d’un
pharmacien. Ce rôle d’incrédule allait au plan qu’il s’était tracé, car il désirait passer
pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien n’était pas
un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la vérité.
Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent quelques
intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d’une conversation où du Châtelet
et Stanislas justifiaient  à l’envi leur opinion par d’excellentes observations.  Il  était
bien difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en demandant à son
voisin : — Et vous, quel est votre avis ? Cette controverse tenait madame de Bargeton
et Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les
fois que monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de Bargeton et que
Lucien  s’y  trouvait,  aucun indice  ne  trahissait  de  relations  suspectes :  la  porte  du
boudoir était ouverte, les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n’annonçait les
jolis crimes de l’amour, etc.  Stanislas, qui ne manquait  pas d’une certaine dose de
bêtise, se promit d’arriver le lendemain sur la pointe du pied, ce à quoi la perfide
Amélie l’engagea fort.
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Ce lendemain  fut  pour Lucien une de ces journées où les  jeunes gens s’arrachent
quelques  cheveux en se  jurant  à  eux-mêmes  de ne pas  continuer  le  sot  métier  de
soupirant. Il s’était accoutumé à sa position. Le poète qui avait si timidement pris une
chaise  dans  le  boudoir  sacré  de  la  reine  d’Angoulême,  s’était  métamorphosé  en
amoureux exigeant. Six mois avaient suffi  pour qu’il se crût l’égal de Louise, et il
voulait  alors  en  être  le  maître.  Il  partit  de  chez  lui  se  promettant  d’être  très-
déraisonnable,  de  mettre  sa  vie  en  jeu,  d’employer  toutes  les  ressources  d’une
éloquence enflammée, de dire qu’il avait la tête perdue, qu’il était incapable d’avoir
une pensée ni d’écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes une horreur des partis
pris qui fait honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à l’entraînement, et non à
des conventions.  Généralement,  personne ne veut d’un plaisir  imposé.  Madame de
Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et dans
ses  manières,  cet air  agité qui  trahit  une résolution arrêtée :  elle  se  proposa de la
déjouer,  un  peu  par  esprit  de  contradiction,  mais  aussi  par  une  noble  entente  de
l’amour. En femme exagérée, elle s’exagérait la valeur de sa personne. À ses yeux,
madame de Bargeton était  une souveraine, une Béatrix,  une Laure. Elle s’asseyait,
comme au Moyen-Âge, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la mériter
après plusieurs victoires, il avait à effacer l’enfant sublime, Lamartine, Walter Scott,
Byron. La noble créature considérait  son amour comme un principe généreux :  les
désirs  qu’elle  inspirait  à  Lucien  devaient  être  une  cause  de  gloire  pour  lui.  Ce
donquichottisme féminin  est  un  sentiment  qui  donne  à  l’amour  une  consécration
respectable,  elle l’utilise,  elle l’agrandit,  elle  l’honore.  Obstinée  à jouer le  rôle de
Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit ans, madame de Bargeton voulait,
comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa personne par une espèce de
servage, par un temps de constance qui lui permît de juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les
femmes encore libres d’elles-mêmes, et qui n’attristent que les femmes aimées, Louise
prit un air digne, et commença l’un de ses longs discours bardés de mots pompeux.
— Est-ce là ce que vous m’aviez promis, Lucien ? dit-elle en finissant. Ne mettez pas
dans un présent si doux des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez
pas l’avenir ! Et je le dis avec orgueil, ne gâtez pas le présent ! N’avez-vous pas tout
mon cœur ? Que vous faut-il donc ? votre amour se laisserait-il influencer par les sens,
tandis que le plus beau privilége d’une femme aimée est de leur imposer silence ? Pour
qui me prenez-vous donc ? ne suis-je donc plus votre Béatrix ? Si je ne suis pas pour
vous quelque chose de plus qu’une femme, je suis moins qu’une femme.

— Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n’aimeriez pas, s’écria Lucien
furieux.
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— Si vous ne sentez pas tout ce qu’il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne
serez jamais digne de moi.

— Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d’y répondre, dit Lucien en
se jetant à ses pieds et pleurant.

Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps à la porte du
paradis.  Ce fut  des larmes de poète  qui  se  croyait  humilié  dans sa  puissance,  des
larmes d’enfant au désespoir de se voir refuser le jouet qu’il demande.

— Vous ne m’avez jamais aimé, s’écria-t-il.

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.

— Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment,  Stanislas  arriva sans être entendu, vit  Lucien à demi  renversé,  les
larmes aux yeux et la tête appuyée sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau
suffisamment suspect, Stanislas se replia brusquement sur du Châtelet, qui se tenait à
la porte du salon. Madame de Bargeton s’élança vivement, mais elle n’atteignit pas les
deux espions, qui s’étaient précipitamment retirés comme des gens importuns.

— Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens.

— Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son vieux valet de chambre.

Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant.

— S’ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.

— Tant mieux ! s’écria le poète.

Elle sourit à ce cri d’égoïsme plein d’amour. En province, une semblable aventure
s’aggrave par la manière dont elle se raconte. En un moment, chacun sut que Lucien
avait été surpris aux genoux de Naïs. Monsieur de Chandour, heureux de l’importance
que lui donnait cette affaire, alla d’abord raconter le grand événement au Cercle, puis
de maison en maison. Du Châtelet s’empressa de dire partout qu’il n’avait rien vu ;
mais en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait
enchérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de nouveaux à
chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car le soir les versions les plus
exagérées  circulaient  dans  l’Angoulême  noble,  où  chaque  narrateur  avait  imité
Stanislas. Femmes et hommes étaient impatients de connaître la vérité. Les femmes
qui  se  voilaient  la  face  en  criant  le  plus  au  scandale,  à  la  perversité,  étaient
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précisément  Amélie,  Zéphirine,  Fifine,  Lolotte,  qui  toutes  étaient  plus  ou  moins
grevées de bonheurs illicites. Le cruel thème se variait sur tous les tons.

— Eh ! bien, disait l’une, cette pauvre Naïs, vous savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a
devant elle toute une vie irréprochable ; elle est beaucoup trop fière pour être autre
chose que la protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout
mon cœur.

— Elle est  d’autant  plus à plaindre,  qu’elle se donne un ridicule  affreux ;  car  elle
pourrait être la mère de monsieur Lulu, comme l’appelait Jacques. Ce poétriau a tout
au plus vingt-deux ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante ans.

— Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même dans laquelle était monsieur
de  Rubempré  prouve  l’innocence  de  Naïs.  On  ne  se  met  pas  à  genoux  pour
redemander ce qu’on a déjà eu.

— C’est selon ! dit Francis d’un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une œillade
improbative.

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on à Stanislas en se formant en
comité secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et l’accompagnait
de gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.

— C’est incroyable, répétait-on.

— À midi, disait l’une.

— Naïs aurait été la dernière que j’eusse soupçonnée.

— Que va-t-elle faire ?

Puis des commentaires, des suppositions infinies !... Du Châtelet défendait madame de
Bargeton ; mais il la défendait si maladroitement qu’il attisait le feu du commérage au
lieu de l’éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de l’olympe angoumoisin,
alla tout en pleurs colporter la nouvelle à l’Évêché. Quand la ville entière fut bien
certainement en rumeur, l’heureux du Châtelet alla chez madame de Bargeton, où il
n’y avait, hélas ! qu’une seule table de wisth ; il demanda diplomatiquement à Naïs
d’aller causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s’assirent sur le petit canapé.

— Vous  savez  sans  doute,  dit  du  Châtelet  à  voix  basse,  ce  dont  tout  Angoulême
s’occupe...

96



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

— Non, dit-elle.

— Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je dois vous
mettre à même de faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a
l’outrecuidance de se croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de
Stanislas, qui me précédait de quelques pas, lorsqu’en arrivant là, dit-il en montrant la
porte du boudoir, il  prétend vous avoir vue avec monsieur de Rubempré dans une
situation  qui  ne  lui  permettait  pas  d’entrer ;  il  est  revenu  sur  moi  tout  effaré  en
m’entraînant, sans me laisser le temps de me reconnaître ; et nous étions à Beaulieu,
quand il me dit la raison de sa retraite. Si je l’avais connue, je n’aurais pas bougé de
chez vous, afin d’éclaircir cette affaire à votre avantage ; mais revenir chez vous après
en être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu de travers, ou qu’il
ait raison, il doit avoir tort. Chère Naïs, ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur,
votre avenir par un sot ; imposez-lui silence à l’instant. Vous connaissez ma situation
ici ?  Quoique  j’y  aie  besoin  de  tout  le  monde,  je  vous  suis  entièrement  dévoué.
Disposez d’une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes vœux, mon
cœur sera toujours à vous, et en toute occasion je vous prouverai combien je vous
aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de récompense,
uniquement pour le plaisir que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce matin,
j’ai partout dit que j’étais à la porte du salon, et que je n’avais rien vu. Si l’on vous
demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais
bien glorieux d’être votre défenseur avoué ; mais, entre nous, monsieur de Bargeton
est le seul qui puisse demander raison à Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait
fait quelque folie, l’honneur d’une femme ne saurait être à la merci du premier étourdi
qui se met à ses pieds. Voilà ce que j’ai dit.

Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et demeura pensive. Elle était
fatiguée, jusqu’au dégoût, de la vie de province. Au premier mot de du Châtelet, elle
avait jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant
adorateur dans une situation gênante.

— Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.

— Merci, répondit-elle.

— Que comptez-vous faire ?

— Je verrai.

Long silence.
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— Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant les rideaux
de son boudoir. Du Châtelet sortit sans avoir pu déchiffrer ce cœur de femme altière.
Quand Lucien et les quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans
s’émouvoir de ces cancans problématiques furent partis, madame de Bargeton arrêta
son mari, qui se disposait à s’aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une
bonne nuit à sa femme.

— Venez par ici, mon cher, j’ai à vous parler, dit-elle avec une sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

— Monsieur, lui dit-elle, j’ai peut-être eu tort de mettre dans mes soins protecteurs
envers monsieur de Rubempré une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de
cette ville que par lui-même. Ce matin, Lucien s’est jeté à mes pieds, là, en me faisant
une déclaration d’amour. Stanislas est entré dans le moment où je relevais cet enfant.
Au mépris des devoirs que la courtoisie impose à un gentilhomme envers une femme
en toute  espèce  de circonstance,  il  a  prétendu m’avoir  surprise  dans une situation
équivoque avec ce garçon, que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune écervelé
savait  les  calomnies  auxquelles  sa  folie  donne  lieu,  je  le  connais,  il  irait  insulter
Stanislas et le forcerait à se battre. Cette action serait comme un aveu public de son
amour. Je n’ai pas besoin de vous dire que votre femme est pure, mais vous penserez
qu’il  y  a  quelque  chose  de  déshonorant  pour  vous  et  pour  moi  à  ce  que  ce  soit
monsieur de Rubempré qui la défende. Allez à l’instant chez Stanislas, et demandez-
lui sérieusement raison des insultants propos qu’il a tenus sur moi ; songez que vous
ne devez pas souffrir que l’affaire s’arrange, à moins qu’il ne se rétracte en présence
de  témoins  nombreux  et  importants.  Vous  conquerrez  ainsi  l’estime  de  tous  les
honnêtes gens ; vous vous conduirez en homme d’esprit, en galant homme, et vous
aurez des droits à mon estime. Je vais faire partir Gentil à cheval pour l’Escarbas, mon
père doit être votre témoin ; malgré son âge, je le sais homme à fouler aux pieds cette
poupée qui noircit la réputation d’une Nègrepelisse. Vous avez le choix des armes,
battez-vous au pistolet, vous tirez à merveille.

— J’y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.

— Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voilà comme j’aime les hommes. Vous êtes un
gentilhomme.
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Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette
femme,  qui  portait  une  espèce  de  sentiment  maternel  à  ce  grand  enfant,  ne  put
réprimer une larme en entendant retentir la porte cochère quand elle se referma sur lui.

— Comme il m’aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient à la vie, et cependant il la
perdrait sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s’inquiétait pas d’avoir à s’aligner le lendemain devant un
homme, à regarder froidement la bouche d’un pistolet dirigé sur lui ; non, il n’était
embarrassé que d’une seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de
Chandour. — Que vais-je dire ? pensait-il. Naïs aurait bien dû me faire un thème ! Et il
se creusait la cervelle afin de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton, dans un silence imposé
par l’étroitesse de leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances
de la vie, une solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de
sottises ; puis, réfléchissant beaucoup à ce qu’ils doivent dire, leur extrême défiance
d’eux-mêmes les porte à si bien étudier leurs discours qu’ils s’expriment à merveille
par  un  phénomène  pareil  à  celui  qui  délia  la  langue à  l’ânesse  de  Balaam.  Aussi
monsieur  de  Bargeton  se  comporta-t-il  comme  un  homme  supérieur.  Il  justifia
l’opinion de ceux qui le regardaient comme un philosophe de l’école de Pythagore. Il
entra chez Stanislas à onze heures du soir, et y trouva nombreuse compagnie. Il alla
saluer  silencieusement  Amélie,  et  offrit  à  chacun  son  niais  sourire,  qui,  dans  les
circonstances présentes, parut profondément ironique. Il se fit alors un grand silence,
comme dans la nature à l’approche d’un orage. Châtelet, qui était revenu, regarda tour
à tour d’une façon très-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le mari
offensé aborda poliment.

Du Châtelet comprit le sens d’une visite faite à une heure où ce vieillard était toujours
couché :  Naïs  agitait  évidemment  ce  bras  débile ;  et,  comme  sa  position  auprès
d’Amélie  lui  donnait  le  droit  de  se  mêler  des  affaires  du ménage,  il  se  leva,  prit
monsieur de Bargeton à part et lui dit : — Vous voulez parler à Stanislas ?

— Oui, dit le bonhomme heureux d’avoir un entremetteur qui peut-être prendrait la
parole pour lui.

— Eh ! bien, allez dans la chambre à coucher d’Amélie, lui répondit le Directeur des
Contributions heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui
interdisant d’épouser Lucien, la cause du duel.
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— Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, Bargeton vient sans doute vous
demander raison des propos que vous tenez sur Naïs.  Venez chez votre femme,  et
conduisez-vous  tous  deux  en  gentilshommes.  Ne  faites  point  de  bruit,  affectez
beaucoup de politesse, ayez enfin toute la froideur d’une dignité britannique.

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver Bargeton.

— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé madame de Bargeton
dans une situation équivoque avec monsieur de Rubempré ?

— Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne croyait pas Bargeton
un homme fort.

— Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence de la société qui
est  chez vous  en ce moment,  je  vous  prie  de prendre un témoin.  Mon beau-père,
monsieur de Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre heures du matin. Faisons
chacun nos dispositions, car l’affaire ne peut s’arranger que de la manière que je viens
d’indiquer. Je choisis le pistolet, je suis l’offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours, le plus long qu’il
eût fait en sa vie, il le dit sans passion et de l’air le plus simple du monde. Stanislas
pâlit  et  se  dit  en  lui-même :  — Qu’ai-je  vu,  après  tout ?  Mais,  entre  la  honte  de
démentir ses propos devant toute la ville, en présence de ce muet qui paraissait ne pas
vouloir entendre raillerie, et la peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains
brûlantes, il choisit le péril le plus éloigné.

— C’est  bien.  À  demain,  dit-il  à  monsieur  de  Bargeton  en  pensant  que  l’affaire
pourrait s’arranger.

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur physionomie : du Châtelet souriait,
monsieur de Bargeton était absolument comme s’il se trouvait chez lui ; mais Stanislas
se montra blême. À cet aspect quelques femmes devinèrent l’objet de la conférence.
Ces mots : — Ils se battent ! circulèrent d’oreille en oreille. La moitié de l’assemblée
pensa que Stanislas avait tort, sa pâleur et sa contenance accusaient un mensonge ;
l’autre moitié admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le
mystérieux.  Après être resté quelques instants à examiner les visages,  monsieur de
Bargeton se retira.

— Avez-vous des pistolets ? dit Châtelet à l’oreille de Stanislas qui frissonna de la tête
aux pieds.
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Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s’empressèrent de la porter dans sa
chambre à coucher. Il y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les
hommes restèrent dans le salon et déclarèrent d’une voix unanime que monsieur de
Bargeton était dans son droit.

— Auriez-vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se  conduire  ainsi ?  dit  monsieur  de
Saintot.

— Mais, dit l’impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un des plus forts sous les
armes. Mon père m’a souvent parlé des exploits de Bargeton.

— Bah ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets
de cavalerie, dit Francis à Châtelet.

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Châtelet  rassura  Stanislas  et  sa  femme  en  leur
expliquant que tout irait bien, et que dans un duel entre un homme de soixante ans et
un homme de trente-six, celui-ci avait tout l’avantage.

Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait avec David, qui était revenu de
Marsac sans son père, madame Chardon entra tout effarée.

— Hé !  bien,  Lucien,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on  parle  jusque  dans  le  marché ?
Monsieur de Bargeton a presque tué monsieur de Chandour, ce matin à cinq heures,
dans le pré de monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît que
monsieur de Chandour a dit hier qu’il t’avait surpris avec madame de Bargeton.

— C’est faux ! madame de Bargeton est innocente, s’écria Lucien.

— Un homme de la campagne à qui j’ai entendu raconter les détails avait tout vu de
dessus sa charrette.  Monsieur de Nègrepelisse était  venu dès trois heures du matin
pour assister monsieur de Bargeton ; il a dit à monsieur de Chandour que s’il arrivait
malheur à son gendre, il se chargeait de le venger. Un officier du régiment de cavalerie
a  prêté  ses  pistolets,  ils  ont  été  essayés  à  plusieurs  reprises  par  monsieur  de
Nègrepelisse. Monsieur du Châtelet voulait s’opposer à ce qu’on exerçât les pistolets ;
mais l’officier que l’on avait pris pour arbitre a dit qu’à moins de se conduire comme
des  enfants,  on  devait  se  servir  d’armes  en  état.  Les  témoins  ont  placé  les  deux
adversaires à vingt-cinq pas l’un de l’autre. Monsieur de Bargeton, qui était là comme
s’il  se  promenait,  a  tiré  le  premier, et  logé une balle  dans le  cou de monsieur  de
Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de l’hôpital a déclaré tout
à l’heure que monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses jours.
Je  suis  venue te  dire l’issue  de ce duel  pour que tu n’ailles  pas chez madame de
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Bargeton,  ou  que  tu  ne  te  montres  pas  dans  Angoulême,  car  quelques  amis  de
monsieur de Chandour pourraient te provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton, entra conduit par
l’apprenti de l’imprimerie, et remit à Lucien une lettre de Louise.

« Vous avez sans doute appris, mon ami, l’issue du duel entre Chandour et mon mari.
Nous ne recevrons personne aujourd’hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous
le demande au nom de l’affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le
meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie
est toute changée par cet événement et qui a mille choses à vous dire ? »

— Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour après demain ; tu auras une
occasion d’aller moins souvent chez madame de Bargeton.

— Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd’hui ; je
crois qu’il faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans
les circonstances actuelles.

— Tout est donc prêt ici ? demanda madame Chardon.

— Venez  voir,  s’écria  David  heureux  de  montrer  la  transformation  qu’avait  subie
l’appartement du premier étage où tout était frais et neuf.

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages où les fleurs d’oranger,
le voile de la mariée couronnent encore la vie intérieure, où le printemps de l’amour se
reflète dans les choses, où tout est blanc, propre et fleuri.

— Ève sera comme une princesse, dit la mère ; mais vous avez dépensé trop d’argent,
vous avez fait des folies !

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif
d’une plaie secrète qui faisait  cruellement souffrir  le pauvre amant :  ses prévisions
avaient été si grandement dépassées par l’exécution qu’il lui était impossible de bâtir
au-dessus de l’appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de long-temps l’appartement
qu’il  voulait  lui donner. Les esprits généreux éprouvent les plus vives douleurs de
manquer à ces sortes de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la
tendresse. David cachait soigneusement sa gêne, afin de ménager le cœur de Lucien
qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices faits pour lui.

— Ève et ses amies [amis] ont bien travaillé de leur côté, disait madame Chardon. Le
trousseau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l’aiment tant qu’elles lui
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ont, sans qu’elle en sût rien, couvert les matelas en futaine blanche, bordée de lisérés
roses. C’est joli ! ça donne envie de se marier.

La mère et la fille  avaient employé toutes leurs économies à fournir la maison de
David des choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il
déployait de luxe, car il était question d’un service de porcelaine demandé à Limoges,
elles avaient tâché de mettre de l’harmonie entre les choses qu’elles apportaient et
celles que s’achetait David. Cette petite lutte d’amour et de générosité devait amener
les deux époux à se trouver gênés dès le commencement de leur mariage, au milieu de
tous les symptômes d’une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans une
ville arriérée comme l’était alors Angoulême.

Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans la chambre à coucher dont la
tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s’esquiva chez madame
de  Bargeton.  Il  trouva  Naïs  déjeunant  avec  son  mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa
promenade  matinale,  mangeait  sans  aucun souci  de ce  qui  s’était  passé.  Le vieux
gentilhomme campagnard, monsieur de Nègrepelisse, cette imposante figure, reste de
la  vieille  noblesse  française,  était  auprès  de  sa  fille.  Quand  Gentil  eut  annoncé
monsieur de Rubempré, le vieillard à tête blanche lui jeta le regard inquisitif d’un père
empressé de juger l’homme que sa fille a distingué. L’excessive beauté de Lucien le
frappa si vivement, qu’il ne put retenir un regard d’approbation ; mais il semblait voir
dans  la  liaison  de  sa  fille  une  amourette  plutôt  qu’une passion,  un  caprice  plutôt
qu’une passion durable. Le déjeuner finissait, Louise put se lever, laisser son père et
monsieur de Bargeton, en faisant signe à Lucien de la suivre.

— Mon ami, dit-elle d’un son de voix triste et joyeux en même temps, je vais à Paris,
et  mon  père  emmène  Bargeton  à  l’Escarbas,  où  il  restera  pendant  mon  absence.
Madame d’Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui nous sommes alliés par
les d’Espard, les aînés de la famille des Nègrepelisse, est en ce moment très-influente
par elle-même et par ses parents. Si elle daigne nous reconnaître, je veux la cultiver
beaucoup :  elle  peut  nous  obtenir  par  son  crédit  une  place  pour  Bargeton.  Mes
sollicitations pourront le faire désirer par la Cour pour député de la Charente, ce qui
aidera sa nomination ici. La députation pourra plus tard favoriser mes démarches à
Paris. C’est toi, mon enfant chéri, qui m’as inspiré ce changement d’existence. Le duel
de ce matin me force à fermer ma maison pour quelque temps, car il y aura des gens
qui prendront parti pour les Chandour contre nous. Dans la situation où nous sommes,
et dans une petite ville, une absence est toujours nécessaire pour laisser aux haines le
temps de s’assoupir. Mais ou je  réussirai  et  ne reverrai  plus Angoulême,  ou je ne
réussirai pas et veux attendre à Paris le moment où je pourrai passer tous les étés à
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l’Escarbas et les hivers à Paris. C’est la seule vie d’une femme comme il faut, j’ai trop
tardé à la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai demain dans
la nuit et vous m’accompagnerez, n’est-ce pas ? Vous irez en avant. Entre Mansle et
Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est la
vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l’aise qu’avec ses pairs, partout ailleurs on
souffre. D’ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le théâtre de vos succès !
franchissez promptement l’espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées se
rancir  en  province,  communiquez  promptement  avec  les  grands  hommes  qui
représenteront le dix-neuvième siècle. Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni
les distinctions ni les dignités ne viennent trouver le talent qui s’étiole dans une petite
ville.  Nommez-moi  d’ailleurs  les  belles  œuvres  exécutées  en  province ?  Voyez  au
contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral,
qui crée les gloires en échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-
vous pas vous hâter de prendre votre place dans la pléiade qui se produit à chaque
époque ? Vous ne sauriez croire combien il est utile à un jeune talent d’être mis en
lumière par la haute société. Je vous ferai recevoir chez madame d’Espard ; personne
n’a facilement l’entrée de son salon, où vous trouverez tous les grands personnages,
les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la chambre, les pairs les plus influents,
des gens riches ou célèbres. Il faudrait être bien maladroit pour ne pas exciter leur
intérêt, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les grands talents n’ont pas de
petitesse, ils vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut placé, vos œuvres
acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand problème à résoudre est de
se mettre en vue. Il se rencontrera donc là pour vous mille occasions de fortune, des
sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à favoriser les lettres
et les arts ! aussi soyez à la fois poète religieux et poète royaliste. Non-seulement ce
sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l’Opposition, est-ce le libéralisme qui donne
les places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne
route et venez là où vont tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le
plus profond silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-
elle étonnée de la silencieuse attitude de son amant.

Lucien,  hébété  par  le  rapide  coup  d’œil  qu’il  jeta  sur  Paris,  en  entendant  ces
séduisantes paroles, crut n’avoir jusqu’alors joui que de la moitié de son cerveau ; il
lui sembla que l’autre moitié se découvrait, tant ses idées s’agrandirent : il se vit, dans
Angoulême, comme une grenouille sous sa pierre au fond d’un marécage. Paris et ses
splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations de province comme un
Eldorado, lui apparut avec sa robe d’or, la tête ceinte de pierreries royales, les bras
ouverts aux talents. Les gens illustres allaient lui donner l’accolade fraternelle. Là tout
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souriait  au  génie.  Là  ni  gentillâtres  jaloux  qui  lançassent  des  mots  piquants  pour
humilier l’écrivain, ni sotte indifférence pour la poésie. De là jaillissaient les œuvres
des poètes, là elles étaient payées et mises en lumière. Après avoir lu les premières
pages de l’Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient :
Combien voulez-vous ? Il  comprenait  d’ailleurs qu’après un voyage où ils  seraient
mariés  par  les  circonstances,  madame  de  Bargeton  serait  à  lui  tout  entière,  qu’ils
vivraient ensemble.

À ces mots : — Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une larme, saisit Louise par la
taille, la serra sur son cœur et lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s’arrêta
tout à coup comme frappé par un souvenir, et s’écria : — Mon Dieu, ma sœur se marie
après-demain !

Ce cri fut le dernier soupir de l’enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent
les jeunes cœurs à leur famille,  à leur premier ami, à tous les sentiments primitifs,
allaient recevoir un terrible coup de hache.

— Hé ! bien, s’écria l’altière Nègrepelisse, qu’a de commun le mariage de votre sœur
et la marche de notre amour ? tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce de
bourgeois et d’ouvriers que vous ne puissiez m’en sacrifier les nobles joies ? Le beau
sacrifice ! dit-elle avec mépris. J’ai envoyé ce matin mon mari se battre à cause de
vous ! Allez, monsieur, quittez-moi ! je me suis trompée.

Elle  tomba  pâmée  sur  son  canapé.  Lucien  l’y  suivit  en  demandant  pardon,  en
maudissant sa famille, David et sa sœur.

— Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix avait une mère qu’il
idolâtrait, mais pour obtenir une lettre où je lui disais : Je suis contente il est mort au
milieu du feu.  Et  vous,  quand il  s’agit  de voyager avec moi,  vous ne savez point
renoncer à un repas de noces !

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna,
mais en faisant sentir à Lucien qu’il aurait à racheter cette faute.

— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir à minuit à une
centaine de pas après Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de ses espérances
comme  Oreste  l’était  par  ses  furies,  car  il  entrevoyait  mille  difficultés  qui  se
comprenaient toutes dans ce mot terrible : — Et de l’argent ? La perspicacité de David
l’épouvantait  si  fort,  qu’il  s’enferma  dans  son  joli  cabinet  pour  se  remettre  de
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l’étourdissement  que  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallait  donc  quitter  cet
appartement si chèrement établi, rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa
mère pourrait loger là, David économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu’il avait projeté
de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger sa famille, il trouva mille raisons
péremptoires à sa fuite, car il n’y a rien de jésuite comme un désir. Aussitôt il courut à
l’Houmeau chez sa sœur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée et se concerter avec
elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s’il n’y avait pas d’autre
moyen, il emprunterait au successeur de son père la somme nécessaire à son séjour
durant un an.

— Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne
fait que mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche !

Ève et sa mère entendirent, sous la promesse d’un profond secret, les confidences de
Lucien. Toutes deux pleurèrent en écoutant l’ambitieux ; et, quand il voulut savoir la
cause  de  ce  chagrin,  elles  lui  apprirent  que  tout  ce  qu’elles  possédaient  avait  été
absorbé par le linge de table et de maison, par le trousseau d’Ève, par une multitude
d’acquisitions  auxquelles  n’avait  pas  pensé  David,  et  qu’elles  étaient  heureuses
d’avoir faites, car l’imprimeur reconnaissait à Ève une dot de dix mille francs. Lucien
leur  fit  alors  part  de  son  idée  d’emprunt,  et  madame  Chardon  se  chargea  d’aller
demander à monsieur Postel mille francs pour un an.

— Mais, Lucien, dit Ève avec un serrement de cœur, tu n’assisteras donc pas à mon
mariage ? Oh !  reviens,  j’attendrai  quelques jours !  Elle te laissera  bien revenir  ici
dans une quinzaine, une fois que tu l’auras accompagnée ! Elle nous accordera bien
huit jours, à nous qui t’avons élevé pour elle ! Notre union tournera mal si tu n’y es
pas...  Mais  auras-tu assez  de mille  francs ?  dit-elle  en s’interrompant  tout  à coup.
Quoique ton habit t’aille divinement, tu n’en as qu’un ! Tu n’as que deux chemises
fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu n’as que trois cravates de batiste, les
trois  autres  sont  en  jaconas  commun ;  et  puis  tes  mouchoirs  ne  sont  pas  beaux.
Trouveras-tu dans Paris une sœur pour te blanchir ton linge dans la journée où tu en
auras besoin ? il t’en faut bien davantage. Tu n’as qu’un pantalon de nankin fait cette
année, ceux de l’année dernière te sont justes, il faudra donc te faire habiller à Paris,
les prix de Paris ne sont pas ceux d’Angoulême. Tu n’as que deux gilets blancs de
mettables,  j’ai  déjà  raccommodé les  autres.  Tiens,  je  te  conseille  d’emporter  deux
mille francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il
examina le frère et la sœur en gardant le silence.
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— Ne me cachez rien, dit-il.

— Eh ! bien, s’écria Ève, il part avec elle.

— Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent à prêter les mille
francs, mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée
par ton beau-frère, car il dit que tu n’offres aucune garantie.

La mère se retourna, vit  son gendre, et  ces quatre personnes gardèrent un profond
silence. La famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient
honteux. Une larme roula dans les yeux de l’imprimeur.

— Tu ne seras donc pas à mon mariage ? dit-il, tu ne resteras donc pas avec nous ? Et
moi qui ai dissipé tout ce que j’avais ! Ah, Lucien, moi qui apportais à Ève ses pauvres
petits bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins
de sa poche, avoir à regretter de les avoir achetés.

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mère.

— Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit Ève avec un sourire d’ange qui corrigeait sa
parole.

— Chère maman, dit l’imprimeur, allez dire à monsieur Postel que je consens à donner
ma signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé à partir.

Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un moment après : — Ne me
jugez pas mal, mes anges aimés. Il prit Ève et David, les embrassa, les rapprocha de
lui, les serra en disant : — Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime.
David, à quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle ne nous permettait pas de faire
abstraction des petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ?
Malgré la distance, mon âme ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-t-elle
pas ? N’ai-je pas une destinée à accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher ici
mon Archer de Charles IX, et les Marguerites ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, ne
faut-il  pas  toujours  faire  ce  que  je  fais  aujourd’hui,  puis-je  jamais  rencontrer  des
circonstances plus favorables ? N’est-ce pas toute ma fortune que d’entrer pour mon
début à Paris dans le salon de la marquise d’Espard ?

— Il  a  raison,  dit  Ève.  Vous-même  ne  me  disiez-vous  pas  qu’il  devait  aller
promptement à Paris ?
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David prit Ève par la main, l’emmena dans cet étroit cabinet où elle dormait depuis
sept années, et lui dit à l’oreille : — Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon
amour ? Postel n’en prête que mille.

Ève regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.

— Écoute, mon Ève adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont
absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est
indispensable  pour  faire  aller  l’imprimerie.  Donner  mille  francs  à  ton  frère,  c’est
donner notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j’étais seul, je sais ce que je
ferais ; mais nous sommes deux. Décide.

Ève éperdue  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant,  le  baisa  tendrement  et  lui  dit  à
l’oreille, tout en pleurs : — Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner
cette somme !

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais échangé, David laissa Ève
abattue, et revint trouver Lucien.

— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.

— Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.

Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Ève et sa mère à genoux, qui priaient
Dieu. Si elles savaient combien d’espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en
ce moment tout ce qu’elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le bonheur à
venir payé trop cher par une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille
craintes sur les destinées de Lucien.

— Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l’oreille de Lucien, tu serais le dernier
des hommes.

L’imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, l’influence de madame
de  Bargeton  ne  l’épouvantait  pas  moins  que  la  funeste  mobilité  de  caractère  qui
pouvait tout aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie.
Ève eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire emportait peu de
chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et l’une de ses deux
chemises  fines.  Tout  son  linge,  son  fameux  habit,  ses  effets  et  ses  manuscrits
formèrent  un  si  mince  paquet,  que,  pour  le  cacher  aux  regards  de  madame  de
Bargeton,  David  proposa  de  l’envoyer  par  la  diligence  à  son  correspondant,  un
marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir à la disposition de Lucien.
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Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Bargeton  pour  cacher  son  départ,
monsieur  du  Châlelet  l’apprit  et  voulut  savoir  si  elle  ferait  le  voyage  seule  ou
accompagnée de Lucien ; il envoya son valet de chambre à Ruffec, avec la mission
d’examiner toutes les voitures qui relaieraient à la poste.

— Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s’était procuré un
cabriolet et un cheval en annonçant qu’il allait traiter d’affaires avec son père, petit
mensonge  qui  dans  les  circonstances  actuelles  était  probable.  Les  deux  amis  se
rendirent à Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez le vieil ours ; puis le
soir ils allèrent au delà de Mansle attendre madame de Bargeton, qui arriva vers le
matin. En voyant la vieille calèche sexagénaire qu’il avait tant de fois regardée sous la
remise, Lucien éprouva l’une de plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les bras
de David, qui lui dit : — Dieu veuille que ce soit pour ton bien !

L’imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le cœur serré : il avait
d’horribles pressentiments sur les destinées de Lucien à Paris.

UN GRAND HOMME DE PROVINCE À PARIS

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne
parlèrent jamais des événements de ce voyage ; mais il est à croire que la présence
continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s’attendait à tous
les plaisirs d’un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie,
fut très-ébahi de voir semer sur la route d’Angoulême à Paris presque toute la somme
qu’il destinait à sa vie d’une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de
l’enfance à la force du talent, il eut le tort d’exprimer ses naïfs étonnements à l’aspect
des choses nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui
laisser  voir ses émotions et  ses pensées comme elles se produisent.  Une maîtresse
aussi  tendre  que  grande  sourit  aux  enfantillages  et  les  comprend ;  mais  pour  peu
qu’elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s’être montré enfant, vain
ou  petit.  Beaucoup  de  femmes  portent  une  si  grande  exagération  dans  leur  culte,
qu’elles veulent toujours trouver un dieu dans leur idole ; tandis que celles qui aiment
un homme pour lui-même avant de l’aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que
ses  grandeurs.  Lucien  n’avait  pas  encore  deviné  que  chez  madame  de  Bargeton
l’amour était greffé sur l’orgueil. Il eut le tort de ne pas s’expliquer certains sourires
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qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se laissait
aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.

Les voyageurs débarquèrent à l’hôtel du Gaillard-Bois, rue de l’Échelle, avant le jour.
Les deux amants étaient  si  fatigués  l’un et  l’autre,  qu’avant  tout  Louise voulut  se
coucher et se coucha, non sans avoir ordonné à Lucien de demander une chambre au-
dessus  de  l’appartement  qu’elle  prit.  Lucien  dormit  jusqu’à  quatre  heures  du soir.
Madame  de  Bargeton  le  fit  éveiller  pour  dîner,  il  s’habilla  précipitamment  en
apprenant l’heure, et trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la
honte de Paris, où, malgré tant de prétentions à l’élégance, il n’existe pas encore un
seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu’il eût sur les
yeux ces nuages que laisse un brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans
cette  chambre  froide,  sans  soleil,  à  rideaux passés,  dont  le  carreau frotté  semblait
misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou d’occasion. Il est en effet
certaines personnes qui  n’ont plus ni  le même aspect  ni  la même valeur, une fois
séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies
vivantes ont une sorte d’atmosphère qui leur est propre, comme le clair-obscur des
tableaux  flamands  est  nécessaire  à  la  vie  des  figures  qu’y  a  placées  le  génie  des
peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut
plus digne, plus pensive qu’elle ne devait  l’être en un moment où commençait  un
bonheur  sans  entraves.  Lucien  ne  pouvait  se  plaindre :  Gentil  et  Albertine  les
servaient.  Le dîner n’avait plus ce caractère d’abondance et d’essentielle bonté qui
distingue  la  vie  en  province.  Les  plats  coupés  par  la  spéculation  sortaient  d’un
restaurant voisin, ils étaient maigrement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris
n’est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont condamnés les gens à fortune
médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise dont le changement
lui  semblait  inexplicable.  Il  ne  se  trompait  point.  Un  événement  grave,  car  les
réflexions sont les événements de la vie morale, était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s’était présenté à l’hôtel, avait fait
éveiller Albertine, avait manifesté le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu
après avoir à peine laissé le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. Anaïs
dont la curiosité fut excitée par cette singulière apparition de monsieur du Châtelet,
elle qui se croyait si bien cachée, l’avait reçu vers trois heures.

— Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande à l’Administration, dit-il en la
saluant, car je prévoyais ce qui vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins
vous ne serez pas perdue, vous !

— Que voulez-vous dire ? s’écria madame de Bargeton.
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— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air tendrement résigné, car il faut
bien aimer un homme pour ne réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances,
vous qui les connaissez si bien ! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée, que vous serez
reçue chez madame d’Espard ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment
où l’on saura que vous vous êtes comme enfuie d’Angoulême avec un jeune homme,
et surtout après le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour ? Le séjour
de votre mari  à l’Escarbas a l’air d’une séparation. En un cas semblable,  les gens
comme il faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres après.
Aimez monsieur de Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais
ne demeurez pas ensemble ! Si quelqu’un ici savait que vous avez fait le voyage dans
la  même  voiture,  vous  seriez  mise  à  l’index par  le  monde  que  vous  voulez  voir.
D’ailleurs, Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices à un jeune homme que vous
n’avez encore comparé à personne, qui n’a été soumis à aucune épreuve, et qui peut
vous oublier  ici  pour une Parisienne en la croyant plus nécessaire  que vous à  ses
ambitions. Je ne veux pas nuire à celui que vous aimez, mais vous me permettrez de
faire passer vos intérêts avant les siens, et de vous dire : « Étudiez-le ! Connaissez bien
toute  l’importance  de votre  démarche. » Si  vous trouvez les  portes  fermées,  si  les
femmes refusent de vous recevoir, au moins n’ayez aucun regret de tant de sacrifices,
en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les comprendra.
Madame d’Espard est d’autant plus prude et sévère qu’elle-même est séparée de son
mari,  sans  que  le  monde  ait  pu  pénétrer  la  cause  de  leur  désunion ;  mais  les
Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents l’ont entourée, les
femmes les plus collet-monté vont chez elle et l’accueillent avec respect, en sorte que
le marquis d’Espard a tort. Dès la première visite que vous lui ferez, vous reconnaîtrez
la justesse de mes avis.  Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais Paris : en
entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu’elle sût que vous êtes à l’hôtel du
Gaillard-Bois avec le fils d’un apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu’il veut être.
Vous aurez ici  des rivales bien autrement  astucieuses  et  rusés qu’Amélie,  elles  ne
manqueront pas de savoir qui vous êtes, où vous êtes, d’où vous venez, et ce que vous
faites. Vous avez compté sur l’incognito, je le vois ; mais vous êtes de ces personnes
pour  lesquelles  l’incognito  n’existe  point.  Ne  rencontrerez-vous  pas  Angoulême
partout ?  c’est  les  Députés  de  la  Charente  qui  viennent  pour  l’ouverture  des
Chambres ; c’est le Général qui est à Paris en congé ; mais il suffira d’un seul habitant
d’Angoulême  qui  vous  aperçoive  pour  que  votre  vie  soit  arrêtée  d’une  étrange
manière : vous ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi
pour  quoi  que  ce  soit,  je  suis  chez  le  Receveur-Général,  rue  du  Faubourg  Saint-
Honoré,  à  deux pas  de  chez  madame  d’Espard.  Je  connais  assez  la  maréchale  de
Carigliano, madame de Sérizy et le Président du Conseil pour vous y présenter ; mais
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vous verrez tant de monde chez madame d’Espard, que vous n’aurez pas besoin de
moi. Loin d’avoir à désirer d’aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous
les salons.

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton l’interrompît : elle était saisie
par la justesse de ces observations. La reine d’Angoulême avait en effet compté sur
l’incognito.

— Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?

— Laissez-moi,  répondit  Châtelet,  vous  chercher  un  appartement  tout  meublé,
convenable ; vous mènerez ainsi une vie moins chère que la vie des hôtels, et vous
serez chez vous ; et, si vous m’en croyez, vous y coucherez ce soir.

— Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.

— Votre voiture était facile à reconnaître, et d’ailleurs je vous suivais. À Sèvres, le
postillon qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me permettrez-vous d’être
votre  maréchal-des-logis ?  je  vous  écrirai  bientôt  pour  vous  dire  où  je  vous  aurai
casée.

— Hé ! bien, faites, dit-elle.

Ce mot ne semblait rien, et c’était tout. Le baron du Châtelet avait parlé la langue du
monde à une femme du monde.  Il  s’était montré dans toute l’élégance d’une mise
parisienne ;  un  joli  cabriolet  bien  attelé  l’avait  amené.  Par  hasard,  madame  de
Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et vit partir le vieux dandy.
Quelques  instants  après,  Lucien,  brusquement  éveillé,  brusquement  habillé,  se
produisit à ses regards dans son pantalon de nankin de l’an dernier, avec sa méchante
petite redingote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du Belvéder
ou l’Antinoüs en porteur d’eau, reconnaîtrez-vous alors la divine création du ciseau
grec  ou  romain ?  Les  yeux  comparent  avant  que  le  cœur  n’ait  rectifié  ce  rapide
jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop brusque pour ne pas
frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut terminé, madame de
Bargeton fit  signe à Lucien de venir près d’elle sur un méchant  canapé de calicot
rouge à fleurs jaunes, où elle s’était assise.

— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous avons fait une folie qui nous
tue  également,  il  y  a  de  la  raison  à  la  réparer ?  Nous ne  devons,  cher  enfant,  ni
demeurer  ensemble  à  Paris,  ni  laisser  soupçonner  que  nous  y  soyons  venus  de
compagnie.  Ton  avenir  dépend  beaucoup  de  ma  position,  et  je  ne  dois  la  gâter
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d’aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d’ici ; mais
tu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  nous  pourrons  nous  voir  tous  les  jours  sans  que
personne y trouve à redire.

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir
que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit
qu’il  n’était  plus  le  Lucien  d’Angoulême.  Louise  ne  lui  parlait  que  d’elle,  de  ses
intérêts, de sa réputation, du monde ; et pour excuser son égoïsme, elle essayait de lui
faire  croire  qu’il  s’agissait  de  lui-même.  Il  n’avait  aucun  droit  sur  Louise,  si
promptement redevenue madame de Bargeton ; et, chose plus grave ! il n’avait aucun
pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.

— Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour  moi,  vous  êtes  ma  seule
espérance et  tout  mon avenir. J’ai  compris  que si  vous épousiez mes succès,  vous
deviez épouser mon infortune, et voilà que déjà nous nous séparons.

— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m’aimez pas. Lucien la regarda avec une
expression si  douloureuse qu’elle  ne put  s’empêcher  de lui  dire :  — Cher  petit,  je
resterai si tu veux, nous nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons
également  misérables  et  tous  deux  repoussés ;  quand  l’insuccès,  car  il  faut  tout
prévoir, nous aura rejetés à l’Escarbas,  souviens-toi,  mon amour, que j’aurai prévu
cette fin, et que je t’aurai proposé d’abord de parvenir selon les lois du monde en leur
obéissant.

— Louise, répondit-il en l’embrassant, je suis effrayé de te voir si sage. Songe que je
suis un enfant, que je me suis abandonné tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais
triompher  des  hommes  et  des  choses  de  vive  force ;  mais  si  je  puis  arriver  plus
promptement  par  ton aide que seul,  je  serai  bien heureux de te devoir  toutes mes
fortunes.  Pardonne !  j’ai  trop mis  en toi  pour  ne pas tout  craindre.  Pour  moi,  une
séparation est l’avant-coureur de l’abandon ; et l’abandon, c’est la mort.

— Mais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu  de  chose,  répondit-elle.  Il  s’agit
seulement de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans qu’on y trouve à
redire.

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après, Gentil apporta un
mot  par lequel  Châtelet  apprenait  à madame de Bargeton qu’il  lui  avait  trouvé un
appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue,
qui n’était pas très-éloignée de la rue de l’Échelle, et dit à Lucien : — Nous sommes
voisins.  Deux  heures  après,  Louise  monta  dans  une  voiture  que  lui  envoyait  du
Châtelet pour se rendre chez elle. L’appartement, un de ceux où les tapissiers mettent
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des meubles et qu’ils louent à de riches députés ou à de grands personnages venus
pour peu de temps à Paris, était somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les
onze heures à son petit hôtel du Gaillard-Bois, n’ayant encore vu de Paris que la partie
de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de
l’Échelle. Il se coucha dans sa misérable petite chambre, qu’il ne put s’empêcher de
comparer  au  magnifique  appartement  de  Louise.  Au  moment  où  il  sortit  de  chez
madame de Bargeton,  le baron Châtelet  y arriva,  revenant de chez le Ministre des
Affaires Étrangères, dans la splendeur d’une mise de bal. Il venait rendre compte de
toutes  les  conventions  qu’il  avait  faites  pour  madame  de  Bargeton.  Louise  était
inquiète, ce luxe l’épouvantait. Les mœurs de la province avaient fini par réagir sur
elle,  elle était  devenue méticuleuse dans ses comptes ;  elle avait  tant d’ordre, qu’à
Paris, elle allait passer pour avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en un
bon  du  Receveur-Général,  en  destinant  cette  somme  à  couvrir  l’excédant  de  ses
dépenses pendant quatre années ; elle craignait déjà de ne pas avoir assez et de faire
des dettes. Châtelet lui apprit que son appartement ne lui coûtait que six cents francs
par mois.

— Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. — Vous avez à vos ordres
une voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous
n’aurez plus qu’à penser  à votre toilette.  Une femme qui voit  le  grand monde ne
saurait  s’arranger  autrement.  Si  vous  voulez  faire  de  monsieur  de  Bargeton  un
Receveur-Général, ou lui obtenir une place dans la Maison du Roi, vous ne devez pas
avoir un air misérable. Ici l’on ne donne qu’aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que
vous ayez Gentil  pour  vous  accompagner,  et  Albertine  pour  vous  habiller,  car  les
domestiques sont une ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme
vous allez l’être.

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet raconta les nouvelles
du jour, les mille riens qu’on doit savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna
bientôt à Naïs des conseils sur les magasins où elle devait se fournir : il lui indiqua
Herbault  pour  les  toques,  Juliette  pour  les  chapeaux  et  les  bonnets ;  il  lui  donna
l’adresse de la couturière qui pouvait remplacer Victorine ;  enfin il  lui fit  sentir  la
nécessité de se désangoulêmer. Puis il partit sur le dernier trait d’esprit qu’il eut le
bonheur de trouver.

— Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une loge à quelque spectacle, je
viendrai vous prendre vous et monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous
faire à vous deux les honneurs de Paris.

114



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

— Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais,  se dit madame de
Bargeton en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux théâtres : les
Députés  ministériels  et  leurs  commettants  font  leurs  vendanges ou veillent  à  leurs
moissons, leurs connaissances les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage ;
aussi, vers cette époque les plus belles loges des théâtres de Paris reçoivent-elles des
hôtes hétéroclites que les habitués ne revoient plus et qui donnent au public l’air d’une
tapisserie  usée.  Du  Châtelet  avait  déjà  pensé  que,  grâce  à  cette  circonstance,  il
pourrait,  sans  dépenser  beaucoup  d’argent,  procurer  à  Naïs  les  amusements  qui
affriandent le plus les provinciaux. Le lendemain, pour la première fois qu’il venait,
Lucien  ne  trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargeton  était  sortie  pour  quelques
emplettes  indispensables.  Elle  était  allée  tenir  conseil  avec  les  graves  et  illustres
autorités en matière de toilette féminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait
écrit son arrivée à la marquise d’Espard. Quoique madame de Bargeton eût en elle-
même cette confiance que donne une longue domination,  elle  avait  singulièrement
peur de paraître provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations
entre femmes dépendent des premières impressions ; et, quoiqu’elle se sût de force à
se mettre promptement au niveau des femmes supérieures comme madame d’Espard,
elle sentait avoir besoin de bienveillance à son début, et voulait surtout ne manquer
d’aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un gré infini de lui avoir indiqué
les moyens de se mettre à l’unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard,
la marquise se trouvait dans une situation à être enchantée de rendre service à une
personne de la famille de son mari. Sans cause apparente, le marquis d’Espard s’était
retiré du monde ; il ne s’occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa
famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d’elle-même, la marquise sentait le
besoin  d’être  approuvée  par  le  monde ;  elle  était  donc  heureuse  de  remplacer  le
marquis  en cette circonstance  en se  faisant  la  protectrice  de sa  famille.  Elle  allait
mettre  de  l’ostentation  à  son  patronage  afin  de  rendre  les  torts  de  son  mari  plus
évidents. Dans la journée même, elle écrivit à madame de Bargeton, née Nègrepelisse,
un de ces charmants billets où la forme est si jolie, qu’il faut bien du temps avant d’y
reconnaître le manque de fond :

« Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait de la famille une personne de
qui elle avait entendu parler, et qu’elle souhaitait connaître, car les amitiés de Paris
n’étaient pas si solides qu’elle ne désirât avoir quelqu’un de plus à aimer sur la terre ;
et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait qu’une illusion à ensevelir avec les
autres. Elle se mettait tout entière à la disposition de sa cousine, qu’elle serait allée
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voir sans une indisposition qui la retenait chez elle ; mais elle se regardait déjà comme
son obligée de ce qu’elle eût songé à elle. »

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards et la rue de la
Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa beaucoup plus des choses que
des personnes. À Paris, les masses s’emparent tout d’abord de l’attention : le luxe des
boutiques, la hauteur des maisons, l’affluence des voitures, les constantes oppositions
que présentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent avant tout. Surpris de
cette foule à laquelle il était étranger, cet homme d’imagination éprouva comme une
immense  diminution  de  lui-même.  Les  personnes  qui  jouissent  en  province  d’une
considération  quelconque,  et  qui  y  rencontrent  à  chaque  pas  une  preuve  de  leur
importance, ne s’accoutument point à cette perte totale et subite de leur valeur. Être
quelque chose dans son pays et n’être rien à Paris, sont deux états qui veulent des
transitions ; et ceux qui passent trop brusquement de l’un à l’autre, tombent dans une
espèce  d’anéantissement.  Pour  un  jeune  poète  qui  trouvait  un  écho  à  tous  ses
sentiments, un confident pour toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres
sensations, Paris allait être un affreux désert. Lucien n’était pas allé chercher son bel
habit bleu, en sorte qu’il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement
de son costume en se rendant chez madame de Bargeton à l’heure où elle devait être
rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, qui les emmena tous deux dîner au Rocher de
Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement parisien, ne pouvait rien dire à
Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais il lui pressa la main, elle répondit
amicalement  à  toutes  les  pensées  qu’il  exprimait  ainsi.  Après  le  dîner,  Châtelet
conduisit  ses  deux  convives  au  Vaudeville.  Lucien  éprouvait  un  secret
mécontentement à l’aspect de du Châtelet, il maudissait le hasard qui l’avait conduit à
Paris. Le Directeur des Contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son
ambition : il espérait être nommé Secrétaire-Général d’une Administration, et entrer au
Conseil-d’État comme Maître des Requêtes ; il venait demander raison des promesses
qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester Directeur des
Contributions ; il aimait mieux ne rien être, devenir Député, rentrer dans la diplomatie.
Il se grandissait, Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de
l’homme du monde au fait de la vie parisienne ; il était surtout honteux de lui devoir
ses  jouissances.  Là  où  le  poète  était  inquiet  et  gêné,  l’ancien  Secrétaire  des
Commandements se trouvait comme un poisson dans l’eau. Du Châtelet souriait aux
hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites fautes que le manque d’usage
arrachait à son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des novices qui n’ont
pas le pied marin. Le plaisir qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le
spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée
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fut remarquable par la répudiation secrète d’une grande quantité de ses idées sur la vie
de  province.  Le  cercle  s’élargissait,  la  société  prenait  d’autres  proportions.  Le
voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraîchement mises, lui fit
remarquer  la  vieillerie  de  la  toilette  de  madame  de  Bargeton,  quoiqu’elle  fût
passablement  ambitieuse :  ni  les  étoffes,  ni  les  façons,  ni  les  couleurs n’étaient  de
mode.  La  coiffure  qui  le  séduisait  tant  à  Angoulême  lui  parut  d’un  goût  affreux
comparée  aux  délicates  inventions  par  lesquelles  se  recommandait  chaque femme.
— Va-t-elle rester comme ça ? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée à
préparer une transformation. En province il n’y a ni choix ni comparaison à faire :
l’habitude  de  voir  les  physionomies  leur  donne  une  beauté  conventionnelle.
Transportée à  Paris,  une femme qui passe pour jolie en province,  n’obtient  pas la
moindre attention,  car  elle  n’est  belle que par l’application du proverbe : Dans le
royaume  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois.  Les  yeux  de  Lucien  faisaient  la
comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Châtelet. De son
côté, madame de Bargeton se permettait d’étranges réflexions sur son amant. Malgré
son étrange beauté, le pauvre poète n’avait point de tournure. Sa redingote dont les
manches étaient  trop courtes,  ses  méchants  gants de province, son gilet  étriqué,  le
rendaient  prodigieusement  ridicule  auprès  des jeunes  gens  du balcon :  madame  de
Bargeton lui trouvait un air piteux. Châtelet, occupé d’elle sans prétention, veillant sur
elle avec un soin qui trahissait une passion profonde ; Châtelet, élégant et à son aise
comme un acteur qui retrouve les planches de son théâtre, regagnait en deux jours tout
le terrain qu’il avait perdu en six mois.  Quoique le vulgaire n’admette pas que les
sentiments changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent souvent
plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien
un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s’y agrandissait
aux yeux du poète, comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. À
l’un  et  à  l’autre,  il  ne  fallait  plus  qu’un  accident  pour  trancher  les  liens  qui  les
unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre.
Madame de Bargeton mit le poète à son hôtel, et retourna chez elle accompagnée de
du Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux.

— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.

— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet en souriant quand la
portière fut refermée.

— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le cœur et dans le
cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à exprimer en de belles œuvres long-
temps rêvées professent un certain mépris pour la conversation, commerce où l’esprit
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s’amoindrit en se monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui eut encore le courage de
défendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-même.

— Je  vous  accorde  volontiers  ceci,  reprit  le  baron,  mais  nous  vivons  avec  les
personnes et non avec les livres. Tenez, chère Naïs, je le vois, il n’y a encore rien entre
vous et lui, j’en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui
vous a manqué jusqu’à présent, je vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu
homme de  génie.  Si  vous  vous  trompiez  [trompez],  si  dans  quelques  jours,  en  le
comparant aux véritables talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous
allez voir, vous reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre dos éblouissant et
conduit au port, au lieu d’un homme armé de la lyre, un petit singe, sans manières,
sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de l’esprit à l’Houmeau, mais qui devient
à Paris un garçon extrêmement ordinaire ? Après tout, il se publie ici par semaine des
volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur
Chardon. De grâce, attendez et comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en
voyant  la  voiture  entrant  dans  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  madame  d’Espard
dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous y mènera sans
doute. Pour vous voir dans votre gloire, j’irai dans la loge de madame de Sérizy. On
donne les Danaïdes.

— Adieu, dit-elle.

Le  lendemain,  madame  de  Bargeton  tâcha  de  se  composer  une  mise  du  matin
convenable pour aller voir sa cousine, madame d’Espard. Il faisait légèrement froid,
elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d’Angoulême qu’une certaine robe de
velours vert, garnie d’une manière assez extravagante. De son côté, Lucien sentit la
nécessité d’aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre
redingote,  et  il  voulait  se  montrer  toujours  bien  mis  en  songeant  qu’il  pourrait
rencontrer la marquise d’Espard, ou aller chez elle à l’improviste. Il monta dans un
fiacre  afin  de  rapporter  immédiatement  son  paquet.  En  deux  heures  de  temps,  il
dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup à penser sur les proportions
financières de la vie parisienne. Après être arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue
Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie
d’un chasseur magnifiquement emplumé.

— J’allais chez vous, monsieur ; madame m’envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil
qui  ne  connaissait  pas  les  formules  du  respect  parisien,  habitué  qu’il  était  à  la
bonhomie des mœurs provinciales.
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Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta le billet, par lequel il
apprit que madame de Bargeton passait la journée chez la marquise d’Espard et allait
le soir à l’Opéra ; mais elle disait à Lucien de s’y trouver, sa cousine lui permettait de
donner une place dans sa loge au jeune poète, à qui la marquise était enchantée de
procurer ce plaisir.

— Elle m’aime donc ! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me présente à sa
cousine dès ce soir.

Il  bondit  de  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temps  qui  le  séparait  de  cette
heureuse  soirée.  Il  s’élança  vers  les  Tuileries  en  rêvant  de  s’y  promener  jusqu’à
l’heure où il irait dîner chez Véry. Voilà Lucien gabant, sautillant, léger de bonheur qui
débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs, les
jolies  femmes  avec leurs adorateurs,  les  élégants,  deux par deux, bras dessus  bras
dessous, se saluant les uns les autres par un coup d’œil en passant. Quelle différence
de  cette  terrasse  avec  Beaulieu !  Les  oiseaux  de  ce  magnifique  perchoir  étaient
autrement jolis que ceux d’Angoulême ! C’était tout le luxe de couleurs qui brille sur
les familles ornithologiques des Indes ou de l’Amérique, comparé aux couleurs grises
des oiseaux de l’Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries : il y fit
un violent retour sur lui-même et se jugea. D’abord il ne vit pas un seul habit à ces
jeunes élégants.  S’il  apercevait  un homme en habit, c’était  un vieillard hors la loi,
quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque garçon de bureau. Après
avoir  reconnu qu’il  y  avait  une  mise  du matin  et  une  mise  du soir,  le  poète  aux
émotions  vives,  au  regard  pénétrant,  reconnut  la  laideur  de  sa  défroque,  les
défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de mode,
dont  le  bleu  était  faux,  dont  le  collet  était  outrageusement  disgracieux,  dont  les
basques de devant, trop long-temps portées, penchaient l’une vers l’autre ; les boutons
avaient rougi, les plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop
court  et  la  façon  si  grotesquement  provinciale  que,  pour  le  cacher,  il  boutonna
brusquement  son  habit.  Enfin  il  ne  voyait  de  pantalon  de  nankin  qu’aux  gens
communs. Les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou le
blanc toujours irréprochable ! D’ailleurs tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le
sien se mariait très-mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels les bords de l’étoffe
recroquevillée manifestaient  une violente antipathie.  Il  avait  une cravate  blanche à
bouts brodés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à monsieur de Hautoy, à
monsieur  de  Chandour, s’était  empressée  d’en faire  de pareilles  à  son frère.  Non-
seulement  personne,  excepté  les  gens  graves,  quelques  vieux  financiers,  quelques
sévères  administrateurs,  ne  portaient  de  cravate  blanche  le  matin ;  mais  encore  le
pauvre Lucien vit passer de l’autre côte de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli,
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un garçon épicier tenant un panier sur sa tête, et sur qui l’homme d’Angoulême surprit
deux bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. À cet aspect,
Lucien reçut un coup à la poitrine, à cet organe encore mal défini où se réfugie notre
sensibilité, où, depuis qu’il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les
joies comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité ? Certes,
pour  les  riches  qui  n’ont  jamais  connu ces  sortes  de  souffrances,  il  se  trouve  ici
quelque chose de mesquin  et  d’incroyable ;  mais  les  angoisses  des malheureux ne
méritent pas moins d’attention que les crises qui révolutionnent la vie des puissants et
des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de part et
d’autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez les termes : au lieu d’un costume
plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre ? Ces apparentes petites
choses n’ont- elles pas tourmenté de brillantes existences ? La question du costume est
d’ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont pas, car c’est
souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien eut une sueur froide en
pensant que le soir il  allait  comparaître ainsi vêtu devant la marquise d’Espard, la
parente d’un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une femme chez
laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.

— J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique ! se dit-il à lui-
même avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens
des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les
rendait tous semblables par la finesse des contours, par la noblesse de la tenue, par
l’air du visage ; et tous différents par le cadre que chacun s’était choisi pour se faire
valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène que les
jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mère les
précieuses distinctions physiques dont les priviléges éclataient à ses yeux ; mais cet or
était dans sa gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de
maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain
col de chemise ; et sa cravate, n’offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tête
attristée.  Quelle femme eût  deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu’il  avait
apportée d’Angoulême ? Quel jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac
bleu qu’il avait cru jusqu’alors être un habit ? Il voyait de ravissants boutons sur des
chemises  étincelantes  de  blancheur,  la  sienne  était  rousse !  Tous  ces  élégants
gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de gendarme !
Celui-ci badinait avec une canne délicieusement montée. Celui-là portait une chemise
à poignets retenus par de mignons boutons d’or. En parlant à une femme, l’un tordait
une charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tacheté de quelques
petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa petite redingote serrée montraient
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qu’il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le poing.
Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une pièce de cent
sous, et regardait l’heure en homme qui avait avancé ou manqué l’heure d’un rendez-
vous. En regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des
superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu’il fallait un capital
énorme pour exercer l’état  de joli  garçon ! Plus il  admirait  ces jeunes gens à l’air
heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air étrange, l’air d’un homme qui
ignore où aboutit le chemin qu’il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand il
y touche, et qui demande où est le Louvre à un passant qui répond : — Vous y êtes.
Lucien se voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il
pouvait  le  franchir, car  il  voulait  être semblable  à cette svelte et  délicate  jeunesse
parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises et divinement
belles, des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait  hacher pour prix d’un seul
baiser,  comme  le  page  de  la  comtesse  de  Konismarck.  Dans  les  ténèbres  de  sa
mémoire, Louise, comparée à ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il
rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera dans l’histoire du dix-neuvième
siècle, de qui l’esprit, la beauté, les amours ne seront pas moins célèbres que celles des
reines du temps passé. Il vit passer une fille sublime, mademoiselle des Touches, si
connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent, aussi grande par sa beauté
que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs et par
les femmes.

— Ha ! se dit-il, voilà la poésie.

Qu’était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange  brillant  de  jeunesse,  d’espoir,
d’avenir, au doux sourire, et dont l’œil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le
soleil ! Elle riait en causant avec madame Firmiani, l’une des plus charmantes femmes
de Paris. Une voix lui cria bien : « L’intelligence est le levier avec lequel on remue le
monde. »  Mais  une  autre  voix  lui  cria  que  le  point  d’appui  de  l’intelligence  était
l’argent. Il ne voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il
prit la route du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car il ne connaissait pas encore
la  topographie  de  son  quartier.  Il  entra  chez  Véry,  commanda,  pour  s’initier  aux
plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de
Bordeaux,  des huîtres  d’Ostende,  un poisson,  une perdrix,  un macaroni,  des  fruits
furent le nec plus ultra de ses désirs. Il savoura cette petite débauche en pensant à faire
preuve d’esprit ce soir auprès de la marquise d’Espard, et à racheter la mesquinerie de
son bizarre accoutrement par le déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré
de ses rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec lesquels il
croyait  aller  fort  loin  dans  Paris.  Ce  dîner  coûtait  un  mois  de  son  existence
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d’Angoulême. Aussi ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, en pensant qu’il
n’y remettrait jamais les pieds.

— Ève avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie de pierre [Pierre] chez lui
pour y reprendre de l’argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de l’Houmeau.

Chemin faisant,  il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux toilettes qu’il
avait vues le matin : — Non, s’écria-t-il, je ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis
devant  madame  d’Espard.  Il  courut  avec  une  vélocité  de  cerf  jusqu’à  l’hôtel  du
Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent écus, et redescendit au Palais-Royal
pour s’y habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des
coiffeurs au Palais-Royal où sa future élégance était éparse dans dix boutiques. Le
premier  tailleur  chez  lequel  il  entra  lui  fit  essayer  autant  d’habits  qu’il  voulut  en
mettre, et lui persuada qu’ils étaient tous de la dernière mode. Lucien sortit possédant
un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux cents
francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes fort élégante et à son pied. Enfin après
avoir fait emplette de tout ce qui lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où
chaque fournisseur apporta sa marchandise. À sept heures du soir, il monta dans un
fiacre et se fit conduire à l’Opéra, frisé comme un saint Jean de procession, bien gileté,
bien  cravaté,  mais  un peu gêné  dans  cette  espèce  d’étui  où  il  se  trouvait  pour  la
première fois. Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la loge
des Premiers Gentilshommes de la Chambre. À l’aspect d’un homme dont l’élégance
empruntée le faisait ressembler à un premier garçon de noces, le Contrôleur le pria de
montrer son coupon.

— Je n’en ai pas.

— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.

— Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il.

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l’employé qui ne put s’empêcher
d’échanger un imperceptible sourire avec ses collègues du Contrôle.
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En ce  moment  une voiture  s’arrêta  sous  le  péristyle.  Un chasseur,  que Lucien  ne
reconnut pas, déplia le marchepied d’un coupé d’où sortirent deux femmes parées.
Lucien, qui ne voulut pas recevoir du Contrôleur quelque impertinent avis pour se
ranger, fit place aux deux femmes.
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— Mais cette dame est la marquise d’Espard que vous prétendez connaître, monsieur,
dit ironiquement le Contrôleur à Lucien.

Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bargeton n’avait pas l’air de le
reconnaître dans son nouveau plumage ; mais quand il l’aborda, elle lui sourit et lui
dit : — Cela se trouve à merveille, venez !

Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit madame de Bargeton,
qui, tout en montant le vaste escalier de l’Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine.
La loge des Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve dans l’un des deux pans
coupés au fond de la salle : on y est vu comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit
derrière sa cousine, sur une chaise, heureux d’être dans l’ombre.

— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de voix flatteur, vous venez pour
la première fois à l’Opéra, ayez-en tout le coup d’œil, prenez ce siége, mettez-vous sur
le devant, nous vous le permettons.

Lucien obéit, le premier acte de l’opéra finissait.

— Vous avez bien employé votre  temps,  lui  dit  Louise à  l’oreille dans le  premier
moment de surprise que lui causa le changement de Lucien.

Louise était restée la même. Le voisinage d’une femme à la mode, de la marquise
d’Espard, cette madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant ; la brillante Parisienne
faisait  si  bien  ressortir  les  imperfections  de  la  femme  de  province,  que  Lucien,
doublement éclairé par le beau monde de cette pompeuse salle et par cette femme
éminente, vit enfin dans la pauvre Anaïs de Nègrepelisse la femme réelle, la femme
que les gens de Paris voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus que
rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, mal
arrangée surtout ! En effet, les plis d’une vieille robe de Paris attestent encore du goût,
on  se  l’explique,  on  devine  ce  qu’elle  fut,  mais  une  vieille  robe  de  province  est
inexplicable, elle est risible. La robe et la femme étaient sans grâce ni fraîcheur, le
velours était miroité comme le teint. Lucien, honteux d’avoir aimé cet os de seiche, se
promit  de  profiter  du  premier  accès  de  vertu  de  sa  Louise  pour  la  quitter.  Son
excellente vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées sur la loge aristocratique
par excellence. Les femmes les plus élégantes examinaient certainement madame de
Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame d’Espard reconnut, aux
gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout à fait insensible.
D’abord  chacun  devait  reconnaître  dans  sa  compagne  la  pauvre  parente  venue  de
province, de laquelle peut être affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui
avait  parlé  toilette  en  lui  manifestant  quelque  crainte ;  elle  l’avait  rassurée  en
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s’apercevant qu’Anaïs, une fois habillée aurait bientôt pris les manières parisiennes. Si
madame  de  Bargeton  manquait  d’usage,  elle  avait  la  hauteur  native  d’une  femme
noble  et  ce je  ne  sais  quoi que  l’on  peut  nommer  la race.  Le  lundi  suivant  elle
prendrait donc sa revanche. D’ailleurs, une fois que le public aurait appris que cette
femme était sa cousine, la marquise savait qu’il suspendrait le cours de ses railleries et
attendrait un nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement
que feraient dans la personne de Louise une écharpe roulée autour du cou, une jolie
robe, une élégante coiffure et les conseils de madame d’Espard. En montant l’escalier,
la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas tenir son mouchoir déplié à la main.
Le bon ou le mauvais goût tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu’une femme
d’esprit saisit promptement et que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame
de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu’il ne le fallait pour
reconnaître  en  quoi  elle  péchait.  Madame  d’Espard,  sûre  que  son  élève  lui  ferait
honneur, ne s’était pas refusée à la former. Enfin il s’était fait entre ces deux femmes
un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait soudain voué un
culte  à  l’idole  du  jour  dont  les  manières,  l’esprit  et  l’entourage  l’avaient  séduite,
éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame d’Espard l’occulte pouvoir de la
grande dame ambitieuse, et s’était dit qu’elle parviendrait en se faisant le satellite de
cet astre : elle l’avait donc franchement admirée. La marquise avait été sensible à cette
naïve conquête, elle s’était intéressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre ; puis
elle s’était assez bien arrangée d’avoir une élève pour faire école, et ne demandait pas
mieux  que  d’acquérir  en  madame  de  Bargeton  une  espèce  de  dame  d’atour,  une
esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de Paris
qu’un critique dévoué dans la gent littéraire. Cependant le mouvement de curiosité
devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne s’en aperçût pas, et madame
d’Espard voulut poliment lui faire prendre le change sur cet émoi.

— S’il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être à quoi nous devons
l’honneur d’occuper ces dames...

— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine d’amuser
les Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton.

— Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose que je ne m’explique pas, ajouta-t-elle
en regardant le poète qu’elle regarda pour la première fois et qu’elle parut trouver
singulièrement mis.

— Voici  monsieur  du  Châtelet,  dit  en  ce  moment  Lucien  en  levant  le  doigt  pour
montrer la loge de madame de Sérizy où le vieux beau remis à neuf venait d’entrer.
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À ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car la marquise ne put
retenir un regard et un sourire d’étonnement, qui disait si dédaigneusement : — D’où
sort ce jeune homme ? que Louise se sentit humiliée dans son amour, la sensation la
plus piquante pour une Française, et qu’elle ne pardonne pas à son amant de lui causer.
Dans ce monde où les petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un
débutant. Le principal mérite des belles manières et du ton de la haute compagnie est
d’offrir un ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne choque. Ceux
mêmes  qui,  soit  par  ignorance,  soit  par  un emportement  quelconque de la pensée,
n’observent pas les lois de cette science, comprendront tous qu’en cette matière une
seule dissonance est comme en musique, une négation complète de l’Art lui-même,
dont toutes les conditions doivent être exécutées dans la moindre chose sous peine de
ne pas être.

— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en montrant Châtelet. Connaissez-vous
donc déjà madame de Sérizy ?

— Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant d’aventures et
qui néanmoins est reçue partout !

— Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  marquise,  une  chose  explicable  mais
inexpliquée ! Les hommes les plus redoutables sont ses amis et pourquoi ? Personne
n’ose sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion d’Angoulême ?

— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité rendit à Paris le titre
qu’elle contestait  à son adorateur, est un homme qui a fait  beaucoup parler de lui.
C’est le compagnon de monsieur de Montriveau...

— Ah ! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans penser à la pauvre duchesse
de Langeais, qui a disparu comme une étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une
loge,  monsieur  de  Rastignac  et  madame  de Nucingen,  la  femme d’un fournisseur,
banquier, homme d’affaires, brocanteur en grand, un homme qui s’impose an monde
de Paris par sa fortune, et qu’on dit peu scrupuleux sur les moyens de l’augmenter ; il
se donne mille peines pour faire croire à son dévouement pour les Bourbons, il a déjà
tenté de venir chez moi. En prenant la loge de madame de Langeais, sa femme a cru
qu’elle en aurait les grâces, l’esprit et le succès ! Toujours la fable du geai qui prend
les plumes du paon !

— Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous ne connaissons pas
mille écus de rente, pour soutenir leur fils à Paris ? dit Lucien à madame de Bargeton
en s’étonnant de l’élégance et du luxe que révélait la mise de ce jeune homme.
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— Il  est  facile  de  voir  que  vous  venez  d’Angoulême,  répondit  la  marquise  assez
ironiquement sans quitter sa lorgnette.

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  tout  entier  à  l’aspect  des  loges  où  il  devinait  les
jugements qui s’y portaient sur madame de Bargeton et la curiosité dont il était l’objet.
De son côté, Louise était singulièrement mortifiée du peu d’estime que la marquise
faisait de la beauté de Lucien. — Il n’est donc pas si beau que je le croyais ! se disait-
elle. De là, à le trouver moins spirituel, il n’y avait qu’un pas. La toile était baissée.
Châtelet,  qui  était  venu faire  une visite  à  la  duchesse  de  Carigliano,  dont  la  loge
avoisinait celle de madame d’Espard, y salua madame de Bargeton qui répondit par
une inclination de tête. Une femme du monde voit tout, et la marquise remarqua la
tenue  supérieure  de  du  Châtelet.  En  ce  moment  quatre  personnes  entrèrent
successivement dans la loge de la marquise, quatre célébrités parisiennes.

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les passions qu’il inspirait,
remarquable  surtout  par  une  beauté  de  jeune  fille,  beauté  molle,  efféminée,  mais
corrigée par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme celui d’un tigre : on l’aimait,
et il effrayait. Lucien était aussi beau ; mais chez lui le regard était si doux, son œil
bleu était  si  limpide,  qu’il  ne paraissait  pas susceptible d’avoir cette force et cette
puissance à laquelle s’attachent tant les femmes. D’ailleurs rien ne faisait encore valoir
le poète, tandis que de Marsay avait un entrain d’esprit, une certitude de plaire, une
toilette appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous ses rivaux. Jugez de ce
que pouvait être dans ce voisinage Lucien, gourmé, gommé, roide et neuf comme ses
habits. De Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences par l’esprit qu’il
leur donnait et  par la grâce des manières dont il les accompagnait.  L’accueil  de la
marquise indiqua soudain à madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le
second était l’un des deux Vandenesse, celui qui avait causé l’éclat de lady Dudley, un
jeune  homme  doux  et  spirituel,  modeste,  et  qui  réussissait  par  des  qualités  tout
opposées à celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième était le général
Montriveau,  l’auteur  de  la  perte  de  la  duchesse  de  Langeais.  Le  quatrième  était
monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui
n’en était encore qu’à l’aube de sa gloire, et qui se contentait d’être un gentilhomme
aimable et spirituel : il essayait de se faire pardonner son génie. Mais on devinait dans
ses formes un peu sèches, dans sa réserve, une énorme ambition qui devait plus tard
faire tort à la poésie et le lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et
compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning.

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton s’expliqua le peu
d’attention de la marquise pour Lucien. Puis quand la conversation commença, quand
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chacun de ces esprits si fins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de
sens,  plus  de  profondeur  que  ce  qu’Anaïs  entendait  durant  un  mois  eu  province ;
quand surtout le grand poète fit entendre une parole vibrante où se retrouvait le positif
de cette époque, mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la
veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle
indifférence, il était si bien là comme un étranger qui ne savait pas la langue, que la
marquise en eut pitié.

— Permettez-moi,  monsieur,  dit-elle  à  Canalis,  de  vous  présenter  monsieur  de
Rubempré. Vous occupez une position trop haute dans le monde littéraire pour ne pas
accueillir un débutant. Monsieur de Rubempré arrive d’Angoulême, il aura sans doute
besoin de votre protection auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il n’a pas
encore  d’ennemis  qui  puissent  faire  sa  fortune  en  l’attaquant.  N’est-ce  pas  une
entreprise assez originale pour la tenter, que de lui faire obtenir par l’amitié ce que
vous tenez de la haine ? Les quatre personnages regardèrent alors Lucien pendant le
temps que la marquise parla. Quoiqu’à deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son
lorgnon  pour  le  voir ;  son  regard  allait  de  Lucien  à  madame  de  Bargeton,  et  de
madame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse qui les
mortifia cruellement l’un et l’autre ; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il
souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand homme de province. Félix
de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le
sonder jusqu’au tuf.

— Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je vous obéirai, malgré l’intérêt
personnel qui nous porte à ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués
aux miracles.

— Hé ! bien, faites-moi le plaisir  de venir dîner lundi chez moi avec monsieur  de
Rubempré,  vous causerez plus à l’aise qu’ici des affaires littéraires ; je tâcherai de
racoler  quelques-uns  des  tyrans  de  la  littérature  et  les  célébrités  qui  la  protègent,
l’auteur d’Ourika et quelques jeunes poètes bien pensants.

— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez monsieur pour son esprit, moi
je  le  protégerai  pour sa  beauté ;  je  lui  donnerai  des conseils  qui  en feront  le  plus
heureux dandy de Paris. Après cela, il sera poète s’il veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de reconnaissance.

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit,  dit Montriveau à de Marsay. Le
bonheur tue les poètes.
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— Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ? reprit le dandy en s’adressant à
Canalis.

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne dans sa gaîne, était
honteux de ne rien répondre. Enfin il  dit  de sa voix tendre à la marquise :  — Vos
bontés, madame, me condamnent à n’avoir que des succès.

Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux l’occasion de se faire
appuyer auprès de la marquise par Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame
de  Bargeton,  et  pria  madame  d’Espard  de  lui  pardonner  la  liberté  qu’il  prenait
d’envahir sa loge : il était séparé depuis si long-temps de son compagnon de voyage !
Montriveau et lui se revoyaient pour la première fois après s’être quittés au milieu du
désert.

— Se quitter dans le désert et se retrouver à l’Opéra ! dit Lucien.

— C’est une véritable reconnaissance de théâtre, dit Vandenesse.

Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la marquise fit à l’ancien
Secrétaire  des  Commandements  de  l’Altesse  impériale  un  accueil  d’autant  plus
flatteur, qu’elle  l’avait  déjà  vu bien reçu dans  trois  loges,  que madame  de  Sérizy
n’admettait que des gens bien posés, et qu’enfin il était le compagnon de Montriveau.
Ce dernier titre avait une si grande valeur, que madame de Bargeton put remarquer
dans  le  ton,  dans  les  regards  et  dans  les  manières  des  quatre  personnages,  qu’ils
reconnaissaient du Châtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite sultanesque
tenue par Châtelet en province fut tout à coup expliquée à Naïs. Enfin du Châtelet vit
Lucien,  et  lui  fit  un de ces petits  saluts  secs  et  froids par  lesquels  un homme en
déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde la place infime qu’il occupe
dans la société. Il  accompagna son salut d’un air sardonique par lequel il  semblait
dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris, car de Marsay se
pencha vers Montriveau pour lui dire à l’oreille, de manière à se faire entendre du
baron :  — Demandez-lui  donc quel  est  ce  singulier  jeune  homme qui  a  l’air  d’un
mannequin habillé à la porte d’un tailleur.

Du Châtelet parla pendant un moment à l’oreille de son compagnon, en ayant l’air de
renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l’esprit
d’à-propos,  par  la  finesse  avec  laquelle  ces  hommes  formulaient  leurs  réponses,
Lucien était étourdi par ce qu’on nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de
la parole et l’aisance des manières. Le luxe qui l’avait épouvanté le matin dans les
choses,  il  le  retrouvait  dans  les  idées.  Il  se  demandait  par  quel  mystère  ces  gens
trouvaient  à  brûle-pourpoint  des  réflexions  piquantes,  des  reparties  qu’il  n’aurait
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imaginées qu’après de longues méditations. Puis, non-seulement ces cinq hommes du
monde étaient à l’aise par la parole, mais ils l’étaient dans leurs habits : ils n’avaient
rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe
d’aujourd’hui était celui d’hier, il devait être celui du lendemain. Lucien devina qu’il
avait l’air d’un homme qui s’était habillé pour la première fois de sa vie.

— Mon cher, disait  de Marsay à Félix de Vandenesse,  ce petit  Rastignac  se  lance
comme un cerf-volant ! le voilà chez la marquise de Listomère, il fait des progrès, il
nous lorgne ! Il connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en s’adressant à Lucien
mais sans le regarder.

— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du grand homme dont
nous sommes  fiers  ne  soit  pas  venu jusqu’à  lui ;  sa  sœur  a  entendu dernièrement
monsieur de Rubempré nous lire de très-beaux vers.

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise et se rendirent chez madame
de  Listomère.  Le  second  acte  commença,  et  chacun  laissa  madame  d’Espard,  sa
cousine  et  Lucien  seuls ;  les  uns  pour  aller  expliquer  madame  de  Bargeton  aux
femmes intriguées de sa présence,  les autres pour raconter l’arrivée du poète et se
moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la diversion que produisait le spectacle.
Toutes les craintes de madame de Bargeton relativement à Lucien furent augmentées
par l’attention que sa cousine avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait un tout
autre caractère que sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant le second acte, la
loge  de  madame  de  Listomère  resta  pleine  de  monde,  et  parut  agitée  par  une
conversation où il s’agissait de madame de Bargeton et de Lucien. Le jeune Rastignac
était évidemment l’amuseur de cette loge, il donnait le branle à ce rire parisien qui, se
portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s’empresse d’épuiser le sujet présent en
en faisant quelque chose de vieux et d’usé dans un seul moment. Madame d’Espard
devint inquiète ; mais elle devinait les mœurs parisiennes, et savait qu’on ne laisse
ignorer aucune médisance à ceux qu’elle blesse : elle attendit la fin de l’acte. Quand
les sentiments se sont retournés sur eux-mêmes comme chez Lucien et chez madame
de Bargeton, il se passe d’étranges choses en peu de temps : les révolutions morales
s’opèrent par des lois d’un effet rapide. Louise avait présentes à la mémoire les paroles
sages  et  politiques  que  du  Châtelet  lui  avait  dites  sur  Lucien  en  revenant  du
Vaudeville ; chaque phrase était une prophétie, et Lucien prit à tâche de les accomplir
toutes. En perdant ses illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton
perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait un peu à
celle de J.-J. Rousseau, l’imita en ce point qu’il fut fasciné par madame d’Espard ; et il
s’amouracha d’elle aussitôt.  Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de
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leurs  émotions  de  jeunesse  comprendront  que  cette  passion  était  extrêmement
probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat, ce son de voix fin,
cette femme fluette, si noble, si haut placée, si enviée, cette reine apparaissait au poète
comme  madame  de  Bargeton  lui  était  apparue  à  Angoulême.  La  mobilité  de  son
caractère le poussa promptement à désirer cette haute protection ; le plus sûr moyen
était de posséder la femme, il aurait tout alors ! Il avait réussi à Angoulême, pourquoi
ne réussirait-il pas à Paris ? Involontairement et malgré les magies de l’Opéra toutes
nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique Célimène, se coulait à tout
moment vers elle ;  et  plus il  la voyait,  plus il  avait  envie de la voir !  Madame de
Bargeton  surprit  un des  regards  pétillants  de Lucien ;  elle  l’observa  et  le  vit  plus
occupé de la marquise que du spectacle. Elle se serait de bonne grâce résignée à être
délaissée pour les cinquante filles de Danaüs ; mais quand un regard plus ambitieux,
plus ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur
de Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l’avenir que pour le passé. — Il ne m’a
jamais regardée ainsi,  pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait  raison ! Elle reconnut
alors l’erreur de son amour. Quand une femme arrive à se repentir de ses faiblesses,
elle passe comme une éponge sur sa vie, afin d’en effacer tout. Quoique chaque regard
de Lucien la courrouçât, elle demeura calme.

De Marsay revint à l’entr’acte en amenant monsieur de Listomère. L’homme grave et
le jeune fat apprirent bientôt à l’altière marquise que le garçon de noces endimanché
qu’elle avait eu le malheur d’admettre dans sa loge ne se nommait pas plus monsieur
de Rubempré qu’un juif n’a de nom de baptême. Lucien était le fils d’un apothicaire
nommé Chardon. Monsieur de Rastignac, très au fait des affaires d’Angoulême, avait
fait  rire  déjà  deux  loges  aux  dépens  de  cette  espèce  de  momie  que  la  marquise
nommait sa cousine, et de la précaution que cette dame prenait d’avoir près d’elle un
pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin
de Marsay rapporta quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un
instant les Parisiens, et qui sont aussi promptement oubliées que dites, mais derrière
lesquelles était Châtelet, l’artisan de cette trahison carthaginoise.

— Ma chère, dit sous l’éventail madame d’Espard à madame de Bargeton, de grâce,
dites-moi si votre protégé se nomme réellement monsieur de Rubempré ?

— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.

— Mais quel est le nom de son père ?

— Chardon.

— Et que faisait ce Chardon ?
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— Il était pharmacien.

— J’étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait se moquer d’une femme
que j’adopte.  Je ne me soucie pas de voir venir ici  des plaisants  enchantés de me
trouver  avec  le  fils  d’un  apothicaire ;  si  vous  m’en  croyez,  nous  nous  en  irons
ensemble, et à l’instant.

Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pût deviner en quoi il
avait donné lieu à ce changement de visage. Il pensa que son gilet était de mauvais
goût, ce qui était vrai ; que la façon de son habit était d’une mode exagérée, ce qui
était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu’il fallait se faire habiller
par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d’aller chez le plus célèbre, afin
de  pouvoir,  lundi  prochain,  rivaliser  avec  les  hommes  qu’il  trouverait  chez  la
marquise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifs au troisième acte, ne
quittaient pas la scène.  Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, il  se
livrait à son rêve sur madame d’Espard. Il fut au désespoir de cette subite froideur qui
contrariait  étrangement  l’ardeur  intellectuelle  avec  laquelle  il  attaquait  ce  nouvel
amour, insouciant des difficultés immenses qu’il apercevait, et qu’il se promettait de
vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; mais en
tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque léger bruit, la porte se fermait,
madame  d’Espard  entraînait  sa  cousine.  Lucien  fut  surpris  au  dernier  point  de  ce
brusque abandon, mais il n’y pensa pas long-temps, précisément parce qu’il le trouvait
inexplicable.

Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et qu’elle roula par la rue de
Richelieu  vers  le  faubourg  Saint-Honoré,  la  marquise  dit  avec  un  ton  de  colère
déguisée : — Ma chère enfant, à quoi pensez-vous ? mais attendez donc que le fils
d’un apothicaire soit réellement célèbre avant de vous y intéresser. Ce n’est ni votre
fils ni votre amant, n’est-ce pas ? dit cette femme hautaine en jetant à sa cousine un
regard inquisitif et clair.

— Quel  bonheur  pour moi  d’avoir  tenu ce petit  à  distance  et  de ne lui  avoir  rien
accordé ! pensa madame de Bargeton.

— Eh ! bien, reprit la marquise qui prit l’expression des yeux de sa cousine pour une
réponse, laissez-le là, je vous en conjure. S’arroger un nom illustre ?... mais c’est une
audace que la société punit. J’admets que ce soit celui de sa mère ; mais songez donc,
ma chère, qu’au roi seul appartient le droit de conférer, par une ordonnance, le nom
des Rubempré au fils d’une demoiselle de cette maison ; et si elle s’est mésalliée, la
faveur est énorme. Pour l’obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de
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très-hautes protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve que ce garçon
n’est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni
se tenir ni parler ; enfin il n’est pas élevé. Par quel hasard le protégez-vous ?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l’avait reniée en lui-même ; elle
eut une effroyable peur que sa cousine n’apprît la vérité sur son voyage.

— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir compromise.

— On ne me compromet pas, dit en souriant madame d’Espard. Je ne songe qu’à vous.

— Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi.

— Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  marquise,  vous l’en préviendrez,  et  je  le
consignerai sous son double nom à ma porte.

Lucien imagina de se promener pendant l’entr’acte dans le foyer en voyant que tout le
monde y allait.  D’abord aucune des  personnes  qui  étaient  venues dans  la  loge de
madame  d’Espard ne le  salua  ni  ne parut  faire  attention à  lui,  ce  qui  sembla  fort
extraordinaire au poète de province. Puis du Châtelet, auquel il essaya de s’accrocher,
le guettait du coin de l’œil, et l’évita constamment. Après s’être convaincu, en voyant
les hommes qui vaguaient dans le foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien vint se
replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la représentation, absorbé
tour à tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquième acte, si célèbre par son
Enfer, par l’aspect de la salle dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses
propres réflexions qui furent profondes en présence de la société parisienne.

Voilà donc mon royaume ! se dit-il, voilà le monde que je dois dompter.

Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu’avaient dit les personnages qui
étaient venus faire leur cour à madame d’Espard ; leurs manières, leurs gestes, la façon
d’entrer  et  de  sortir,  tout  revint  à  sa  mémoire  avec  une  étonnante  fidélité.  Le
lendemain, vers midi, sa première occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le
plus célèbre de cette époque. Il obtint, à force de prières et par la vertu de l’argent
comptant,  que ses habits fussent  faits  pour le fameux lundi.  Staub alla jusqu’à lui
promettre une délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le jour décisif. Lucien
se commanda des chemises, des mouchoirs,  enfin tout un petit trousseau, chez une
lingère, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes par un cordonnier célèbre. Il
acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de chemise chez madame
Irlande ; enfin il tâcha de se mettre à la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses
fantaisies, il alla rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.
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— Elle dîne chez madame la marquise d’Espard, et reviendra tard, lui dit Albertine.

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au Palais-Royal, et se coucha de
bonne heure. Le dimanche, il alla dès onze heures chez Louise ; elle n’était pas levée.
À deux heures il revint.

— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m’a donné un petit mot
pour vous.

— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne suis pas quelqu’un...

— Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent.

Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de recevoir une lettre de madame
de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes désespérantes :

« Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous recevoir lundi ; moi-même
je ne suis pas bien, et cependant je vais m’habiller pour aller lui tenir compagnie. Je
suis  désespérée  de cette  petite  contrariété ;  mais  vos talents  me  rassurent,  et  vous
percerez sans charlatanisme. »

— Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries, sans croire avoir
marché. Le don de seconde vue que possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la
catastrophe annoncée par ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il allait devant
lui, regardant les monuments de la place Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures
passaient  incessamment  sous  ses  yeux  en  se  dirigeant  vers  la  grande  avenue  des
Champs-Élysées. Il suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille
voitures qui, par une belle journée, affluent en cet endroit le dimanche, et improvisent
un Longchamp. Étourdi par le luxe des chevaux, des toilettes et des livrées, il allait
toujours,  et  arriva  devant  l’Arc-de-Triomphe  commencé.  Que  devint-il  quand,  en
revenant, il vit venir à lui madame d’Espard et madame de Bargeton dans une calèche
admirablement  attelée,  et  derrière  laquelle  ondulaient  les  plumes du chasseur  dont
l’habit  vert  brodé  d’or  les  lui  fit  reconnaître.  La  file  s’arrêta  par  suite  d’un
encombrement.  Lucien  put  voir  Louise  dans  sa  transformation,  elle  n’était  pas
reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire valoir son
teint ; sa robe était délicieuse ; ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien,
et  son  chapeau  d’un  goût  exquis  était  remarquable  à  côté  de  celui  de  madame
d’Espard,  qui commandait  à la mode.  Il  y a une indéfinissable  façon de porter un
chapeau : mettez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez l’air effronté ; mettez-le
trop en avant, vous avez l’air sournois ; de côté, l’air devient cavalier ; les femmes
comme il  faut  posent  leurs  chapeaux comme elles veulent  et  ont  toujours bon air.
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Madame  de  Bargeton  avait  sur-le-champ  résolu  cet  étrange  problème.  Une  jolie
ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine ;
assise comme elle, elle jouait avec une élégante cassolette attachée à l’un des doigts de
sa main droite par une petite chaîne, et montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans
avoir l’air de vouloir la montrer. Enfin elle s’était faite semblable à madame d’Espard
sans la singer ; elle était la digne cousine de la marquise, qui paraissait être fière de
son élève. Les femmes et les hommes qui se promenaient sur la chaussée regardaient
la brillante voiture aux armes des d’Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux
écussons  étaient  adossés.  Lucien  fut  étonné  du  grand  nombre  de  personnes  qui
saluaient les deux cousines ; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en vingt salons,
savait déjà la parenté de madame de Bargeton et de madame d’Espard. Des jeunes
gens à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se joignirent à
la calèche pour conduire les deux cousines au bois. Il fut facile à Lucien de voir, au
geste  des  deux  fats,  qu’ils  complimentaient  madame  de  Bargeton  sur  sa
métamorphose.  Madame  d’Espard  pétillait  de  grâce  et  de  santé :  ainsi  son
indisposition était un prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu’elle ne remettait pas
son dîner à un autre jour. Le poète furieux s’approcha de la calèche, alla lentement, et,
quand il fut en vue des deux femmes, il les salua : madame de Bargeton ne voulut pas
le  voir,  la  marquise  le  lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  salut.  La  réprobation  de
l’aristocratie  parisienne  n’était  pas  comme  celle  des  souverains  d’Angoulême :  en
s’efforçant de blesser  Lucien, les hobereaux admettaient  son pouvoir et le tenaient
pour un homme ; tandis que, pour madame d’Espard, il n’existait même pas. Ce n’était
pas un arrêt, mais un déni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de
Marsay le lorgna ; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulièrement qu’il
semblait à Lucien que ce fût le couteau de la guillotine. La calèche passa. La rage, le
désir de la vengeance s’emparèrent de cet homme dédaigné : s’il avait tenu madame
de  Bargeton,  il  l’aurait  égorgée ;  il  se  fit  Fouquier-Tinville  pour  se  donner  la
jouissance  d’envoyer  madame  d’Espard  à  l’échafaud,  il  aurait  voulu  pouvoir  faire
subir à de Marsay un de ces supplices raffinés qu’ont inventés les sauvages.  Il  vit
passer  Canalis  à  cheval,  élégant  comme s’il  n’était  pas  sublime,  et  qui  saluait  les
femmes les plus jolies.

— Mon Dieu ! de l’or à tout prix ! se disait Lucien, l’or est la seule puissance devant
laquelle ce monde s’agenouille. Non ! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire
c’est le travail ! Du travail ! c’est le mot de David. Mon Dieu ! pourquoi suis-je ici ?
mais je triompherai ! Je passerai dans cette avenue en calèche à chasseur ! j’aurai des
marquises d’Espard !
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Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était chez Hurbain et y dînait à
quarante sous. Le lendemain, à neuf heures, il alla chez Louise dans l’intention de lui
reprocher sa barbarie : non-seulement madame de Bargeton n’y était pas pour lui, mais
encore le portier ne le laissa pas monter, il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu’à
midi. À midi, du Châtelet sortit de chez madame de Bargeton, vit le poète du coin de
l’œil et l’évita. Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival ; du Châlelet se sentant serré,
se retourna et le salua dans l’intention évidente d’aller au large après cette politesse.

— De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j’ai deux mots à vous
dire. Vous m’avez témoigné de l’amitié, je l’invoque pour vous demander le plus léger
des services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma
disgrâce auprès d’elle et de madame d’Espard ?

— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet  avec une fausse bonhomie,  savez-vous
pourquoi ces dames vous ont quitté à l’Opéra ?

— Non, dit le pauvre poète.

— Hé ! bien, vous avez été desservi dès votre début par monsieur de Rastignac. Le
jeune  dandy,  questionné  sur  vous,  a  purement  et  simplement  dit  que  vous  vous
nommiez monsieur Chardon et non monsieur de Rubempré ; que votre mère gardait
les femmes en couches, que votre père était en son vivant apothicaire à l’Houmeau,
faubourg d’Angoulême ; que votre sœur était une charmante jeune fille qui repassait
admirablement  les  chemises,  et  qu’elle  allait  épouser  un  imprimeur  d’Angoulême
nommé Séchard. Voilà le monde. Mettez-vous en vue ? il vous discute. Monsieur de
Marsay est venu rire de vous avec madame d’Espard, et aussitôt ces deux dames se
sont enfuies en se croyant compromises auprès de vous. N’essayez pas d’aller chez
l’une ou chez l’autre. Madame de Bargeton ne serait pas reçue par sa cousine si elle
continuait  à  vous  voir. Vous  avez  du génie,  tâchez  de  prendre  votre  revanche.  Le
monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, faites-
y des chefs-d’œuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde à vos
pieds ; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu’il vous aura faites là où il vous les
aura  faites.  Plus  madame  de  Bargeton  vous  a  marqué  d’amitié,  plus  elle  aura
d’éloignement pour vous. Ainsi vont les sentiments féminins. Mais il ne s’agit pas en
ce moment de reconquérir l’amitié d’Anaïs, il s’agit de ne pas l’avoir pour ennemie, et
je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle
sera sensible à ce procédé de gentilhomme ; plus tard, si vous avez besoin d’elle, elle
ne vous sera pas hostile. Quant à moi, j’ai une si haute opinion de votre avenir, que je
vous ai partout défendu, et que dès à présent, si je puis ici faire quelque chose pour
vous, vous me trouverez toujours prêt à vous rendre service.
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Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu’il ne rendit pas au vieux beau rajeuni par
l’atmosphère parisienne le salut sèchement poli qu’il reçut de lui. Il revint à son hôtel,
où il trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses habits, qu’il lui essaya,
que pour savoir de l’hôtesse du Gaillard-Bois ce qu’était sous le rapport financier sa
pratique inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de Bargeton l’avait ramené du
Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub nomma
Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes
formes en lumière.

— Un  jeune  homme  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut  s’aller  promener  aux  Tuileries ;  il
épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la finesse du drap,
la grâce qu’il se trouvait lui-même en se regardant dans la glace, ces petites choses
rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du hasard,
et  il  crut  au  hasard  pour  un  moment.  N’avait-il  pas  un  volume  de  poésies  et  un
magnifique roman, l’Archer de Charles IX, en manuscrit ? il espéra dans sa destinée.
Staub promit la redingote et le reste des habillements pour le lendemain.

Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent tous munis de leurs factures.
Lucien  ignorant  la  manière  de  les  congédier,  Lucien  encore  sous  le  charme  des
coutumes de province, les solda ; mais après les avoir payés, il ne lui resta plus que
trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu’il avait apportés à Paris : il y
était depuis une semaine ! Néanmoins il s’habilla et alla faire un tour sur la terrasse
des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que
plusieurs femmes le regardèrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beauté
pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les manières des jeunes gens, et fit son
cours de belles manières tout en pensant à ses trois cent soixante francs.
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Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l’idée d’éclaircir le problème de sa vie à
l’hôtel  du  Gaillard-Bois,  où  il  déjeunait  des  mets  les  plus  simples,  en  croyant
économiser.  Il  demanda  son  mémoire  en  homme  qui  voulait  déménager,  il  se  vit
débiteur d’une centaine de francs. Le lendemain, il courut au pays latin, que David lui
avait recommandé pour le bon marché. Après avoir cherché pendant long-temps,  il
finit par rencontrer rue de Cluny, près de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il
eut une chambre pour le prix qu’il voulait y mettre. Aussitôt il paya son hôtesse du
Gaillard-Bois, et vint s’installer rue de Cluny dans la journée. Son déménagement ne
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lui coûta qu’une course de fiacre. Après avoir pris possession de sa pauvre chambre, il
rassembla toutes les lettres de madame de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa
table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cette fatale semaine. Il ne se dit pas
qu’il avait, lui le premier, étourdiment renié son amour, sans savoir ce que deviendrait
sa Louise à Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle ; il accusa madame
de Bargeton : au lieu de l’éclairer, elle l’avait perdu. Il se courrouça, il devint fier, et se
mit à écrire la lettre suivante dans le paroxysme de sa colère.

MADAME,

« Que diriez-vous d’une femme à qui aurait plu quelque pauvre enfant timide, plein de
ces  croyances  nobles  que  plus  tard  l’homme  appelle  des  illusions,  et  qui  aurait
employé les  grâces  de la  coquetterie,  les  finesses  de son esprit,  et  les  plus beaux
semblants de l’amour maternel pour détourner cet enfant ? Ni les promesses les plus
caressantes,  ni  les  châteaux  de  cartes  dont  il  s’émerveille  ne  lui  coûtent ;  elle
l’emmène, elle s’en empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour à
tour ; quand l’enfant abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au
bord d’une mer immense, le fait entrer par un sourire dans un frêle esquif, et le lance
seul, sans secours, à travers les orages ; puis, du rocher où elle reste, elle se met à rire
et lui souhaite bonne chance. Cette femme c’est vous, cet enfant c’est moi. Aux mains
de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance
et les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en rencontrant l’enfant
aux prises avec les vagues, si vous songiez que vous l’avez tenu sur votre sein. Quand
vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à vous de tout
oublier.  Après  les  belles  espérances  que  votre  doigt  m’a  montrées  dans  le  ciel,
j’aperçois  les  réalités  de  la  misère  dans  la  boue  de  Paris.  Pendant  que  vous  irez,
brillante  et  adorée,  à  travers  les  grandeurs  de ce monde,  sur  le  seuil  duquel  vous
m’avez amené, je grelotterai dans le misérable grenier où vous m’avez jeté. Mais peut-
être  un remords  viendra-t-il  vous  saisir  au sein  des  fêtes  et  des  plaisirs,  peut-être
penserez-vous à l’enfant que vous avez plongé dans un abîme. Eh ! bien, madame,
pensez-y sans remords ! Du fond de sa misère, cet enfant vous offre la seule chose qui
lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, madame, grâce à vous, il ne me reste
rien. Rien ? n’est-ce pas ce qui a servi à faire le monde ? le génie doit imiter Dieu : je
commence  par  avoir  sa  clémence  sans  savoir  si  j’aurai  sa  force.  Vous  n’aurez  à
trembler que si j’allais à mal ; vous seriez complice de mes fautes. Hélas ! je vous
plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais tendre conduit par le
travail.

» LUCIEN. »
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Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais  pleine de cette  sombre  dignité  que
l’artiste de vingt et un ans exagère souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu
de sa famille : il revit le joli appartement que David lui avait décoré en y sacrifiant une
partie de sa fortune, il eut une vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu’il
avait goûtées ; les ombres de sa mère, de sa sœur, de David vinrent autour de lui, il
entendit de nouveau les larmes qu’ils avaient versées au moment de son départ, et il
pleura lui-même, car il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.

Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa sœur :

« Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilége d’épouser plus de chagrins que de
joies en partageant l’existence de frères voués à l’Art, et je commence à craindre de te
devenir bien à charge. N’ai-je pas abusé déjà de vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour
moi ? Ce souvenir de mon passé, si rempli par les joies de la famille, m’a soutenu
contre la solitude de mon présent. Avec quelle rapidité d’aigle, revenant à son nid,
n’ai-je  pas  traversé  la  distance  qui  nous  sépare  pour  me  trouver  dans  une  sphère
d’affections  vraies,  après  avoir  éprouvé  les  premières  misères  et  les  premières
déceptions du monde parisien ! Vos lumières ont-elles pétillé ? Les tisons de votre
foyer ont-ils roulé ? Avez-vous entendu des bruissements dans vos oreilles ! Ma mère
a-t-elle dit : « Lucien pense à nous ? » David a-t-il répondu : « Il se débat avec les
hommes et les choses ? » Mon Ève, je n’écris cette lettre qu’à toi seule. À toi seule
j’oserai confier le bien et le mal qui m’adviendront, en rougissant de l’un et de l’autre,
car ici le bien est aussi rare que devrait l’être le mal. Tu vas apprendre beaucoup de
choses en peu de mots : madame de Bargeton a eu honte de moi, m’a renié, congédié,
répudié le neuvième jour de mon arrivée. En me voyant, elle a détourné la tête, et moi,
pour la suivre dans le monde où elle voulait me lancer, j’avais dépensé dix-sept cent
soixante francs sur les deux mille emportés d’Angoulême et si péniblement trouvés. À
quoi ? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris est un étrange gouffre : on y trouve à dîner pour
dix-huit sous, et le plus simple dîner d’un restaurat élégant coûte cinquante francs ; il
y a des gilets et des pantalons à quatre francs et quarante sous, les tailleurs à la mode
ne vous les font pas à moins de cent francs. On donne un sou pour passer les ruisseaux
des rues quand il  pleut.  Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux sous.
Après avoir habité le beau quartier, je suis aujourd’hui hôtel de Cluny, rue de Cluny,
dans l’une des plus pauvres et des plus sombres petites rues de Paris, serrée entre trois
églises  et  les  vieux  bâtiments  de  la  Sorbonne.  J’occupe  une  chambre  garnie  au
quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et dénuée, je la paye encore quinze
francs par mois. Je déjeune d’un petit pain de deux sous et d’un sou de lait, mais je
dîne très-bien pour vingt-deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, lequel est
situé sur la place même de la Sorbonne. Jusqu’à l’hiver ma dépense n’excédera pas
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soixante francs par mois,  tout compris,  du moins je l’espère.  Ainsi  mes deux cent
quarante francs suffiront aux quatre premiers mois. D’ici là, j’aurai sans doute vendu
l’Archer  de Charles IX et  les  Marguerites.  N’ayez donc aucune inquiétude à  mon
sujet.  Si le présent est  froid, nu, mesquin,  l’avenir est  bleu, riche et splendide. La
plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les  vicissitudes  qui  m’affectent  sans
m’accabler.  Plaute,  un  grand  poète  comique,  a  été  garçon  de  moulin.  Machiavel
écrivait  te  Prince  le  soir,  après  avoir  été  confondu  parmi  des  ouvriers  pendant  la
journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait perdu le bras à la bataille de Lépante en
contribuant au gain de cette fameuse journée, appelé vieux et ignoble manchot par les
écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans d’intervalle entre la première
et  la  seconde  partie  de  son  sublime  Don  Quichotte.  Nous  n’en  sommes  pas  là
aujourd’hui. Les chagrins et la misère ne peuvent atteindre que les talents inconnus ;
mais quand ils se sont fait jour, les écrivains deviennent riches, et je serai riche. Je vis
d’ailleurs  par  la pensée,  je passe  la  moitié  de la  journée à  la  bibliothèque Sainte-
Geneviève, où j’acquiers l’instruction qui me manque, et sans laquelle je n’irais pas
loin. Aujourd’hui je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis
conformé joyeusement à ma position. Je me livre dès le jour à un travail que j’aime ;
la vie matérielle est assurée ; je médite beaucoup, j’étudie, je ne vois pas où je puis
être maintenant blessé, après avoir renoncé au monde où ma vanité pouvait souffrir à
tout moment.  Les hommes illustres d’une époque sont tenus de vivre à l’écart. Ne
sont-ils pas les oiseaux de la forêt ? ils chantent, ils charment la nature, et nul ne doit
les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réaliser les plans ambitieux de
mon esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une femme qui se conduit ainsi ne
mérite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d’avoir quitté Angoulême. Cette
femme avait raison de me jeter dans Paris en m’y abandonnant à mes propres forces.
Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, des poètes. Là seulement se cultive la
gloire, et je connais les belles récoltes qu’elle produit aujourd’hui. Là seulement les
écrivains peuvent trouver, dans les musées et dans les collections, les vivantes œuvres
des  génies  du  temps  passé  qui  réchauffent  les  imaginations  et  les  stimulent.  Là
seulement  d’immenses  bibliothèques  sans  cesse  ouvertes  offrent  à  l’esprit  des
renseignements et une pâture. Enfin, à Paris,  il y a dans l’air et dans les moindres
détails un esprit qui se respire et s’empreint dans les créations littéraires. On apprend
plus  de  choses  en  conversant  au  café,  au  théâtre  pendant  une  demi-heure  qu’en
province en dix ans. Ici, vraiment, tout est spectacle, comparaison et instruction. Un
excessif bon marché, une cherté excessive, voilà Paris, où toute abeille rencontre son
alvéole, où toute âme s’assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce moment,
je ne me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et réjouit mon cœur un
moment endolori. Adieu, ma chère sœur, ne t’attends pas à recevoir régulièrement mes
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lettres : une des particularités de Paris est qu’on ne sait réellement pas comment le
temps passe. La vie y est d’une effrayante rapidité. J’embrasse ma mère, David, et toi
plus tendrement que jamais. Adieu donc, ton frère qui t’aime.

» LUCIEN. »

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d’étudiants logés au
quartier  latin  pendant  les  douze  premières  années  de  la  Restauration  qui  n’aient
fréquenté ce temple de la faim et de la misère. Le dîner, composé de trois plats, coûtait
dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de bière, et vingt-deux sous avec
une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a empêché cet ami de la jeunesse de faire une
fortune colossale, est un article de son programme imprimé en grosses lettres dans les
affiches  de  ses  concurrents  et  ainsi  conçu : Pain  à  discrétion,  c’est-à-dire  jusqu’à
l’indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour père-nourricier. Certes le cœur
de  plus  d’un  homme  célèbre  doit  éprouver  les  jouissances  de  mille  souvenirs
indicibles  à  l’aspect  de  la  devanture  à  petits  carreaux  donnant  sur  la  place  de  la
Sorbonne  et  sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu,  que  Flicoteaux  II  ou  III  avait  encore
respectée,  avant  les  journées  de  Juillet,  en leur  laissant  ces  teintes  brunes,  cet  air
ancien  et  respectable  qui  annonçait  un  profond  dédain  pour  le  charlatanisme  des
dehors, espèce d’annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par presque tous les
restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu de ces tas de gibier empaillé destinés à ne pas
cuire, au lieu de ces poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque : « J’ai
vu une belle carpe, je compte l’acheter dans huit jours ; » au lieu de ces primeurs, qu’il
faudrait  appeler  postmeurs,  exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour  le  plaisir  des
caporaux et de leurs payses, l’honnête Flicoteaux exposait des saladiers ornés de maint
raccommodage, où des tas de pruneaux cuits réjouissaient le regard du consommateur,
sûr que ce mot, trop prodigué sur d’autres affiches, dessert, n’était pas une charte. Les
pains de six livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur la promesse du pain à
discrétion. Tel était le luxe d’un établissement que, de son temps, Molière eût célébré,
tant était  drôlatique l’épigramme du nom. Flicoteaux subsiste,  il  vivra tant que les
étudiants voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien de plus ; mais on y mange
comme on travaille, avec une activité sombre ou joyeuse, selon les caractères ou les
circonstances. Cet établissement célèbre consistait alors en deux salles disposées en
équerre, longues, étroites et basses, éclairées l’une sur la place de la Sorbonne, l’autre
sur la rue Neuve-de-Richelieu ;  toutes deux meublées de tables venues de quelque
réfectoire abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et les couverts y
sont  préparés  avec  les  serviettes  des  abonnés  passées  dans  des  coulants  de  moiré
métallique numérotés. Flicoteaux Ier ne changeait ses nappes que tous les dimanches ;
mais Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux fois par semaine dès que la concurrence
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a menacé sa dynastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de
festin avec son élégance et ses plaisirs : chacun en sort promptement. Au dedans, les
mouvements intérieurs sont rapides. Les garçons y vont et viennent sans flâner, ils
sont tous occupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de terre y est
éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait  partout,
qu’il  s’en trouverait  chez Flicoteaux.  Elle  s’y produit  depuis  trente  ans  sous  cette
couleur  blonde  affectionnée  par  Titien,  semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d’un
privilége envié par les femmes : telle vous l’avez vue en 1814, telle vous la trouverez
en 1840. Les côtelettes de mouton, le filet de bœuf sont à la carte de cet établissement
ce  que  les  coqs  de  bruyère,  les  filets  d’esturgeon  sont  à  celle  de  Véry, des  mets
extraordinaires qui exigent la commande dès le matin. La femelle du bœuf y domine,
et  son  fils  y  foisonne  sous  les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le  merlan,  les
maquereaux donnent sur les côtes de l’Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. Là,
tout est  en rapport avec les vicissitudes de l’agriculture et les caprices des saisons
françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les riches, les oisifs, les
indifférents aux phases de la nature. L’étudiant parqué dans le quartier latin y a la
connaissance la plus exacte des Temps : il sait  quand les haricots et les petits pois
réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la betterave
a manqué. Une vieille calomnie, répétée au moment où Lucien y venait, consistait à
attribuer  l’apparition  des  beafteaks  à  quelque  mortalité  sur  les  chevaux.  Peu  de
restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. Là vous ne trouvez que jeunesse et
foi, que misère gaiement supportée, quoique cependant les visages ardents et graves,
sombres  et  inquiets  n’y  manquent  pas.  Les  costumes  sont  généralement  négligés.
Aussi remarque-t-on les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue
extraordinaire  signifie :  maîtresse  attendue,  partie  de  spectacle  ou  visite  dans  les
sphères supérieures. Il s’y est, dit-on, formé quelques amitiés entre plusieurs étudiants
devenus plus tard célèbres, comme on le verra dans cette histoire. Néanmoins, excepté
les jeunes gens du même pays réunis au même bout de table, généralement les dîneurs
ont une gravité qui se déride difficilement, peut-être à cause de la catholicité du vin
qui s’oppose à toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler
plusieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés dans les brumes de la plus
froide misère,  qui ont  pu dîner là pendant deux ans,  et  disparaître sans qu’aucune
lumière ait  éclairé  ces farfadets  parisiens  aux yeux des plus curieux habitués.  Les
amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés voisins aux flammes
d’un punch liquoreux, ou à la chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un gloria
quelconque.
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Pendant les premiers jours de son installation à l’hôtel de Cluny, Lucien, comme tout
néophyte,  eut  des  allures  timides  et  régulières.  Après  la  triste  épreuve  de  la  vie
élégante  qui  venait  d’absorber  ses  capitaux,  il  se  jeta  dans  le  travail  avec  cette
première ardeur que dissipent si vite les difficultés et les amusements que Paris offre à
toutes les existences, aux plus luxueuses comme aux plus pauvres, et qui, pour être
domptés, exigent la sauvage énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de l’ambition.
Lucien tombait  chez Flicoteaux vers  quatre  heures et  demie,  après avoir  remarqué
l’avantage d’y arriver des premiers ;  les mets étaient  alors plus variés, celui  qu’on
préférait s’y trouvait encore. Comme tous les esprits poétiques, il avait affectionné une
place, et son choix annonçait assez de discernement. Dès le premier jour de son entrée
chez Flicoteaux, il avait distingué, près du comptoir, une table où les physionomies
des  dîneurs,  autant  que  leurs  discours  saisis  à  la  volée,  lui  dénoncèrent  des
compagnons littéraires. D’ailleurs, une sorte d’instinct lui fit deviner qu’en se plaçant
prés du comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du restaurant. À la longue la
connaissance s’établirait, et au jour des détresses financières il obtiendrait sans doute
un crédit nécessaire. Il s’était donc assis à une petite table carrée à côté du comptoir,
où  il  ne  vit  que  deux couverts  ornés  de  deux serviettes  blanches  sans  coulant,  et
destinées probablement aux allants et venants. Le vis-à-vis de Lucien était un maigre
et pâle jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau visage déjà
flétri annonçait que des espérances envolées avaient fatigué son front et laissé dans
son âme des sillons où les graines ensemencées ne germaient point. Lucien se sentit
poussé  vers  l’inconnu  par  ces  vestiges  de  poésie  et  par  un  irrésistible  élan  de
sympathie.

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d’Angoulême put échanger quelques
paroles, au bout d’une semaine de petits soins, de paroles et d’observations échangées,
se nommait Étienne Lousteau. Comme Lucien, Étienne avait quitté sa province, une
ville du Berry, depuis deux ans. Son geste animé, son regard brillant, sa parole brève
par moments,  trahissaient  une amère connaissance de la vie littéraire. Étienne était
venu de Sancerre, sa tragédie en poche, attiré par ce qui poignait Lucien : la gloire, le
pouvoir et l’argent. Ce jeune homme, qui dîna d’abord quelques jours de suite, ne se
montra  bientôt  plus  que  de  loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours  d’absence,  en
retrouvant  une  fois  son  poète,  Lucien  espérait  le  revoir  le  lendemain ;  mais  le
lendemain la place était prise par un inconnu. Quand, entre jeunes gens, on s’est vu la
veille,  le feu de la conversation d’hier se reflète sur  celle d’aujourd’hui ;  mais ces
intervalles obligeaient Lucien à rompre chaque fois la glace, et retardaient d’autant
une  intimité  qui,  durant  les  premières  semaines,  fit  peu  de  progrès.  Après  avoir
interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami futur était rédacteur d’un

144



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

petit journal, où il faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait compte des
pièces jouées à l’Ambigu-Comique, à la Gaieté, au Panorama-Dramatique. Ce jeune
homme  devint  tout  à  coup  un  personnage  aux  yeux  de  Lucien,  qui  compta  bien
engager la conversation avec lui d’une manière un peu plus intime, et faire quelques
sacrifices  pour obtenir  une amitié  si  nécessaire  à  un débutant.  Le journaliste  resta
quinze jours absent. Lucien ne savait pas encore qu’Étienne ne dînait chez Flicoteaux
que quand il était sans argent, ce qui lui donnait cet air sombre et désenchanté, cette
froideur  à  laquelle  Lucien  opposait  de  flatteurs  sourires  et  de  douces  paroles.
Néanmoins  cette  liaison  exigeait  de  mûres  réflexions,  car  ce  journaliste  obscur
paraissait mener une vie coûteuse, mélangée de petits-verres, de tasses de café, de bols
de  punch,  de  spectacles  et  de  soupers.  Or,  pendant  les  premiers  jours  de  son
installation dans le quartier, la conduite de Lucien fut celle d’un pauvre enfant étourdi
par sa première expérience de la vie parisienne. Aussi, après avoir étudié le prix des
consommations  et  soupesé  sa  bourse,  Lucien  n’osa-t-il  pas  prendre  les  allures
d’Étienne,  en  craignant  de  recommencer  les  bévues  dont  il  se  repentait  encore.
Toujours sous le joug des religions de la province, ses deux anges gardiens, Ève et
David, se dressaient à la moindre pensée mauvaise, et lui rappelaient les espérances
mises  en  lui,  le  bonheur  dont  il  était  comptable  à  sa  vieille  mère,  et  toutes  les
promesses de son génie. Il passait ses matinées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à
étudier l’histoire. Ses premières recherches lui avaient fait  apercevoir d’effroyables
erreurs dans son roman de l’Archer de Charles IX. La bibliothèque fermée, il venait
dans sa chambre humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des
chapitres  entiers.  Après  avoir  dîné  chez  Flicoteaux,  il  descendait  au  passage  du
Commerce,  lisait  au  cabinet  littéraire  de  Blosse  les  œuvres  de  la  littérature
contemporaine,  les  journaux,  les  recueils  périodiques,  les  livres  de  poésie  pour  se
mettre au courant du mouvement de l’intelligence, et regagnait son misérable hôtel
vers  minuit  sans  avoir  usé  de  bois  ni  de  lumière.  Ces  lectures  changeaient  si
énormément  ses  idées,  qu’il  revit  son recueil  de  sonnets  sur  les  fleurs,  ses  chères
Marguerites, et les retravailla si bien qu’il n’y eut pas cent vers de conservés. Ainsi,
d’abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres enfants de la province qui
trouvent du luxe chez Flicoteaux en le comparant à l’ordinaire de la maison paternelle,
qui se récréent par de lentes promenades sous les allées du Luxembourg en y regardant
les jolies femmes d’un œil oblique et le cœur gros de sang,  qui ne sortent pas du
quartier, et s’adonnent saintement au travail en songeant à leur avenir. Mais Lucien, né
poète, soumis bientôt à d’immenses désirs, se trouva sans force contre les séductions
des affiches de spectacle.  Le Théâtre-Français,  le Vaudeville,  les Variétés,  l’Opéra-
Comique,  où  il  allait  au  parterre,  lui  enlevèrent  une  soixantaine  de  francs.  Quel
étudiant pouvait résister au bonheur de voir Talma dans les rôles qu’il a illustrés ? Le
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théâtre, ce premier amour de tous les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et
les actrices lui semblaient des personnages imposants ; il ne croyait pas à la possibilité
de franchir la rampe et de les voir familièrement. Ces auteurs de ses plaisirs étaient
pour lui des êtres merveilleux que les journaux traitaient comme les grands intérêts de
l’État. Être auteur dramatique,  se faire jouer, quel rêve caressé ! Ce rêve, quelques
audacieux,  comme  Casimir  Delavigne,  le  réalisaient !  Ces  fécondes  pensées,  ces
moments de croyance en soi suivis de désespoir agitèrent Lucien et le maintinrent dans
la sainte voie du travail et de l’économie, malgré les grondements sourds de plus d’un
fanatique désir. Par excès de sagesse, il se défendit de pénétrer dans le Palais-Royal, ce
lieu de perdition où, pendant une seule journée, il avait dépensé cinquante francs chez
Véry, et près de cinq cents francs en habits. Aussi quand il cédait à la tentation de voir
Fleury, Talma,  les deux Baptiste,  ou Michot,  n’allait-il  pas plus loin que l’obscure
galerie où l’on faisait queue dès cinq heures et demie, et où les retardataires étaient
obligés d’acheter pour dix sous une place auprès du bureau. Souvent, après être resté
là pendant deux heures, ces mots : Il n’y a plus de billets ! retentissaient à l’oreille de
plus d’un étudiant désappointé. Après le spectacle, Lucien revenait les yeux baissés, ne
regardant  point  dans  les  rues  alors  meublées  de  séductions  vivantes.  Peut-être  lui
arriva-t-il  quelques-unes  de  ces  aventures  d’une  excessive  simplicité,  mais  qui
prennent  une  place  immense  dans  les  jeunes  imaginations  timorées.  Effrayé  de  la
baisse de ses capitaux, un jour où il compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides en
songeant à la nécessité de s’enquérir d’un libraire et de chercher quelques travaux
payés. Le jeune journaliste dont il s’était fait, à lui seul, un ami, ne venait plus chez
Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se présentait pas. À Paris, il n’y a de
hasard que pour les gens extrêmement répandus ; le nombre des relations y augmente
les chances du succès en tout genre, et le hasard aussi est du côté des gros bataillons.
En homme chez qui la prévoyance des gens de la province subsistait encore, Lucien ne
voulut  pas  arriver  au  moment  où  il  n’aurait  plus  que  quelques  écus :  il  résolut
d’affronter les libraires.

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit la rue de la Harpe, ses
deux manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu’au quai des Augustins, se promena le
long du trottoir en regardant alternativement l’eau de la Seine et les boutiques des
libraires, comme si un bon génie lui conseillait de se jeter à l’eau plutôt que de se jeter
dans la littérature. Après des hésitations poignantes, après un examen approfondi des
figures  plus  ou  moins  tendres,  récréatives,  refrognées,  joyeuses  ou  tristes  qu’il
observait  à travers les vitres ou sur le seuil  des portes, il avisa une maison devant
laquelle des commis empressés emballaient des livres. Il s’y faisait des expéditions,
les murs étaient couverts [couvertes] d’affiches. En vente : LE SOLITAIRE, par M. le
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vicomte  d’Arlincourt.  Troisième  édition.  LÉONIDE, par  Victor  Ducange ;  cinq
volumes in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs. INDUCTIONS MORALES,
par Kératry.

— Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien.

L’affiche,  création  neuve et  originale  du  fameux Ladvocat,  florissait  alors  pour  la
première fois sur les murs. Paris fut bientôt bariolé par les imitateurs de ce procédé
d’annonce,  la  source  d’un  des  revenus  publics.  Enfin  le  cœur  gonflé  de  sang  et
d’inquiétude, Lucien, si grand naguère à Angoulême et à Paris si petit, se coula le long
des maisons et rassembla son courage pour entrer dans cette boutique encombrée de
commis, de chalands, de libraires ! — Et peut-être d’auteurs, pensa Lucien.

— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon, dit-il à un commis.

Il  avait  lu  sur  l’enseigne  en  grosses  lettres :  Vidal  et  Porchon, libraires-
commissionnaires pour la France et l’étranger.

— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un commis affairé.

— J’attendrai.

On le laissa dans la boutique où il examina les ballots ; il resta deux heures occupé à
regarder  les  titres,  à  ouvrir  les  livres,  à  lire  des  pages  çà  et  là.  Lucien  finit  par
s’appuyer  l’épaule  à  un  vitrage  garni  de  petits  rideaux  verts,  derrière  lequel  il
soupçonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il entendit la conversation suivante.

— Voulez-vous m’en prendre cinq cents exemplaires ? je vous les passe alors à cinq
francs et vous donne double treizième.

— À quel prix ça les mettrait-il ?

— À seize sous de moins.

— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui offrait ses livres.

— Oui, répondit le vendeur.

— En compte ? demanda l’acheteur.

— Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en billets à un an ?

— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.
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— À quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou l’auteur qui offrait sans doute un
livre.

— Non, mon cher, à un an, répondit l’un des deux libraires-commissionnaires.

Il y eut un moment de silence.

— Vous m’égorgez ! s’écria l’inconnu.

— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires de Léonide ? répondit
le libraire-commissionnaire à l’éditeur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gré
des éditeurs, nous serions millionnaires,  mon cher maître ;  mais ils vont au gré du
public. On donne les romans de Walter Scott à dix-huit sous le volume, trois livres
douze sous l’exemplaire, et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher ? Si vous
voulez que je vous pousse ce roman-là, faites-moi des avantages. — Vidal !

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre son oreille et sa tête.

— Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange ? lui demanda Porchon.

— J’ai fait  deux  cents  Petit  vieillard  de  Calais ; mais  il  a  fallu,  pour  les  placer,
déprécier deux autres ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises,
et qui sont devenus de fort jolis rossignols.

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était donné par les libraires aux
ouvrages  qui  restent  perchés  sur  les  casiers  dans  les  profondes  solitudes  de  leurs
magasins.

— Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des romans. On nous promet
vingt pour cent de remise sur le prix ordinaire de librairie, afin d’organiser un succès.

— Hé !  bien,  à  un  an,  répondit  piteusement  l’éditeur  foudroyé  par  la  dernière
observation confidentielle de Vidal à Porchon.

— Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l’inconnu.

— Oui.

Le libraire sortit.  Lucien entendit  Porchon disant  à  Vidal :  — Nous en avons trois
cents exemplaires de demandés, nous lui allongerons son règlement, nous vendrons les
Léonide cent sous à l’unité, nous nous les ferons régler à six mois, et...

— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.

— Oh ! j’ai bien vu qu’il était gêné.
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— Il s’enfonce ! il paye quatre mille francs à Ducange pour deux mille exemplaires.

Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.

— Messieurs, dit-il aux deux associés, j’ai l’honneur de vous saluer.

Les libraires le saluèrent à peine.

— Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de France, à la manière de Walter Scott et
qui a pour titre l’Archer de Charles IX ; je vous propose d’en faire l’acquisition ?

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume sur son pupitre.

Vidal,  lui,  regarda  l’auteur  d’un  air  brutal,  et  lui  répondit :  — Monsieur,  nous  ne
sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous
faisons  des  livres  pour  notre  compte,  ils  constituent  des  opérations  que  nous
entreprenons  alors  avec  des noms faits.  Nous  n’achetons  d’ailleurs  que  des  livres
sérieux, des histoires, des résumés.

— Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de peindre sous son vrai jour la lutte des
catholiques qui tenaient pour le gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient
établir la république.

— Monsieur Vidal ! cria un commis.

Vidal s’esquiva.

— Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef-d’œuvre, reprit
Porchon en faisant un geste assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres
fabriqués. Allez voir ceux qui achètent des manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq,
auprès du Louvre, il est un de ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé plus tôt,
vous venez de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires des Galeries-de-
Bois.

— Monsieur, j’ai un recueil de poésie...

— Monsieur Porchon ! cria-t-on.

— De la poésie, s’écria Porchon en colère. Et pour qui me prenez-vous ? ajouta-t-il en
lui riant au nez et disparaissant dans son arrière-boutique.

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu’il avait compris de cet
argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des
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bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon
marché.

— Je  me  suis  trompé,  se  dit-il  frappé  néanmoins  du brutal  et  matériel  aspect  que
prenait la littérature.

Il  avisa  rue du Coq une boutique modeste  devant laquelle  il  avait  déjà  passé,  sur
laquelle  étaient  peints  en  lettres  jaunes,  sur  un  fond  vert,  ces  mots :  Doguereau,
Libraire. Il se souvint d’avoir vu ces mots répétés au bas du frontispice de plusieurs
des  romans  qu’il  avait  lus  au  cabinet  littéraire  de  Blosse.  Il  entra  non  sans  cette
trépidation intérieure que cause à tous les hommes d’imagination la certitude d’une
lutte. Il trouva dans la boutique un singulier vieillard, l’une des figures originales de la
librairie sous l’Empire. Doguereau portait un habit noir à grandes basques carrées, et
la mode taillait alors les fracs en queue de morue. Il avait un gilet d’étoffe commune à
carreaux  de  diverses  couleurs  d’où  pendaient,  à  l’endroit  du  gousset,  une  chaîne
d’acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste culotte noire. La montre devait
avoir la grosseur d’un oignon. Ce costume était complété par des bas drapés, couleur
gris de fer, et par des souliers ornés de boucles en argent. Le vieillard avait la tête nue,
décorée  de cheveux grisonnants,  et  assez  poétiquement  épars.  Le père  Doguereau,
comme l’avait surnommé Porchon, tenait par l’habit, par la culotte et par les souliers
au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre et les bas. Sa
physionomie  ne  démentait  point  cette  singulière  alliance :  il  avait  l’air  magistral,
dogmatique,  la figure creusée du maître  de rhétorique,  et  les  yeux vifs,  la  bouche
soupçonneuse, l’inquiétude vague du libraire.

— Monsieur Doguereau ? dit Lucien.

— C’est moi, monsieur...

— Je suis auteur d’un roman, dit Lucien.

— Vous êtes bien jeune, dit le libraire.

— Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l’affaire.

— C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah, diantre ! L’Archer de
Charles IX, un bon titre. Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots.

— Monsieur, c’est une œuvre historique dans le genre de Walter Scott, où le caractère
de la lutte entre les protestants et les catholiques est présenté comme un combat entre
deux systèmes de gouvernement, et où le trône était sérieusement menacé. J’ai pris
parti pour les catholiques.
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— Hé ! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh ! bien, je lirai votre ouvrage, je vous le
promets. J’aurais mieux aimé un roman dans le genre de madame Radcliffe ; mais si
vous êtes travailleur, si vous avez un peu de style, de la conception, des idées, l’art de
la mise en scène, je ne demande pas mieux que de vous être utile. Que nous faut-il ?...
de bons manuscrits.

— Quand pourrai-je venir ?

— Je vais  ce soir  à  la  campagne,  je serai  de retour après-demain,  j’aurai  lu votre
ouvrage,  et  s’il  me  va,  nous  pourrons  traiter  le  jour  même,  Lucien,  le  voyant  si
bonhomme, eut la fatale idée de sortir le manuscrit des Marguerites.

— Monsieur, j’ai fait aussi un recueil de vers...

— Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard en lui tendant
le manuscrit. Les rimailleurs échouent quand ils veulent faire de la prose. En prose, il
n’y a pas de chevilles, il faut absolument dire quelque chose.

— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.

— C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie du jeune homme, et
garda le manuscrit. Où demeurez-vous ? j’irai vous voir.

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez  ce  vieillard  la  moindre  arrière-
pensée, il ne reconnaissait pas en lui le libraire de la vieille école, un homme du temps
où les libraires souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et Montesquieu
mourant de faim.

— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux libraire après avoir lu
l’adresse.

— Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire. J’ai donc rencontré un ami
de la jeunesse, un connaisseur qui sait quelque chose. Parlez-moi de celui-là ? Je le
disais bien à David : le talent parvient facilement à Paris.

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus songer aux sinistres paroles
qui venaient de frapper son oreille dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait
riche d’au moins douze cents francs. Douze cents francs représentaient une année de
séjour  à  Paris,  une  année  pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux  ouvrages.
Combien de projets bâtis sur cette espérance ? Combien de douces rêveries en voyant
sa vie assise sur le travail ? Il se casa, s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne fit quelques
acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des lectures constantes au cabinet de
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Blosse.  Deux  jours  après,  le  vieux  Doguereau,  surpris  du  style  que  Lucien  avait
dépensé  dans  sa  première  œuvre,  enchanté  de  l’exagération  des  caractères
qu’admettait l’époque où se développait le drame, frappé de la fougue d’imagination
avec laquelle un jeune auteur dessine toujours son premier plan, il n’était pas gâté, le
père Doguereau ! vint à l’hôtel où demeurait son Walter Scott en herbe. Il était décidé
à payer mille francs la propriété entière de l’Archer de Charles IX, et à lier Lucien par
un traité pour plusieurs ouvrages. En voyant l’hôtel, le vieux renard se ravisa. — Un
jeune homme logé là n’a que des goûts modestes, il aime l’étude, le travail ; je peux ne
lui donner que huit cents francs. L’hôtesse, à laquelle il demanda monsieur Lucien de
Rubempré, lui répondit : — Au quatrième ! Le libraire leva le nez, et n’aperçut que le
ciel  au-dessus  du quatrième.  — Ce jeune homme,  pensa-t-il,  est  joli  garçon,  il  est
même très-beau ; s’il gagnait trop d’argent,  il  se dissiperait,  il  ne travaillerait plus.
Dans notre intérêt commun, je lui offrirai six cents francs ; mais en argent,  pas de
billets. Il monta l’escalier, frappa trois coups à la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La
chambre était d’une nudité désespérante. Il y avait sur la table un bol de lait et une
flûte de deux sous. Ce denûment du génie frappa le bonhomme Doguereau.

— Qu’il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette frugalité, ces modestes besoins.
J’éprouve du plaisir à vous voir, dit-il à Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait Jean-
Jacques, avec lequel vous aurez plus d’un rapport. Dans ces logements-ci brille le feu
du génie et se composent les bons ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens
de lettres, au lieu de faire ripaille dans les cafés, dans les restaurants, d’y perdre leur
temps, leur talent et notre argent. Il s’assit. — [] Jeune homme, votre roman n’est pas
mal.  J’ai  été  professeur  de  rhétorique,  je  connais  l’histoire  de  France ;  il  y  a
d’excellentes choses. Enfin vous avez de l’avenir.

— Ah ! monsieur.

— Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble. Je vous achète votre
roman...

Le  cœur  de  Lucien  s’épanouit,  il  palpitait  d’aise,  il  allait  entrer  dans  le  monde
littéraire, il serait enfin imprimé.

— Je  vous  l’achète  quatre  cents  francs,  dit  Doguereau  d’un  ton  mielleux  et  en
regardant Lucien d’un air qui semblait annoncer un effort de générosité.

— Le volume ? dit Lucien.

— Le roman, dit Doguereau sans s’étonner de la surprise de Lucien. Mais, ajouta-t-il,
ce sera comptant. Vous vous engagerez à m’en faire deux par an pendant six ans. Si le
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premier s’épuise en six mois, je vous payerai les suivants six cents francs. Ainsi, à
deux par an, vous aurez cent francs par mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez
heureux. J’ai des auteurs que je ne paye que trois cents francs par roman. Je donne
deux  cents  francs  pour  une  traduction  de  l’anglais.  Autrefois,  ce  prix  eût  été
exorbitant.

— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de me rendre mon
manuscrit, dit Lucien glacé.

— Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires, monsieur. En
publiant  le  premier  roman  d’un  auteur,  un  éditeur  doit  risquer  seize  cents  francs
d’impression et  de papier. Il  est  plus facile  de faire  un roman que de trouver une
pareille somme. J’ai cent manuscrits de romans chez moi, et n’ai pas cent soixante
mille francs dans ma caisse. Hélas ! je n’ai pas gagné cette somme depuis vingt ans
que je suis libraire. On ne fait  donc pas fortune au métier d’imprimer des romans.
Vidal et Porchon ne nous les prennent qu’à des conditions qui deviennent de jour en
jour plus onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre temps, je dois, moi, débourser
deux mille francs. Si nous sommes trompés, car habent sua fata libelli, je perds deux
mille  francs ;  quant  à  vous,  vous  n’avez  qu’à  lancer  une  ode  contre  la  stupidité
publique. Après avoir médité sur ce que j’ai l’honneur de vous dire, vous viendrez me
revoir. — Vous reviendrez à moi, répéta le libraire avec autorité pour répondre à un
geste plein de superbe que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un libraire qui
veuille risquer deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un
commis qui se donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l’ai lu, je puis vous y
signaler plusieurs fautes de français. Vous avez mis observer pour faire observer, et
malgré que. Malgré veut un régime direct. Lucien parut humilié. — Quand je vous
reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors que
cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte il dit : — Si vous n’aviez pas du
talent,  de l’avenir, si  je  ne m’intéressais  pas aux jeunes gens studieux,  je  ne vous
aurais pas proposé de si belles conditions. Cent francs par mois ! Songez-y. Après tout,
un roman dans un tiroir, ce n’est pas comme un cheval à l’écurie, ça ne mange pas de
pain. À la vérité, ça n’en donne pas non plus !

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant : — J’aime mieux le brûler,
monsieur !

— Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.

Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre n’était pas assez vaste,
il y aurait tourné sur lui-même comme un lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes.
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À la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il avait toujours aperçu
dans le même coin un jeune homme d’environ vingt-cinq ans qui travaillait avec cette
application soutenue que rien ne distrait ni dérange, et à laquelle se reconnaissent les
véritables ouvriers littéraires. Ce jeune homme y venait sans doute depuis long-temps,
les  employés  et  le bibliothécaire  lui-même avaient  pour  lui  des complaisances ;  le
bibliothécaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le lendemain
par  le  studieux  inconnu,  dans  lequel  le  poète  reconnaissait  un  frère  de  misère  et
d’espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur cachait un beau front sous une épaisse
chevelure  noire  assez  mal  tenue,  il  avait  de  belles  mains,  il  attirait  le  regard  des
indifférents par une vague ressemblance avec le portrait de Bonaparte gravé d’après
Robert Lefebvre. Cette gravure est tout un poème de mélancolie ardente, d’ambition
contenue, d’activité cachée.  Examinez-la bien ! Vous y trouverez du génie et de la
discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l’esprit comme des yeux de
femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et désireux de difficultés à vaincre. Le
nom de Bonaparte  ne serait  pas écrit  au-dessous,  vous le contempleriez  tout  aussi
long-temps.  Le  jeune  homme  qui  réalisait  cette  gravure  avait  ordinairement  un
pantalon à pied dans des souliers à grosses semelles, une redingote de drap commun,
une cravate noire, un gilet de drap gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu’en haut, et
un  chapeau  à  bon  marché.  Son  dédain  pour  toute  toilette  inutile  était  visible.  Ce
mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie imprime au front de ses esclaves,
Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous les habitués ; il y mangeait
pour vivre, sans faire attention à des aliments avec lesquels il paraissait familiarisé, il
buvait de l’eau. Soit à la bibliothèque, soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une
sorte de dignité qui venait sans doute de la conscience d’une vie occupée par quelque
chose de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard était penseur. La méditation
habitait sur son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien
et promptement, annonçaient une habitude d’aller au fond des choses. Simple en ses
gestes, il avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect involontaire pour
lui. Déjà plusieurs fois, l’un et l’autre ils s’étaient mutuellement regardés comme pour
se parler à l’entrée ou à la sortie de la bibliothèque ou du restaurant, mais ni l’un ni
l’autre ils n’avaient osé. Ce silencieux jeune homme allait au fond de la salle, dans la
partie située en retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n’avait donc pu se lier avec
lui,  quoiqu’il  se  sentît  porté  vers  ce  jeune  travailleur  en  qui  se  trahissaient  les
indicibles symptômes de la supériorité. L’un et l’autre, ainsi qu’ils le reconnurent plus
tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adonnées à toutes les peurs dont les
émotions plaisent aux hommes solitaires. Sans leur subite rencontre au moment du
désastre  qui  venait  d’arriver  à  Lucien,  peut-être  ne  se  seraient-ils  jamais  mis  en
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communication. Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien aperçut le jeune inconnu
qui revenait de Sainte-Geneviève.

— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia l’inconnu par un de
ces gestes qui sont plus éloquents que le discours, et qui, de jeune homme à jeune
homme,  ouvrent  aussitôt  les  cœurs.  Tous deux descendirent  la  rue des Grès  en se
dirigeant vers la rue de La Harpe.

— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est sorti, il est
difficile de revenir travailler.

— On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, reprit l’inconnu. Vous paraissez
chagrin, monsieur ?

— Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit Lucien.

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les propositions qu’il
venait de recevoir ; il se nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois
environ, il avait dépensé soixante francs pour vivre, trente francs à l’hôtel, vingt francs
au spectacle, dix francs au cabinet littéraire, en tout cent vingt francs ; il ne lui restait
plus que cent vingt francs.

— Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille à douze
cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province à Paris. Nous ne sommes
pas  encore les  plus malheureux.  Voyez-vous ce théâtre ?  dit-il  en lui  montrant  les
cimes de l’Odéon. Un jour vint se loger, dans une des maisons qui sont sur la place, un
homme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des  abîmes  de  misère ;  marié,  surcroît  de
malheur qui ne nous afflige encore ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait ; pauvre
ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants ; criblé de dettes, mais confiant dans
sa plume. Il présente à l’Odéon une comédie en cinq actes, elle est reçue, elle obtient
un tour de faveur, les comédiens la répètent, et le directeur active les répétitions. Ces
cinq bonheurs constituent cinq drames encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à
écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier que vous pouvez voir d’ici, épuise ses
dernières ressources pour vivre pendant la mise en scène de sa pièce, sa femme met
ses  vêtements  au  Mont-de-Piété,  la  famille  ne  mange  que  du pain.  Le  jour  de  la
dernière répétition, la veille de la représentation, le ménage devait cinquante francs
dans le quartier, au boulanger, à la laitière, au portier. Le poète avait conservé le strict
nécessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Sûr du succès, il
vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. — Enfin il n’y a
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plus rien contre nous ! s’écrie-t-il.  — Il y a le feu, dit  la femme,  regarde, l’Odéon
brûle.  Monsieur,  l’Odéon  brûlait.  Ne  vous  plaignez  donc  pas.  Vous  avez  des
vêtements,  vous n’avez ni  femme ni  enfants,  vous avez pour cent  vingt  francs  de
hasard  dans  votre  poche,  et  vous  ne  devez  rien  à  personne.  La  pièce  a  eu  cent
cinquante  représentations  au théâtre  Louvois.  Le roi  a  fait  une pension à  l’auteur.
Buffon  l’a  dit,  le  génie,  c’est  la  patience.  La  patience  est  en  effet  ce  qui,  chez
l’homme,  ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  nature  emploie  dans  ses  créations.
Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? c’est la Nature [nature] concentrée.

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit bientôt le nom,
devenu depuis célèbre, de l’inconnu qui s’efforçait de le consoler. Ce jeune homme
était Daniel d’Arthez, aujourd’hui l’un des plus illustres écrivains de notre époque, et
l’un des gens rares qui, selon la belle pensée d’un poète, offrent

L’accord d’un beau talent et d’un beau caractère.

— On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Daniel de sa voix douce. Le
génie arrose ses œuvres de ses larmes. Le talent est une créature morale qui a, comme
tous  les  êtres,  une enfance  sujette  à  des  maladies.  La Société  repousse  les  talents
incomplets comme la Nature emporte les créatures faibles ou mal conformées. Qui
veut s’élèver au-dessus des hommes doit se préparer à une lutte, ne reculer devant
aucune difficulté. Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous
avez au front le sceau du génie, dit  d’Arthez à Lucien en lui jetant un regard qui
l’enveloppa ;  si  vous  n’en  avez  pas  au  cœur la  volonté,  si  vous  n’en avez  pas  la
patience angélique, si à quelque distance du but que vous mettent les bizarreries de la
destinée vous ne reprenez pas, comme les tortues en quelque pays qu’elles soient, le
chemin de votre infini, comme elles prennent celui de leur cher océan, renoncez dès
aujourd’hui.

— Vous vous attendez donc, vous, à des supplices ? dit Lucien.

— À des épreuves en tout genre, à la calomnie,  à la trahison, à l’injustice de mes
rivaux ; aux effronteries, aux ruses, à l’âpreté du commerce, répondit le jeune homme
d’une voix résignée. Si votre œuvre est belle, qu’importe une première perte...

— Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.

— Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans une maison où l’un des
hommes les plus illustres, un des plus beaux génies de notre temps, un phénomène
dans la science, Desplein, le plus grand chirurgien connu, souffrit son premier martyre
en se  débattant  avec les premières  difficultés  de la vie  et  de la gloire  à Paris.  Ce
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souvenir me donne tous les soirs la dose de courage dont j’ai besoin tous les matins. Je
suis  dans cette  chambre  où il  a  souvent  mangé,  comme Rousseau,  du pain et  des
cerises, mais sans Thérèse. Venez dans une heure, j’y serai.

Les deux poètes se  quittèrent en se serrant  la main avec une indicible effusion de
tendresse  mélancolique.  Lucien  alla  chercher  son  manuscrit.  Daniel  d’Arthez  alla
mettre au Mont-de-Piété sa montre pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son
nouvel ami trouvât du feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord
une maison moins décente que son hôtel et qui avait une allée sombre, au bout de
laquelle se développait un escalier obscur. La chambre de Daniel d’Arthez, située au
cinquième étage, avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une bibliothèque
en  bois  noirci,  pleine  de  cartons  étiquetés.  Une  maigre  couchette  en  bois  peint,
semblable aux couchettes de collége, une table de nuit achetée d’occasion, et deux
fauteuils couverts en crin occupaient le fond de cette pièce tendue d’un papier écossais
verni par la fumée et par le temps. Une longue table chargée de papiers était placée
entre la cheminée  et  l’une des croisées.  En face de cette cheminée,  il  y avait  une
mauvaise  commode  en  bois  d’acajou.  Un  tapis  de  hasard  couvrait  entièrement  le
carreau. Ce luxe nécessaire évitait du chauffage.. Devant la table, un vulgaire fauteuil
de  bureau  en  basane  rouge  blanchie  par  l’usage,  puis  six  mauvaises  chaises
complétaient l’ameublement. Sur la cheminée, Lucien aperçut un vieux flambeau de
bouillotte à garde-vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien demanda la raison des
bougies, en reconnaissant en toutes choses les symptômes d’une âpre misère, d’Arthez
lui  répondit  qu’il  lui  était  impossible  de  supporter  l’odeur  de  la  chandelle.  Cette
circonstance  indiquait  une  grande  délicatesse  de  sens,  l’indice  d’une  exquise
sensibilité. La lecture dura sept heures. Daniel écouta religieusement, sans dire un mot
ni faire une observation, une des plus rares preuves de bon goût que puissent donner
les auteurs.

— Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit sur la cheminée.

— Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le jeune homme ; mais
votre œuvre est à remanier. Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il faut
vous créer une manière différente, et vous l’avez imité. Vous commencez, comme lui,
par de longues conversations pour poser vos personnages ; quand ils ont causé, vous
faites  arriver  la  description  et  l’action.  Cet  antagonisme  nécessaire  à  toute  œuvre
dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces
diffuses  causeries,  magnifiques  chez  Scott,  mais  sans  couleur  chez  vous,  par  des
descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit la
conséquence attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans l’action.

157



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans,
pour n’être jamais le même. Vous serez neuf tout en adaptant à l’histoire de France la
forme du drame dialogué de l’Écossais. Walter Scott est sans passion, il l’ignore, ou
peut-être lui  était-elle  interdite  par  les  mœurs  hypocrites  de son pays.  Pour lui,  la
femme est le devoir incarné. À de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument
les mêmes, il n’a eu pour elles qu’un seul ponsif, selon l’expression des peintres. Elles
procèdent toutes de Clarisse Harlowe ; en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait
que tirer des exemplaires d’un même type variés par un coloriage plus ou moins vif.
La femme porte le désordre dans la société par la passion. La passion a des accidents
infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources immenses dont s’est privé
ce grand génie pour être lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. En France,
vous trouverez les fautes charmantes et les mœurs brillantes du catholicisme à opposer
aux sombres figures du calvinisme pendant la période la plus passionnée  de notre
histoire. Chaque règne authentique, à partir de Charlemagne, demandera tout au moins
un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri IV, François
Ier. Vous ferez ainsi une histoire de France pittoresque où vous peindrez les costumes,
les  meubles,  les  maisons,  les  intérieurs,  la  vie  privée,  tout  en  donnant  l’esprit  du
temps,  au lieu de narrer péniblement des faits connus. Vous avez un moyen d’être
original en relevant les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez,
dans votre première œuvre, rétablir la grande et magnifique figure de Catherine que
vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles IX
comme il était, et non comme l’ont fait les écrivains protestants. Au bout de dix ans de
persistance, vous aurez gloire et fortune.

Il était alors neuf heures. Lucien imita l’action secrète de son futur ami en lui offrant à
dîner chez Édon, où il dépensa douze francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret de
ses espérances et de ses études à Lucien. D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne
sans  de  profondes  connaissances  métaphysiques.  Il  procédait  en  ce  moment  au
dépouillement de toutes les richesses philosophiques des temps anciens et modernes
pour se les assimiler. Il voulait, comme Molière, être un profond philosophe avant de
faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant, la pensée et le fait. Il
avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes médecins, des écrivains politiques et
des  artistes,  société  de  gens  studieux,  sérieux,  pleins  d’avenir.  Il  vivait  d’articles
consciencieux et peu payés mis dans des dictionnaires biographiques, encyclopédiques
ou de sciences naturelles ; il n’en écrivait ni plus ni moins que ce qu’il en fallait pour
vivre et pouvoir suivre sa pensée. D’Arthez avait une œuvre d’imagination, entreprise
uniquement pour étudier les ressources de la langue. Ce livre, encore inachevé, pris et
repris par caprice, il le gardait pour les jours de grande détresse. C’était une œuvre
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psychologique  et  de  haute  portée  sous  la  forme  du  roman.  Quoique  Daniel  se
découvrît modestement, il parut gigantesque à Lucien. En sortant du restaurant, à onze
heures, Lucien s’était pris d’une vive amitié pour cette vertu sans emphase, pour cette
nature, sublime sans le savoir. Le poète ne discuta pas les conseils de Daniel, il les
suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par la pensée et par une critique solitaire,
inédite, faite pour lui non pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus
magnifiques palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial avaient été touchées d’un
charbon ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du poète
d’Angoulême une terre préparée. Lucien se mit à refondre son œuvre.

Heureux  d’avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un  cœur  où  abondaient  des
sentiments généreux en harmonie avec les siens, le grand homme de province fit ce
que font tous les jeunes gens affamés d’affection : il s’attacha comme une maladie
chronique à d’Arthez, il alla le chercher pour se rendre à la bibliothèque, il se promena
près  de lui  au Luxembourg par  les  belles  journées,  il  l’accompagna  tous les  soirs
jusque dans sa pauvre chambre, après avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin il se
serra contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines glacées de
la  Russie.  Pendant  les  premiers  jours  de  sa  connaissance  avec  Daniel,  Lucien  ne
remarqua  pas  sans  chagrin  une  certaine  gêne  causée  par  sa  présence  dès  que  les
intimes étaient réunis. Les discours de ces êtres supérieurs, dont lui parlait d’Arthez
avec  un  enthousiasme  concentré,  se  tenaient  dans  les  bornes  d’une  réserve  en
désaccord  avec  les  témoignages  visibles  de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  alors
discrètement  en ressentant  une sorte  de peine causée  par  l’ostracisme dont il  était
l’objet  et  par  la  curiosité  qu’excitaient  en lui  ces  personnages  inconnus ;  car  tous
s’appelaient par leurs noms de baptême. Tous portaient au front, comme d’Arthez, le
sceau d’un génie spécial.  Après de secrètes oppositions combattues à son insu par
Daniel, Lucien fut enfin jugé digne d’entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien
put dès lors connaître ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le sérieux
de  leur  existence  intellectuelle,  et  qui  se  réunissaient  presque  tous  les  soirs  chez
d’Arthez. Tous pressentaient en lui le grand écrivain : ils le regardaient comme leur
chef depuis qu’ils avaient perdu l’un des esprits les plus extraordinaires de ce temps,
un génie mystique, leur premier chef, qui, pour des raisons inutiles à rapporter, était
retourné dans sa province, et dont Lucien entendait  souvent parler sous le nom de
Louis.  On  comprendra  facilement  combien  ces  personnages  avaient  dû  réveiller
l’intérêt  et  la  curiosité  d’un poète,  à  l’indication  de  ceux qui  depuis  ont  conquis,
comme d’Arthez, toute leur gloire ; car plusieurs succombèrent.

Parmi  ceux qui vivent encore était  Horace Bianchon,  alors  interne à  l’Hôtel-Dieu,
devenu depuis l’un des flambeaux de l’École de Paris, et trop connu maintenant pour
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qu’il soit nécessaire de peindre sa personne ou d’expliquer son caractère et la nature
de son esprit. Puis venait Léon Giraud, ce profond philosophe, ce hardi théoricien qui
remue tous les systèmes, les juge, les exprime, les formule et les traîne aux pieds de
son idole, l’HUMANITÉ ; toujours grand, même dans ses erreurs, ennoblies par sa
bonne foi.  Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux,  est devenu chef d’une
école morale et politique sur le mérite de laquelle le temps seul pourra prononcer. Si
ses  convictions  lui  ont  fait  une  destinée en  des régions étrangères  à  celles  où ses
camarades  se  sont  élancés,  il  n’en est  pas moins  resté  leur  fidèle  ami.  L’Art  était
représenté par Joseph Bridau, l’un des meilleurs peintres de la jeune École. Sans les
malheurs secrets auxquels le condamne une nature trop impressionnable, Joseph, dont
le dernier mot n’est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands maîtres de l’école
italienne : il a le dessin de Rome et la couleur de Venise ; mais l’amour le tue et ne
traverse pas que son cœur : l’amour lui lance ses flèches dans le cerveau, lui dérange
sa vie et lui fait faire les plus étranges zigzags. Si sa maîtresse éphémère le rend ou
trop heureux ou trop misérable, Joseph enverra pour l’exposition tantôt des esquisses
où la couleur empâte le dessin, tantôt des tableaux qu’il a voulu finir sous le poids de
chagrins  imaginaires,  et  où le  dessin  l’a  si  bien préoccupé que la  couleur, dont  il
dispose à son gré, ne s’y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public et ses amis.
Hoffmann l’eût adoré pour ses pointes poussées avec hardiesse dans le champ des
Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie. Quand il est complet, il excite l’admiration,
il  la  savoure,  et  s’effarouche  alors  de  ne  plus  recevoir  d’éloges  pour  les  œuvres
manquées où les yeux de son âme voient tout ce qui est absent pour l’œil du public.
Fantasque au suprême degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau achevé auquel il
trouvait  l’air  trop peigné.  — C’est  trop fait,  disait-il,  c’est  trop écolier. Original  et
sublime  parfois,  il  a  tous  les  malheurs  et  toutes  les  félicités  des  organisations
nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit est frère de celui
de Sterne, mais sans le travail littéraire. Ses mots, ses jets de pensée ont une saveur
inouïe.  Il  est  éloquent  et  sait  aimer,  mais  avec  ses  caprices,  qu’il  porte  dans  les
sentiments comme dans son faire. Il était cher au Cénacle précisément à cause de ce
que le monde bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, l’un des auteurs
de notre temps qui ont le plus de verve comique, un poète insouciant de gloire, ne
jetant sur le théâtre que ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le sérail de
son cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes ; ne demandant au public
que l’argent  nécessaire  à son indépendance,  et  ne voulant  plus rien faire dès qu’il
l’aura obtenu. Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands poètes
comiques, comme Molière et Rabelais, de considérer toute chose à l’endroit du pour et
à l’envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence Ridal est
un grand philosophe pratique.  Sa science  du monde,  son génie  d’observation,  son
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dédain de la gloire, qu’il appelle la parade, ne lui ont point desséché le cœur. Aussi
actif pour autrui qu’il est indifférent à ses intérêts, s’il marche, c’est pour un ami. Pour
ne pas mentir à son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère et ne la
recherche point, il est à la fois mélancolique et gai. Ses amis le nomment le chien du
régiment,  rien  ne  le  peint  mieux  que  ce  sobriquet.  Trois  autres,  au  moins  aussi
supérieurs que ces quatre amis peints de profil, devaient succomber par intervalles :
Meyraux  d’abord,  qui  mourut  après  avoir  ému  la  célèbre  dispute  entre  Cuvier  et
Geoffroy-Saint-Hilaire,  grande  question  qui  devait  partager  le  monde  scientifique
entre ces deux génies égaux, quelques mois avant la mort de celui qui tenait pour une
science  étroite  et  analyste  contre  le  panthéiste  qui  vit  encore  et  que  l’Allemagne
révère. Meyraux était l’ami de ce Louis qu’une mort anticipée allait bientôt ravir au
monde intellectuel. À ces deux hommes, tous deux marqués par la mort, tous deux
obscurs aujourd’hui malgré l’immense portée de leur savoir et de leur génie, il faut
joindre Michel Chrestien, républicain d’une haute portée qui rêvait la fédération de
l’Europe  et  qui  fut  en  1830  pour  beaucoup  dans  le  mouvement  moral  des  Saint-
Simoniens. Homme politique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et
doux comme une jeune fille, plein d’illusions et d’amour, doué d’une voix mélodieuse
qui aurait ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chantant certaines chansons de Béranger à
enivrer le cœur de poésie, d’amour ou d’espérance, Michel Chrestien, pauvre comme
Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis,  gagnait sa vie avec une insouciance
diogénique. Il faisait des tables de matières pour de grands ouvrages, des prospectus
pour les libraires, muet d’ailleurs sur ses doctrines comme est muette une tombe sur
les secrets de la mort. Ce gai bohémien de l’intelligence, ce grand homme d’État, qui
peut-être eût changé la face du monde, mourut au cloître Saint-Méry comme un simple
soldat.  La  balle  de  quelque  négociant  tua  là  l’une  des  plus  nobles  créatures  qui
foulassent  le  sol  français.  Michel  Chrestien  périt  pour  d’autres  doctrines  que  les
siennes.  Sa  fédération  menaçait  beaucoup  plus  que  la  propagande  républicaine
l’aristocratie européenne ; elle était plus rationnelle et moins folle que les affreuses
idées de liberté indéfinie proclamées par les jeunes insensés qui se portent héritiers de
la Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de tous ceux qui le connaissaient ; il n’est
aucun d’eux qui ne songe, et souvent, à ce grand homme politique inconnu.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime et l’amitié faisaient régner la
paix entre les idées et les doctrines les plus opposées. Daniel d’Arthez, gentilhomme
picard, tenait pour la Monarchie avec une conviction égale à celle qui faisait  tenir
Michel Chrestien à son fédéralisme européen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines
philosophiques  de  Léon  Giraud,  qui  lui-même  prédisait  à  d’Arthez  la  fin  du
christianisme et de la Famille. Michel Chrestien, qui croyait à la religion du Christ, le
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divin législateur de l’Égalité,  défendait  l’immortalité de l’âme contre le scalpel  de
Bianchon, l’analyste par excellence. Tous discutaient sans disputer. Ils n’avaient point
de vanité, étant eux-mêmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se
consultaient  avec  l’adorable  bonne  foi  de  la  jeunesse.  S’agissait-il  d’une  affaire
sérieuse ?  l’opposant  quittait  son  opinion  pour  entrer  dans  les  idées  de  son  ami,
d’autant plus apte à l’aider, qu’il était impartial dans une cause ou dans une œuvre en
dehors de ses idées. Presque tous avaient l’esprit doux et tolérant, deux qualités qui
prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible trésor de nos espérances trompées, de
nos talents  avortés,  de nos succès  manqués,  de nos prétentions blessées,  leur  était
inconnue. Tous marchaient d’ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux qui furent
admis,  comme Lucien, dans leur société, se sentaient-ils à l’aise. Le vrai talent est
toujours bon enfant et candide, ouvert, point gourmé ; chez lui, l’épigramme caresse
l’esprit, et ne vise jamais l’amour-propre. Une fois la première émotion que cause le
respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies auprès de ces jeunes gens d’élite.
La  familiarité  n’excluait  pas  la  conscience  que  chacun  avait  de  sa  valeur, chacun
sentait une profonde estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant de force à être à
son  tour  le  bienfaiteur  ou  l’obligé,  tout  le  monde  acceptait  sans  façon.  Les
conversations  pleines  de  charmes  et  sans  fatigue,  embrassaient  les  sujets  les  plus
variés. Légers à la manière des flèches, les mots allaient à fond tout en allant vite. La
grande misère extérieure et la splendeur des richesses intellectuelles produisaient un
singulier contraste. Là, personne ne pensait  aux réalités de la vie que pour en tirer
d’amicales plaisanteries. Par une journée où le froid se fit prématurément sentir, cinq
des amis de d’Arthez arrivèrent ayant eu chacun la même pensée, tous apportaient du
bois sous leur manteau, comme dans ces repas champêtres où, chaque invité devant
fournir son plat, tout le monde donne un pâté. Tous doués de cette beauté morale qui
réagit sur la forme, et qui non moins que les travaux et les veilles, dore les jeunes
visages d’une teinte divine, ils offraient ces traits un peu tourmentés que la pureté de
la vie et le feu de la pensée régularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient
par  une  ampleur  poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  déposaient  d’une  vie  sans
souillures.  Les  souffrances  de  la  misère,  quand  elles  se  faisaient  sentir  étaient  si
gaiement  supportées,  épousées  avec  une  telle  ardeur  par  tous  qu’elles  n’altéraient
point la sérénité particulière aux visages des jeunes gens encore exempts de fautes
graves qui ne se sont amoindris dans aucune des lâches transactions qu’arrachent la
misère mal supportée, l’envie de parvenir sans aucun choix de moyens, et la facile
complaisance avec laquelle les gens de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons.
Ce qui  rend les  amitiés  indissolubles  et  double  leur  charme,  est  un  sentiment  qui
manque à l’amour, la certitude. Ces jeunes gens étaient sûrs d’eux-mêmes : l’ennemi
de l’un devenait l’ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus urgents pour
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obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs. Incapables tous d’une lâcheté, ils pouvaient
opposer un non formidable à toute accusation et se défendre les uns les autres avec
sécurité. Également nobles par le cœur et d’égale force dans les choses de sentiment,
ils pouvaient tout penser et se tout dire sur le terrain de la science et de l’intelligence ;
de  là  l’innocence  de  leur  commerce,  la  gaieté  de  leur  parole.  Certains  de  se
comprendre, leur esprit divaguait à l’aise ; aussi ne faisaient-ils point de façon entre
eux, ils se confiaient  leurs peines et leurs joies,  ils pensaient  et souffraient  à plein
cœur. Les charmantes délicatesses qui font de la fable DES DEUX AMIS un trésor
pour  les  grandes  [grands]  âmes  étaient  habituelles  chez  eux.  Leur  sévérité  pour
admettre dans leur sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils avaient trop la conscience
de leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des éléments
nouveaux et inconnus.

Cette  fédération  de  sentiments  et  d’intérêts  dura  sans  choc ni  mécomptes  pendant
vingt années. La mort, qui leur enleva Louis Lambert, Meyraux et Michel Chrestien,
put seule diminuer cette noble Pléiade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace
Bianchon,  Daniel  d’Arthez,  Léon  Giraud,  Joseph  Bridau,  Fulgence  Ridal  allèrent,
malgré le péril de la démarche, retirer son corps à Saint-Merry, pour lui rendre les
derniers devoirs à la face brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris
jusqu’au cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon leva toutes les
difficultés  à ce sujet,  et  ne recula devant  aucune ;  il  sollicita les  ministres  en leur
confessant  sa  vieille  amitié  pour  le  fédéraliste  expiré.  Ce fut  une  scène  touchante
gravée  dans  la  mémoire  des  amis  peu nombreux  qui  assistèrent  les  cinq hommes
célèbres. En vous promenant dans cet élégant cimetière, vous verrez un terrain acheté
à perpétuité où s’élève une tombe de gazon surmontée d’une croix en bois noir sur
laquelle sont gravés en lettres rouges ces deux noms : MICHEL CHRESTIEN. C’est le
seul  monument qui soit  dans ce style.  Les cinq amis ont pensé qu’il  fallait  rendre
hommage à cet homme simple par cette simplicité.

Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux rêves du sentiment. Là,
des  frères  tous  également  forts  en  différentes  régions  de  la  science,  s’éclairaient
mutuellement  avec  bonne foi,  se  disant  tout,  même  leurs  pensées  mauvaises,  tous
d’une instruction immense et tous éprouvés au creuset de la misère. Une fois admis
parmi ces êtres d’élite et pris pour un égal, Lucien y représenta la Poésie et la Beauté.
Il y lut des sonnets qui furent admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait
Michel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris, Lucien trouva
donc une oasis rue des Quatre-Vents.
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Au commencement du mois d’octobre, Lucien, après avoir employé le reste de son
argent pour se procurer un peu de bois, resta sans ressources au milieu du plus ardent
travail, celui du remaniement de son œuvre. Daniel d’Arthez lui brûlait des mottes, et
supportait héroïquement la misère : il ne se plaignait point, il était rangé comme une
vieille fille, et ressemblait à un avare, tant il avait de méthode. Ce courage excitait
celui  de  Lucien  qui,  nouveau  venu  dans  le  Cénacle,  éprouvait  une  invincible
répugnance à parler de sa détresse. Un matin, il alla jusqu’à la rue du Coq pour vendre
l’Archer de Charles IX à Doguereau, qu’il ne rencontra pas. Lucien ignorait combien
les  grands  esprits  ont  d’indulgence.  Chacun  de  ses  amis  concevait  les  faiblesses
particulières aux hommes de poésie, les abattements qui suivent les efforts de l’âme
surexcitée par les contemplations de la nature qu’ils ont mission de reproduire. Ces
hommes si forts contre leurs propres maux étaient tendres pour les douleurs de Lucien.
Ils  avaient  compris  son  manque  d’argent.  Le  Cénacle  couronna  donc  les  douces
soirées de causeries, de profondes méditations, de poésies, de confidences,, de courses
à pleines ailes dans les champs de l’intelligence, dans l’avenir des nations, dans les
domaines de l’histoire, par un trait qui prouve combien Lucien avait peu compris ses
nouveaux amis.

— Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas venu dîner hier chez Flicoteaux, et nous
savons pourquoi.

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses joues.

— Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous ferons une croix
à la cheminée et quand nous serons à dix...

— Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quelque  travail  extraordinaire :  moi  j’ai
gardé pour le compte de Desplein un riche malade, d’Arthez a fait un article pour la
Revue  encyclopédique,  Chrestien  a  voulu  aller  chanter  un  soir  dans  les  Champs-
Élysées avec un mouchoir et quatre chandelles ; mais il a trouvé une brochure à faire
pour un homme qui veut devenir un homme politique, et il lui a donné pour six cents
francs de Machiavel ; Léon Giraud a emprunté cinquante francs à son libraire, Joseph
a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu salle pleine.

— Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu’on ne t’y reprenne plus.

— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait quelque chose
d’extraordinaire ? dit Chrestien.
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Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait  Lucien  dans  cette  vivante
encyclopédie d’esprits angéliques, de jeunes gens empreints des originalités diverses
que chacun d’eux tirait de la science qu’il cultivait, il suffira de rapporter les réponses
que  Lucien  reçut,  le  lendemain,  à  une  lettre  écrite  à  sa  famille,  chef-d’œuvre  de
sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri que lui avait arraché sa détresse.
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LETTRE DE DAVID SÉCHARD À LUCIEN.

« Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à quatre-vingt-dix jours et à ton ordre
de deux cents francs. Tu pourras le négocier chez monsieur Métivier, marchand de
papier,  notre  correspondant  à  Paris,  rue  Serpente.  Mon bon  Lucien,  nous  n’avons
absolument rien. Ma femme s’est mise à diriger l’imprimerie, et s’acquitte de sa tâche
avec un dévouement, une patience, une activité qui me font bénir le ciel de m’avoir
donné  pour  femme  un  pareil  ange.  Elle-même  a  constaté  l’impossibilité  où  nous
sommes de t’envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je te crois dans un si beau
chemin, accompagné de cœurs si grands et si nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle
destinée en te trouvant aidé par les intelligences presques divines de messieurs Daniel
d’Arthez,  Michel  Chrestien  et  Léon  Giraud,  conseillé  par  messieurs  Meyraux,
Bianchon et Ridal que ta chère lettre nous a fait connaître. À l’insu d’Ève, je t’ai donc
souscrit cet effet, que je trouverai moyen d’acquitter à l’échéance. Ne sors pas de ta
voie : elle est rude ; mais elle sera glorieuse. Je préférerais souffrir mille maux à l’idée
de te savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris où j’en ai tant vu. Aie le courage
d’éviter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les méchantes gens, les étourdis et
certains gens de lettres que j’ai appris à estimer à leur juste valeur pendant mon séjour
à Paris. Enfin, sois le digne émule de ces esprits célestes que tu m’as rendus chers. Ta
conduite sera bientôt récompensée. Adieu, mon frère bien-aimé, tu m’as ravi le cœur,
je n’avais pas attendu de toi tant de courage.

» DAVID. »

LETTRE D’ÈVE SÉCHARD À LUCIEN CHARDON.

« Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles cœurs vers lesquels ton
bon ange te guide le sachent : une mère, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et
matin pour eux ; et si les prières les plus ferventes montent jusqu’à son trône, elles
obtiendront quelques faveurs pour vous tous. Oui, mon frère, leurs noms sont gravés
dans mon cœur. Ah ! je les verrai quelque jour. J’irai, dussé-je faire la route à pied les
remercier de leur amitié pour toi, car elle a répandu comme un baume sur mes plaies
vives. Ici mon ami nous travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand
homme inconnu que  j’aime  chaque  jour  davantage  en  découvrant  de  moments  en
moments de nouvelles richesses dans son cœur, délaisse son imprimerie, et je devine
pourquoi : ta misère, la nôtre, celle de notre mère l’assassinent. Notre adoré David est
comme Prométhée dévoré par un vautour, un chagrin jaune à bec aigu. Quant à lui, le
noble  homme,  il  n’y  pense  guère,  il  a  l’espoir  d’une  fortune.  Il  passe  toutes  ses
journées  à  faire  des  expériences  sur  la  fabrication  du  papier ;  il  m’a  priée  de
m’occuper à sa place des affaires, dans lesquelles il m’aide autant que le [] lui permet
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sa préoccupation. Hélas ! je suis grosse. Cet événement, qui m’eût comblée de joie,
m’attriste  dans  la  situation  où nous  sommes  tous.  Ma pauvre  mère  est  redevenue
jeune, elle a retrouvé des forces pour son fatigant métier de garde-malade. Aux soucis
de fortune près, nous serions heureux. Le vieux père Séchard ne veut pas donner un
liard à son fils ; David est allé le voir pour lui emprunter quelques deniers afin de te
secourir, car ta lettre l’avait mis au désespoir. « Je connais Lucien, il perdra la tête, et
fera des sottises, » disait-il. Je l’ai bien grondé. Mon frère, manquer à quoi que ce
soit ?... lui ai-je répondu, Lucien sait que j’en mourrais de douleur. Ma mère et moi,
sans que David s’en doute, nous avons engagé quelques objets ; ma mère les retirera
dès qu’elle rentrera dans quelque argent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que je
t’envoie par les messageries. Si je n’ai pas répondu à ta première lettre, ne m’en veux
pas, mon ami. Nous étions dans une situation à passer les nuits, je travaillais comme
un homme. Ah ! je ne me savais pas autant de force. Madame de Bargeton est une
femme sans âme ni cœur ; elle se devait, même en ne t’aimant plus, de te protéger et
de  t’aider  après  t’avoir  arraché  de  nos  bras  pour  te  jeter  dans  cette  affreuse  mer
parisienne où il faut une bénédiction de Dieu pour rencontrer des amitiés vraies parmi
ces flots d’hommes et d’intérêts. Elle n’est pas à regretter. Je te voulais auprès de toi
quelque femme dévouée, une seconde moi-même ; mais maintenant que je te sais des
amis qui continuent nos sentiments, me voilà tranquille. Déploie tes ailes, mon beau
génie aimé ! Tu seras notre gloire, comme tu es déjà notre amour.

» ÈVE. »

« Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te dit ta sœur, et t’assurer que
mes prières et mes pensées ne sont, hélas ! pleines que de toi, au détriment de ceux
que je vois ; car il est des cœurs où les absents ont raison, et il en est ainsi dans le cœur
de

» TA MÈRE. »

Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt si gracieusement offert.
Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus belle, mais le mouvement de son amour-
propre n’échappa point aux regards profonds de ses amis et à leur délicate sensibilité.

— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s’écria Fulgence.

— Oh ! le plaisir qu’il manifeste est bien grave à mes yeux, dit Michel Chrestien, il
confirme les observations que j’ai faites : Lucien a de la vanité.

— Il est poète, dit d’Arthez.
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— M’en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le mien ?

— Il faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous l’a pas caché, dit Léon Giraud, il est
encore franc ; mais j’ai peur que plus tard il ne nous redoute.

— Et pourquoi ? demanda Lucien.

— Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.

— Il  y  a  chez  toi,  lui  dit  Michel  Chrestien,  un  esprit  diabolique  avec  lequel  tu
justifieras à tes propres yeux les choses les plus contraires à nos principes : au lieu
d’être un sophiste d’idées, tu seras un sophiste d’action.

— Ah !  j’en  ai  peur,  dit  d’Arthez.  Lucien,  tu  feras  en  toi-même  des  discussions
admirables où tu seras grand, et qui aboutiront à des faits blâmables...  Tu ne seras
jamais d’accord avec toi-même.

— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? demanda Lucien.

— Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets jusque dans ton amitié ?
s’écria Fulgence. Toute vanité de ce genre accuse un effroyable égoïsme, et l’égoïsme
est le poison de l’amitié.

— Oh ! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc pas combien je vous aime.

— Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant d’empressement et
tant d’emphase à nous rendre ce que nous avions tant de plaisir à te donner ?

— On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph Bridau.

— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien, nous sommes
prévoyants.  Nous  avons  peur  de  te  voir  un  jour  préférant  les  joies  d’une  petite
vengeance aux joies de notre pure amitié. Lis le Tasse de Goethe, la plus grande œuvre
de ce beau génie, et tu y verras que le poète aime les brillantes étoffes, les festins, les
triomphes,  l’éclat :  eh !  bien,  sois  le  Tasse  sans  sa  folie.  Le monde  et  ses  plaisirs
t’appelleront ?... reste ici. Transporte dans la région des idées tout ce que tu demandes
à tes vanités. Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes idées ;
au lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien penser et de te mal conduire.

Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison.

— J’avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l’êtes, dit-il en leur jetant un adorable
regard. Je n’ai pas des reins et des épaules à soutenir Paris, à lutter avec courage. La
nature nous a donné des tempéraments et des facultés différentes, et vous connaissez
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mieux que personne l’envers des vices et des vertus. Je suis déjà fatigué, je vous le
confie.

— Nous te soutiendrons, dit  d’Arthez, voilà précisément à quoi servent les amitiés
fidèles.

— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous sommes tous aussi pauvres
les  uns  que  les  autres ;  le  besoin  me  poursuivra  bientôt.  Chrestien,  aux gages  du
premier venu, ne peut rien en librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle d’affaires.
D’Arthez ne connaît que les libraires de science ou de spécialités, qui n’ont aucune
prise sur les éditeurs de nouveautés. Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans
un ordre d’idées qui les met à cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti.

— Tiens-toi donc au nôtre, souffrir ! dit Bianchon, souffrir courageusement et se fier
au Travail !

— Mais ce qui n’est  que souffrance pour vous est  la mort  pour moi,  dit  vivement
Lucien.

— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en souriant, cet homme aura
trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et des vices de Paris.

— Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant.

— Quand on part de Paris pour l’Italie, on ne trouve pas Rome à moitié chemin, dit
Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois devraient pousser tout accommodés au beurre.

— Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés  des  pairs  de  France,  dit  Michel
Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons, les arrosons et les trouvons meilleurs.

La conversation  devint  plaisante,  et  changea de sujet.  Ces  esprits  perspicaces,  ces
cœurs délicats cherchèrent à faire oublier cette petite querelle à Lucien, qui comprit
dès  lors  combien  il  était  difficile  de  les  tromper.  Il  arriva  bientôt  à  un  désespoir
intérieur  qu’il  cacha  soigneusement  à  ses  amis,  en  les  croyant  des  mentors
implacables.  Son  esprit  méridional,  qui  parcourait  si  facilement  le  clavier  des
sentiments, lui faisait prendre les résolutions les plus contraires.

À plusieurs reprises il  parla de se jeter dans les journaux, et toujours ses amis lui
dirent : — Gardez-vous-en bien.

— Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et connaissons, dit
d’Arthez.
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— Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et de travail qui se trouve
dans la vie des journalistes ; et, résister, c’est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté
d’exercer le pouvoir, d’avoir droit de vie et de mort sur les œuvres de la pensée, que tu
serais  journaliste  en  deux  mois.  Être  journaliste,  c’est  passer  proconsul  dans  la
république des lettres. Qui peut tout dire, arrive à tout faire ! Cette maxime est de
Napoléon et se comprend.

— Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.

— Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais pas plus à nous
que la fille d’Opéra brillante, adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à son
village, à ses vaches,  à ses sabots.  Tu n’as que trop les qualités du journaliste : le
brillant et la soudaineté de la pensée. Tu ne te refuserais jamais à un trait d’esprit, dût-
il  faire  pleurer  ton ami.  Je  vois  les  journalistes  aux foyers de théâtre,  ils  me font
horreur. Le journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges, de trahisons,
que l’on ne peut traverser et d’où l’on ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par
le divin laurier de Virgile.

Plus le Cénacle  défendait  cette voie à Lucien,  plus son désir  de connaître le péril
l’invitait à s’y risquer, et il commençait à discuter en lui-même : n’était-il pas ridicule
de se laisser encore une fois surprendre par la détresse sans avoir rien fait contre elle ?
En voyant l’insuccès de ses démarches à propos de son premier roman, Lucien était
peu tenté d’en composer un second. D’ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps de
l’écrire ? Il avait épuisé sa dose de patience durant un mois de privations. Ne pourrait-
il  faire noblement ce que les journalistes faisaient  sans conscience ni dignité ? Ses
amis l’insultaient avec leurs défiances, il voulait leur prouver sa force d’esprit. Il les
aiderait peut-être un jour, il serait le héraut de leurs gloires !

— D’ailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant la complicité ? demanda-t-il un
soir à Michel Chrestien qu’il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon
Giraud.

— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu avais le malheur de
tuer ta maîtresse, je t’aiderais à cacher ton crime et pourrais t’estimer encore ; mais, si
tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et infâme par système.
Voilà le journalisme en deux mots. L’amitié pardonne l’erreur, le mouvement irréfléchi
de la passion ; elle doit être implacable pour le parti pris de trafiquer de son âme, de
son esprit et de sa pensée.

— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de poésies et mon roman,
puis abandonner aussitôt le journal ?
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— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré, dit Léon Giraud.

— Eh ! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.

— Ah ! s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le perdre. Lucien, dit-il,
tu as trois cents francs, c’est de quoi vivre pendant trois mois à ton aise ; eh ! bien,
travaille,  fais  un  second  roman,  d’Arthez  et  Fulgence  t’aideront  pour  le  plan,  tu
grandiras,  tu seras  un romancier. Moi,  je  pénétrerai  dans un de ces lupanar de  la
pensée, je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes livres à quelque libraire
de qui j’attaquerai les publications, j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi ; nous
organiserons un succès, tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.

— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où tu te sauveras ! dit le
poète.

— Pardonnez-lui, mon Dieu, c’est un enfant ! s’écria Michel Chrestien.

Après s’être dégourdi l’esprit pendant les soirées passées chez d’Arthez, Lucien avait
étudié les plaisanteries et les articles des petits journaux. Sûr d’être au moins l’égal des
plus spirituels rédacteurs, il s’essaya secrètement à cette gymnastique de la pensée, et
sortit un matin avec la triomphante idée d’aller demander du service à quelque colonel
de ces troupes légères de la Presse. Il se mit dans sa tenue la plus distinguée et passa
les ponts en pensant que des auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses frères
futurs auraient un peu plus de tendresse et de désintéressement que les deux genres de
libraires  contre  lesquels  s’étaient  heurtées  ses  espérances.  Il  rencontrerait  des
sympathies, quelque bonne et douce affection comme celle qu’il trouvait au Cénacle
de la rue des Quatre-Vents. En proie aux émotions du pressentiment écouté, combattu,
qu’aiment  tant  les  hommes  d’imagination,  il  arriva  rue  Saint-Fiacre  auprès  du
boulevard Montmartre, devant la maison où se trouvaient les bureaux du petit journal
et  dont  l’aspect  lui  fit  éprouver  les  palpitations  du jeune  homme  entrant  dans  un
mauvais  lieu.  Néanmoins  il  monta  dans  les  bureaux  situés  à  l’entresol.  Dans  la
première pièce, que divisait en deux parties égales une cloison moitié en planches et
moitié grillagée jusqu’au plafond, il trouva un invalide manchot qui de son unique
main tenait plusieurs rames de papier sur la tête et avait entre ses dents le livret voulu
par l’administration du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était d’un ton jaune
et  semée  de  bulbes  rouges,  ce  qui  lui  valait  le  surnom de Coloquinte,  lui  montra
derrière le grillage le Cerbère du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré,
le nez enveloppé de moustaches grises, un bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli
dans une ample redingote bleue comme une tortue sous sa carapace.
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— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement ? lui demanda l’officier de
l’Empire.

— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poète regarda sur la porte
qui correspondait à celle par laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient ces mots :
Bureau de Rédaction, et au-dessous : Le public n’entre pas ici.

— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon. Ah ! oui : nous avons été
durs pour Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous
demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des pistolets, la
panoplie moderne groupée en faisceau dans un coin.

— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en chef.

— Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures.

— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, lesquelles à cent sous
pièce font cinquante-cinq francs ; j’en ai reçu quarante, donc vous me devez encore
quinze francs, comme je vous le disais...

Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire comme un blanc d’œuf mal
cuit,  percée  de  deux  yeux  d’un  bleu  tendre,  mais  effrayants  de  malice,  et  qui
appartenait  à  un  jeune  homme  mince,  caché  derrière  le  corps  opaque  de  l’ancien
militaire.  Cette  voix  glaça  Lucien,  elle  tenait  du  miaulement  des  chats  et  de
l’étouffement asthmatique de l’hyène.

— Oui, mon petit milicien, répondit l’officier en retraite ; mais vous comptez les titres
et les blancs, j’ai ordre de Finot d’additionner le total des lignes et de les diviser par le
nombre voulu pour chaque colonne. Après avoir pratiqué cette opération strangulatoire
sur votre rédaction, il s’y trouve trois colonnes de moins.

— Il ne paye pas les blancs, l’arabe ! et il les compte à son associé dans le prix de sa
rédaction en masse. Je vais aller voir Étienne Lousteau, Vernou...

— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l’officier. Comment, pour quinze
francs, vous criez contre votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement
que je fume un cigare ! Eh ! vous payerez un bol de punch de moins à vos amis, ou
vous gagnerez une partie de billard de plus, et tout sera dit !

— Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher, répondit le rédacteur qui se
leva et partit.
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— Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau ? se dit à lui-même le caissier en
regardant le poète de province.

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits de Benjamin Constant,
du général Foy, des dix-sept orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des caricatures
contre  le  gouvernement.  Il  avait  surtout  regardé  la  porte  du  sanctuaire  où  devait
s’élaborer la feuille spirituelle qui l’amusait tous les jours et qui jouissait du droit de
ridiculiser les rois, les événements les plus graves, enfin de mettre tout en question par
un bon mot. Il alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si
attrayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre heures sans
s’apercevoir qu’il n’avait pas déjeuné. Le poète rabattit promptement vers la rue Saint-
Fiacre,  il  monta  l’escalier,  ouvrit  la  porte,  ne trouva plus  le  vieux militaire  et  vit
l’invalide assis sur son papier timbré mangeant une croûte de pain et gardant le poste
d’un air résigné, fait au journal comme jadis à la corvée, et ne le comprenant pas plus
qu’il  ne  connaissait  le  pourquoi  des  marches  rapides  ordonnées  par  l’Empereur.
Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire ; il  passa le
chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s’il était de la maison, la porte du sanctuaire. Le
bureau de rédaction offrit à ses regards avides une table ronde couverte d’un tapis vert,
et  six chaises en merisier  garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de cette
pièce,  mis  en  couleur,  n’avait  pas  encore  été  frotté ;  mais  il  était  propre,  ce  qui
annonçait  une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur  la  cheminée  une  glace,  une
pendule d’épicier couverte de poussière, deux flambeaux où deux chandelles avaient
été brutalement fichées, enfin des cartes de visite éparses. Sur la table grimaçaient de
vieux journaux autour  d’un encrier  où l’encre séchée  ressemblait  à  de la  laque et
décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts de papier quelques
articles  d’une écriture  illisible  et  presque  hiéroglyphique,  déchirés  en haut  par  les
compositeurs de l’imprimerie, à qui cette marque sert à reconnaître les articles faits.
Puis,  çà  et  là,  sur  des  papiers  gris,  il  admira  des  caricatures  dessinées  assez
spirituellement par des gens qui sans doute avaient tâché de tuer le temps en tuant
quelque chose pour s’entretenir la main. Sur le petit papier de tenture couleur vert
d’eau, il vit collés avec des épingles neuf dessins différents faits en charge et à la
plume sur le SOLITAIRE, livre qu’un succès inouï recommandait alors à l’Europe et
qui devait fatiguer les journalistes.

Le  Solitaire  en  province,  paraissant,  les  femmes  étonne.  — Dans  un  château,  le
Solitaire, lu. — Effet du Solitaire sur les domestiques animaux. — Chez les sauvages,
le Solitaire expliqué, le plus succès brillant obtient. — Le Solitaire traduit en chinois
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et  présenté,  par  l’auteur,  de  Pékin  à  l’empereur.  — Par  le  Mont-Sauvage,  Élodie
violée.

Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le fit rire.

— Par  les  journaux,  le  Solitaire  sous  un dais  promené processionnellement.  — Le
Solitaire,  faisant  éclater  une  presse,  les  Ours  blesse.  — Lu  à  l’envers,  étonne  le
Solitaire les académiciens par des supérieures beautés.

Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin  représentant  un  rédacteur  qui
tendait  son chapeau,  et  dessous : Finot,  mes cent  francs ? signé d’un nom devenu
fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la cheminée et la croisée se trouvaient
une table à secrétaire, un fauteuil  d’acajou,  un panier à papiers et un tapis oblong
appelé devant de cheminée ; le tout couvert d’une épaisse couche de poussière. Les
fenêtres n’avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce secrétaire, il y avait environ
vingt ouvrages déposés pendant la journée, des gravures, de la musique, des tabatières
à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition du Solitaire, toujours la grande
plaisanterie  du  moment,  et  une  dizaine  de  lettres  cachetées.  Quand  Lucien  eut
inventorié cet étrange mobilier, eut fait des réflexions à perte de vue, que cinq heures
eurent sonné, il revint à l’invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa croûte
et  attendait  avec  la  patience  du  factionnaire  le  militaire  décoré  qui  peut-être  se
promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme parut sur le seuil de la porte
après avoir fait entendre le murmure de sa robe dans l’escalier et ce léger pas féminin
si facile à reconnaître. Elle était assez jolie.

— Monsieur,  dit-elle  à  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous  vantez  tant  les  chapeaux  de
mademoiselle Virginie, et je viens vous demander d’abord un abonnement d’un an ;
mais dites-moi ses conditions...

— Madame, je ne suis pas du journal.

— Ah !

— Un abonnement à dater d’octobre ? demanda l’invalide.

— Que réclame madame ? dit le vieux militaire qui reparut.

Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de modes. Quand Lucien,
impatienté d’attendre, rentra dans la première pièce, il entendit cette phrase finale :
— Mais  je  serai  très-enchantée,  monsieur. Mademoiselle  Florentine  pourra  venir  à
mon magasin et choisira ce qu’elle voudra. Je tiens les rubans.  Ainsi tout est bien
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entendu : vous ne parlerez plus de Virginie, une saveteuse incapable d’inventer une
forme, tandis que j’invente, moi !

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans la caisse. Puis le militaire se
mit à faire son compte journalier.

— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d’un air assez fâché.

— Ils ne  sont  pas  venus,  dit  le  vétéran  napoléonien  en  manifestant  un  émoi  par
politesse.  Ça ne m’étonne pas.  Voici  quelque temps que je ne les vois plus.  Nous
sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent que quand on paye,
entre les 29 et les 30.

— Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur.

— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui tout ce qui est
venu aujourd’hui en portant le papier à l’imprimerie.

— Où se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant à lui-même.

— Le journal ? dit l’employé qui reçut de Coloquinte le reste de l’argent du timbre, le
journal ?... broum ! broum ! Mon vieux, sois demain à six heures à l’imprimerie pour
voir à faire filer les porteurs. Le journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs,
à l’imprimerie, entre onze heures et minuit. Du temps de l’Empereur, monsieur, ces
boutiques de papier gâté n’étaient pas connues. Ah ! il vous aurait fait secouer ça par
quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par des
phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et que l’on écrive pour
le fils de l’autre, broum ! broum ! après tout, ce n’est pas un mal. Ah çà, les abonnés
ne m’ont pas l’air d’arriver en colonne serrée : je vais quitter le poste.

— Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du journal.

— Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat en ramassant les phlegmes
qu’il  avait  dans  le  gosier.  Selon  les  talents,  cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne,
cinquante lignes à soixante lettres sans blancs, voilà. Quant aux rédacteurs, c’est de
singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont je n’aurais pas voulu pour des soldats du
train, et qui, parce qu’ils mettent des pattes de mouche sur du papier blanc, ont l’air de
mépriser  un  vieux  capitaine  des  dragons  de  la  Garde  Impériale,  retraité  chef  de
bataillon, entré dans toutes les capitales de l’Europe avec Napoléon...

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui brossait sa redingote bleue
et manifestait l’intention de sortir, eut le courage de se mettre en travers.
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— Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de respect pour un
capitaine de la Garde Impériale, des hommes de bronze...

— Bien dit, mon petit pékin, reprit l’officier en frappant sur le ventre de Lucien ; mais
dans quelle classe de rédacteurs voulez-vous entrer ? répliqua le soudard en passant
sur le ventre de Lucien et descendant l’escalier. Il ne s’arrêta que pour allumer son
cigare chez le portier. — S’il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note,
mère Chollet. Toujours l’abonnement, je ne connais que l’abonnement, reprit-il en se
tournant vers Lucien qui l’avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui
m’ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à Finot trouve-t-il le vieux
Giroudeau,  capitaine  aux  dragons,  parti  simple  cavalier  à  l’armée  de  Sambre-et-
Meuse, cinq ans maître d’armes au premier hussards, armée d’Italie ! Une, deux, et le
plaignant serait à l’ombre ! ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon
petit, nous avons différents corps dans les rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige et
qui  a  sa  solde,  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui  n’a  rien,  ce  que  nous  appelons  un
volontaire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n’est pas le plus bête, il ne fait
pas de fautes celui-là, il se donne les gants d’être un homme d’esprit, il appartient au
journal, il nous paye à dîner, il flâne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est
très-heureux. Que voulez-vous être ?

— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.

— Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui  veulent  être  maréchaux  de  France !
Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous
dans le ruisseau comme ce brave homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce
pas une horreur qu’un vieux soldat qui est allé mille fois à la gueule du brutal ramasse
des  clous  dans  Paris ?  Dieu  de  Dieu,  tu  n’es  qu’un  gueux,  tu  n’as  pas  soutenu
l’Empereur !  Enfin,  mon  petit,  ce  particulier  que  vous  avez  vu  ce  matin  a  gagné
quarante francs dans son mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le plus spirituel.

— Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu’il y avait du danger.

— Parbleu !

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, le plus loyal garçon que
vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer ; car il se remue comme un poisson.
Dans son métier, il ne s’agit pas d’écrire, voyez-vous, mais de faire que les autres
écrivent. Il paraît que les paroissiens aiment mieux se régaler avec les actrices que de
barbouiller du papier. Oh ! c’est de singuliers pistolets ! À l’honneur de vous revoir.
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Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée,  une  des  protectrices  de
Germanicus,  et  laissa  Lucien sur  le  boulevard,  aussi  stupéfait  de  ce  tableau de  la
rédaction qu’il l’avait été des résultats définitifs de la littérature chez Vidal et Porchon.
Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, directeur du journal, rue Feydeau, sans
jamais  le  trouver. De grand matin,  Finot  n’était  pas rentré.  À midi,  Finot  était  en
course : — il déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien allait au café, demandait Finot à la
limonadière,  en surmontant  des répugnances  inouïes :  Finot  venait  de sortir. Enfin
Lucien, lassé, regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il trouva
plus  simple  de  guetter  Étienne  Lousteau  chez  Flicoteaux.  Le  jeune  journaliste
expliquerait  sans doute le mystère  qui  planait  sur  la vie  du journal  auquel il  était
attaché.

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de Daniel d’Arthez, il avait
changé de place chez Flicoteaux :  les deux amis dînaient à côté l’un de l’autre, et
causaient à voix basse de haute littérature, des sujets à traiter, de la manière de les
présenter, de les entamer, de les dénouer. En ce moment, Daniel d’Arthez tenait le
manuscrit de l’Archer de Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y écrivait les belles
pages qui y sont, et avait encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la
magnifique préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant de clartés dans la
jeune littérature. Un jour, au moment où Lucien s’asseyait à côté de Daniel qui l’avait
attendu et dont la main était  dans la sienne,  il  vit à la porte Étienne Lousteau qui
tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la main de Daniel, et dit au garçon
qu’il voulait dîner à son ancienne place auprès du comptoir. D’Arthez jeta sur Lucien
un de ces regards angéliques,  où le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si
vivement dans le cœur tendre du poète qu’il reprit la main de Daniel pour la lui serrer
de nouveau.

— Il s’agit pour moi d’une affaire importante, je vous en parlerai, lui dit-il.

Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la sienne ; le premier, il salua,
la conversation s’engagea bientôt, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien
alla chercher le manuscrit des Marguerites pendant que Lousteau finissait de dîner. Il
avait obtenu de soumettre ses sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance
de parade pour avoir un éditeur ou pour entrer au journal. À son retour, Lucien vit,
dans  le  coin  du  restaurant,  Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda
mélancoliquement ; mais, dévoré par la misère et poussé par l’ambition, il feignit de
ne  pas  voir  son  frère  du  Cénacle,  et  suivit  Lousteau.  Avant  la  chute  du  jour,  le
journaliste  et  le  néophyte  allèrent  s’asseoir  sous  les  arbres  dans  cette  partie  du
Luxembourg qui de la grande allée de l’Observatoire conduit à la rue de l’Ouest. Cette
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rue était  alors un long bourbier, bordé de planches et de marais où les maisons se
trouvaient seulement  vers la rue de Vaugirard, et  le passage était  si  peu fréquenté,
qu’au moment où Paris dîne, deux amants pouvaient s’y quereller et s’y donner les
arrhes d’un raccommodement sans crainte d’y être vus. Le seul trouble-fête possible
était le vétéran en faction à la petite grille de la rue de l’Ouest, si le vénérable soldat
s’avisait d’augmenter le nombre de pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut
dans cette allée, sur un banc de bois, entre deux tilleuls, qu’Étienne écouta les sonnets
choisis pour échantillons parmi les Marguerites. Étienne Lousteau, qui, depuis deux
ans d’apprentissage, avait le pied à l’étrier en qualité de rédacteur, et qui comptait
quelques amitiés parmi les célébrités de cette époque, était un imposant personnage
aux yeux de Lucien. Aussi, tout en détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète
de province jugea-t-il nécessaire de faire une sorte de préface.

— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de la poésie. Ce petit
poème a été généralement abandonné. Personne en France n’a pu rivaliser Pétrarque,
dont  la  langue,  infiniment  plus  souple  que  la  nôtre,  admet  des  jeux  de  pensée
repoussés par notre positivisme (pardonnez-moi ce mot). Il m’a donc paru original de
débuter  par  un  recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l’ode,  Canalis  le  poème,
Béranger la Chanson, Casimir Delavigne la Tragédie.

— Êtes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.

L’air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de l’état des choses dans la
République des Lettres, que Lousteau jugea nécessaire de l’éclairer.

— Mon cher, vous  arrivez  au  milieu  d’une  bataille  acharnée,  il  faut  vous  décider
promptement.  La  littérature  est  partagée  d’abord  en  plusieurs  zones ;  mais  les
sommités sont divisées en deux camps. Les écrivains royalistes sont romantiques, les
Libéraux sont classiques. La divergence des opinions littéraires se joint à la divergence
des opinions politiques, et il s’ensuit une guerre à toutes armes, encre à torrents, bons
mots  à  fer  aiguisé,  calomnies  pointues,  sobriquets  à  outrance,  entre  les  gloires
naissantes  et  les  gloires  déchues.  Par  une  singulière  bizarrerie,  les  Royalistes
romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation des lois qui donnent des
formes convenues à notre littérature ; tandis que les Libéraux veulent maintenir les
unités, l’allure de l’alexandrin et les formes classiques. Les opinions littéraires sont
donc  en  désaccord,  dans  chaque  camp,  avec  les  opinions  politiques.  Si  vous  êtes
éclectique, vous n’aurez personne pour vous. De quel côté vous rangez-vous ?

— Quels sont les plus forts ?
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— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d’abonnés que les journaux royalistes et
ministériels ; néanmoins Lamartine et Victor Hugo percent, quoique monarchiques et
religieux, quoique protégés par la cour et par le clergé. — Bah ! des sonnets, c’est de
la littérature d’avant Boileau, dit Étienne en voyant Lucien effrayé d’avoir à choisir
entre  deux bannières.  Soyez romantique.  Les romantiques  se  composent  de jeunes
gens, et les classiques sont des perruques : les romantiques l’emporteront.

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme romantique, qui en avait
affublé les classiques.

— LA PÂQUERETTE ! dit  Lucien en choisissant  le premier des deux sonnets  qui
justifiaient le titre et servaient d’inauguration.

Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ;

Elles disent encor les plus chers de nos vœux

En un poème où l’homme apprend ses sympathies :

Vos étamines d’or par de l’argent serties

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ;

Et vos filets, où coule un sang mystérieux,

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties !

Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,

Que l’automne revoit vos courts pétales blancs

Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ?

Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de  Lousteau  pendant  qu’il  écoutait  ce
sonnet ;  il  ne  connaissait  pas  encore  la  déconcertante  impassibilité  que  donne
l’habitude de la critique, et qui distingue les journalistes fatigués de prose, de drames
et  de  vers.  Le  poète,  habitué  à  recevoir  des  applaudissements,  dévora  son
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désappointement ; il lut le sonnet préféré par madame de Bargeton et par quelques-uns
de ses amis du Cénacle.

— Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.

DEUXIÈME SONNET

LA MARGUERITE.

Je suis la marguerite, et j’étais la plus belle

Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté.

Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,

Et mes jours se flattaient d’une aurore éternelle.

Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle

A versé sur mon front sa fatale clarté ;

Le sort m’a condamnée au don de vérité,

Et je souffre et je meurs : la science est mortelle.

Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos ;

L’amour vient m’arracher l’avenir en deux mots,

Il déchire mon cœur pour y lire qu’on l’aime.

Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret :

On dépouille mon front de son blanc diadème,

Et l’on me foule aux pieds dès qu’on a mon secret.

Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne Lousteau contemplait les
arbres de la pépinière.

— Eh ! bien ? lui dit Lucien.

— Eh ! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? À Paris, écouter sans mot dire
est un éloge.

— En avez-vous assez ? dit Lucien.

— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.
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Lucien  lut  le  sonnet  suivant ;  mais  il  le  lut  la  mort  au  cœur,  et  le  sang-froid
impénétrable  de Lousteau lui  glaça son débit.  Plus avancé dans la vie littéraire,  il
aurait  su que,  chez les  auteurs,  le  silence  et  la  brusquerie  en pareille  circonstance
trahissent la jalousie que cause une belle œuvre, de même que leur admiration annonce
le bonheur inspiré par une œuvre médiocre qui rassure leur amour-propre.

TRENTIÈME SONNET.

LE CAMÉLIA.

Chaque fleur dit un mot du livre de nature :

La rose est à l’amour et fête la beauté,

La violette exhale une âme aimable et pure,

Et le lis resplendit de sa simplicité.

Mais le camélia, monstre de la culture,

Rose sans ambroisie et lis sans majesté,

Semble s’épanouir, aux saisons de froidure,

Pour les ennuis coquets de la virginité.

Cependant, au rebord des loges de théâtre,

J’aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre,

Couronne de pudeur, de blancs camélias

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes

Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,

Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.

— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda formellement Lucien.

— Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.

— Je suis assez jeune pour l’aimer, et je veux trop réussir pour ne pas l’entendre sans
me fâcher, mais non sans désespoir, répondit Lucien.

— Hé !  bien,  mon  cher,  les  entortillages  du  premier  annoncent  une  œuvre  faite  à
Angoulême et  qui  vous a  sans  doute trop coûté  pour  y renoncer ;  le  second et  le
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troisième sentent déjà Paris ; mais lisez-m’en un autre encore ? ajouta-t-il en faisant un
geste qui parut charmant au grand homme de province.

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut  avec  plus  de  confiance  le  sonnet  que
préféraient d’Arthez et Bridau, peut-être à cause de sa couleur.

CINQUANTIÈME SONNET.

LA TULIPE.

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;

Et telle est ma beauté que l’avare Flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.

Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vêtement :

Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande ;

Le jardinier divin a filé de ses doigts

Les rayons du soleil et la pourpre des rois

Pour me faire une robe à trame douce et fine.

Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas ! n’a pas versé d’odeur

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

— Eh ! bien ? dit Lucien après un moment de silence qui lui sembla d’une longueur
démesurée.

— Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant le bout des bottes que Lucien
avait apportées d’Angoulême et qu’il achevait d’user, je vous engage à noircir vos
bottes avec votre encre afin de ménager votre cirage,  à faire des curedents de vos
plumes pour vous donner l’air d’avoir dîné quand vous vous promenez, en sortant de
chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce jardin, et à chercher une place quelconque.
Devenez petit-clerc d’huissier si vous avez du cœur, commis si vous avez du plomb
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dans les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez l’étoffe de trois
poètes ; mais, avant d’avoir percé, vous avez six fois le temps de mourir de faim, si
vous comptez  sur  les produits  de votre  poésie  pour vivre.  Or, vos intentions sont,
d’après vos trop jeunes discours, de battre monnaie avec votre encrier. Je ne juge pas
votre poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les poésies qui encombrent les
magasins de la librairie.  Ces élégants  rossignols,  vendus un peu plus cher que les
autres à cause de leur papier vélin, viennent presque tous s’abattre sur les rives de la
Seine, où vous pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque
pèlerinage instructif sur les quais de Paris, depuis l’étalage du père Jérôme, au pont
Notre-Dame, jusqu’au Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les Éssais poétiques, les
Inspirations,  les  Élévations,  les  Hymnes,  les  Chants,  les  Ballades,  les  Odes,  enfin
toutes  les  couvées  écloses  depuis  sept  années,  des  muses  couvertes  de  poussière,
éclaboussées par les fiacres, violées par tous les passants qui veulent voir la vignette
du titre. Vous ne connaissez personne, vous n’avez d’accès dans aucun journal, vos
Marguerites resteront chastement pliées comme vous les tenez : elles n’écloront jamais
au soleil de la publicité dans la prairie des grandes marges, émaillée des fleurons que
prodigue l’illustre Dauriat, le libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. Mon
pauvre enfant, je suis venu comme vous le cœur plein d’illusions, poussé par l’amour
de l’Art, porté par d’invincibles élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du métier,
les  difficultés  de la librairie  et  le  positif  de la misère.  Mon exaltation,  maintenant
concentrée, mon effervescence première me cachaient le mécanisme du monde ; il a
fallu le voir, se cogner à tous les rouages, heurter les pivots, me graisser aux huiles,
entendre le cliquetis des chaînes et des volants. Comme moi, vous allez savoir que,
sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées,  s’agitent  des  hommes,  des  passions  et  des
nécessités.  Vous  vous  mêlerez  forcément  à  d’horribles  luttes,  d’œuvre  à  œuvre,
d’homme à homme, de parti à parti, où il faut se battre systématiquement pour ne pas
être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l’âme, dépravent le
cœur et fatiguent en pure perte, car vos efforts servent souvent à faire couronner un
homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un génie.
La vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu’applaudit le
parterre ; les moyens, toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les
garçons de service, voilà ce que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il
en est temps, abdiquez avant de mettre un pied sur la première marche du trône que se
disputent tant d’ambitions, et ne vous déshonorez pas comme je le fais pour vivre.
(Une larme mouilla les yeux d’Étienne Lousteau.) Savez-vous comment je vis ? reprit-
il  avec un accent de rage. Le peu d’argent  que pouvait  me donner ma famille  fut
bientôt mangé.  Je me trouvai sans ressource après avoir fait  recevoir une pièce au
Théâtre-Français.  Au  Théâtre-Français,  la  protection  d’un  prince  ou  d’un  Premier
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Gentilhomme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour faire obtenir un tour de faveur :
les comédiens ne cèdent qu’à ceux qui menacent leur amour-propre. Si vous aviez le
pouvoir de faire dire que le jeune premier a un asthme, la jeune première une fistule où
vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous seriez joué demain. Je ne
sais  pas  si  dans  deux ans  d’ici  je  serai,  moi  qui  vous  parle,  en  état  d’obtenir  un
semblable pouvoir : il faut trop d’amis. Où, comment et par quoi gagner mon pain, fut
une question que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Après bien des
tentatives, après avoir écrit un roman anonyme payé deux cents francs par Doguereau,
qui n’y a pas gagné grand’chose, il m’a été prouvé que le journalisme seul pourrait me
nourrir. Mais  comment  entrer  dans ces  boutiques ?  Je  ne vous raconterai  pas  mes
démarches  et  mes  sollicitations  inutiles,  ni  six  mois  passés  à  travailler  comme
surnuméraire et à m’entendre dire que j’effarouchais l’abonné, quand au contraire je
l’apprivoisais. Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd’hui des théâtres du
boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient à Finot, ce gros garçon qui
déjeune encore deux ou trois fois par mois au café Voltaire (mais vous n’y allez pas !).
Finot est rédacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me donnent les directeurs
de ces théâtres pour solder ma sous-bienveillance au journal, les livres que m’envoient
les libraires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs
en nature qu’apportent les Industries pour lesquelles ou contre lesquelles il me permet
de lancer des articles. L’Eau carminative, la Pâte des Sultanes, l’Huile-céphalique, la
Mixture brésilienne payent un article goguenard vingt ou trente francs. Je suis forcé
d’aboyer après le libraire qui donne peu d’exemplaires au journal : le journal en prend
deux que vend Finot, il m’en faut deux à vendre. Publiât-il un chef-d’œuvre, le libraire
avare d’exemplaires est assommé. C’est ignoble, mais je vis de ce métier, moi comme
cent autres !  Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que ce monde
littéraire :  tout  dans  ces  deux  mondes  est  corruption.  Chaque  homme  y  est  ou
corrupteur  ou  corrompu.  Quand  il  s’agit  d’une  entreprise  de  librairie  un  peu
considérable, le libraire me paye, de peur d’être attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en
rapport avec les prospectus. Quand le Prospectus sort en éruptions miliaires, l’argent
entre à flots dans mon gousset, je régale alors mes amis. Pas d’affaires en librairie, je
dîne chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les éloges, mais les plus habiles payent
les critiques, le silence est ce qu’elles redoutent le plus. Aussi une critique, faite pour
être rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu’un éloge tout sec,
oublié le lendemain.  La polémique,  mon cher, est le piédestal  des célébrités.  À ce
métier de spadassin des idées et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques,
je gagne cinquante écus par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs, et je
commence à passer pour un homme redoutable. Quand, au lieu de vivre chez Florine
aux dépens d’un droguiste qui se donne des airs de milord, je serai dans mes meubles,
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que je passerai dans un grand journal où j’aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher,
Florine deviendra une grande actrice ; quant à moi, je ne sais pas alors ce que je puis
devenir :  ministre  ou  honnête  homme,  tout  est  encore  possible.  (Il  releva  sa  tête
humiliée, jeta vers le feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et j’ai
une belle tragédie reçue ! Et j’ai dans mes papiers un poème qui mourra ! Et j’étais
bon ! J’avais le cœur pur : j’ai pour maîtresse une actrice du Panorama-Dramatique,
moi  qui  rêvais  de  belles  amours  parmi  les  femmes  les  plus  distinguées  du grand
monde ! Enfin, pour un exemplaire refusé par le libraire à mon journal, je dis du mal
d’un livre que je trouve beau !

Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Étienne.

— En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant et se dirigeant vers la
grande allée de l’Observatoire où les deux poètes se promenèrent comme pour donner
plus d’air à leurs poumons, il n’existe pas une seule personne qui connaisse l’horrible
odyssée par laquelle on arrive à ce qu’il faut nommer, selon les talents, la vogue, la
mode,  la  réputation,  la  renommée,  la  célébrité,  la  faveur  publique,  ces  différents
échelons qui mènent à la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral,
si brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de rapidité, qu’il n’y a
pas exemple de deux hommes parvenus par une même voie. Canalis et Nathan sont
deux faits  dissemblables et  qui  ne se  renouvelleront pas.  D’Arthez,  qui s’éreinte à
travailler,  deviendra  célèbre  par  un  autre  hasard.  Cette  réputation  tant  désirée  est
presque  toujours  une  prostituée  couronnée.  Oui,  pour  les  basses  œuvres  de  la
littérature,  elle  représente  la  pauvre  fille  qui  gèle  au  coin  des  bornes ;  pour  la
littérature  secondaire,  c’est  la  femme  entretenue  qui  sort  des  mauvais  lieux  du
journalisme et à qui je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse, c’est la brillante
courtisane insolente,  qui  a des  meubles,  paye des contributions à  l’État,  reçoit  les
grands seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire
attendre ses créanciers altérés. Ah ! ceux pour qui elle est, pour moi jadis, pour vous
aujourd’hui, un ange aux ailes diaprées, revêtu de sa tunique blanche, montrant une
palme verte  dans  sa  main,  une flamboyante  épée  dans  l’autre,  tenant  à  la  fois  de
l’abstraction mythologique qui vit au fond d’un puits et de la pauvre fille vertueuse
exilée dans un faubourg, ne s’enrichissant qu’aux clartés de la vertu par les efforts
d’un noble courage, et revolant aux cieux avec un caractère immaculé, quand elle ne
décède pas souillée, fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres ; ces hommes à
cervelle cerclée de bronze, aux cœurs encore chauds sous les tombées de neige de
l’expérience, ils sont rares dans le pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en montrant
la grande ville qui fumait au déclin du jour.
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Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et l’émut, mais il fut
entraîné par Lousteau qui continua son effroyable lamentation.

— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation, rares comme les vrais
amants dans le monde amoureux, rares comme les fortunes honnêtes dans le monde
financier, rares comme un homme pur dans le journalisme. L’expérience du premier
qui m’a dit ce que je vous dis a été perdue, comme la mienne sera sans doute inutile
pour vous. Toujours la même ardeur précipite chaque année, de la province ici, un
nombre égal, pour ne pas dire croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la tête
haute, le cœur altier, à l’assaut de la Mode, cette espèce de princesse Tourandocte des
Mille et Un jours pour qui chacun veut être le prince Calaf ! Mais aucun ne devine
l’énigme. Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du journal, dans les
marais  de  la  librairie.  Ils  glanent,  ces  mendiants,  des  articles  biographiques,  des
tartines,  des  faits-Paris  aux  journaux,  ou  des  livres  commandés  par  de  logiques
marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise qui s’enlève en quinze jours à un
chef-d’œuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant d’être
papillons, vivent de honte et d’infamie, prêtes à mordre un talent naissant, sur l’ordre
d’un pacha du Constitutionnel, de la Quotidienne, des Débats, au signal des libraires, à
la  prière  d’un  camarade  jaloux,  souvent  pour  un  dîner.  Ceux  qui  surmontent  les
obstacles oublient les misères de leur début. Moi qui vous parle, j’ai fait pendant six
mois des articles où j’ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de
lui, qui sur ces échantillons a passé rédacteur d’un feuilleton : il ne m’a pas pris pour
collaborateur, il ne m’a pas même donné cent sous, je suis forcé de lui tendre la main
et de lui serrer la sienne.

— Et pourquoi ? dit fièrement Lucien.

— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton, répondit froidement
Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n’est pas le secret de la fortune en littérature, il
s’agit  d’exploiter  le  travail  d’autrui.  Les  propriétaires  de  journaux  sont  des
entrepreneurs, nous sommes des maçons.  Aussi  plus un homme est médiocre,  plus
promptement arrive-t-il ; il peut avaler des crapauds vivants, se résigner à tout, flatter
les  petites  passions  basses  des  sultans  littéraires,  comme  un  nouveau-venu  de
Limoges, Hector Merlin, qui fait déjà de la politique dans un journal du centre droit, et
qui  travaille  à  notre  petit  journal :  je  lui  ai  vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d’un
rédacteur en chef. En n’offusquant personne, ce garçon-là passera entre les ambitions
rivales pendant qu’elles se battront. Vous me faites pitié. Je me vois en vous comme
j’étais, et je suis sûr que vous serez, dans un ou deux ans, comme je suis. Vous croirez
à quelque jalousie secrète, à quelque intérêt personnel dans ces conseils amers ; mais
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ils sont dictés par le désespoir du damné qui ne peut plus quitter l’Enfer. Personne
n’ose dire ce que je vous crie avec la douleur de l’homme atteint au cœur et comme un
autre Job sur le fumier : Voici mes ulcères !

— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.

— Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trêve si vous avez du talent,
car votre meilleure chance serait  de n’en pas avoir. L’austérité de votre conscience
aujourd’hui pure fléchira devant ceux à qui vous verrez votre succès entre les mains ;
qui, d’un mot, peuvent vous donner la vie et qui ne voudront pas le dire : car, croyez-
moi, l’écrivain à la mode est plus insolent, plus dur envers les nouveaux-venus que ne
l’est le plus brutal libraire. Où le libraire ne voit qu’une perte, l’auteur redoute un
rival : l’un vous éconduit, l’autre vous écrase. Pour faire de belles œuvres, mon pauvre
enfant, vous puiserez à pleines plumées d’encre dans votre cœur la tendresse, la sève,
l’énergie, et vous l’étalerez en passions, en sentiments, en phrases ! Oui, vous écrirez
au lieu d’agir, vous chanterez au lieu de combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous
vivrez dans vos livres ; mais quand vous aurez réservé vos richesses pour votre style,
votre or, votre pourpre pour vos personnages, que vous vous promènerez en guenilles
dans les rues de Paris, heureux d’avoir lancé, en rivalisant avec l’État Civil, un être
nommé  Adolphe,  Corinne,  Clarisse,  René,  que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et  votre
estomac pour donner la vie à cette création, vous la verrez calomniée, trahie, vendue,
déportée dans les lagunes de l’oubli par les journalistes, ensevelie par vos meilleurs
amis.  Pourrez-vous attendre le jour où votre créature s’élancera réveillée par  qui ?
quand ? comment ? Il existe un magnifique livre, le pianto de l’incrédulité, Obermann,
qui  se  promène  solitaire  dans le  désert  des  magasins,  et  que dès  lors  les  libraires
appellent ironiquement un rossignol : quand Pâques arrivera-t-il pour lui ? personne ne
le  sait !  Avant  tout,  essayez  de  trouver  un  libraire  assez  osé  pour  imprimer  les
Marguerites ? Il  ne s’agit  pas de vous les  faire  payer, mais  de les imprimer. Vous
verrez alors des scènes curieuses.

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des passions qu’elle exprimait,
tomba comme une avalanche de neige dans le cœur de Lucien et y mit un froid glacial.
Il demeura debout et silencieux pendant un moment. Enfin, son cœur, comme stimulé
par l’horrible poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la main de Lousteau, et lui
cria : — Je triompherai !

— Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans l’arène pour se livrer
aux  bêtes.  Mon  cher,  il  y  a  ce  soir  une  première  représentation  au  Panorama-
Dramatique, elle ne commencera qu’à huit heures, il est six heures, allez mettre votre
meilleur  habit,  enfin  soyez  convenable.  Venez  me  prendre.  Je  demeure  rue  de  La
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Harpe, au-dessus du café Servel,  au quatrième étage. Nous passerons chez Dauriat
d’abord. Vous persistez, n’est-ce pas ? Eh ! bien, je vous ferai connaître ce soir un des
rois de la librairie et quelques journalistes. Après le spectacle, nous souperons chez ma
maîtresse avec des amis, car notre dîner ne peut pas compter pour un repas. Vous y
trouverez Finot, le rédacteur en chef et le propriétaire de mon journal. Vous savez le
mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un grand maigre ? eh ! bien, pour nous le
hasard est aussi un grand maigre, il faut le tenter.

— Je n’oublierai jamais cette journée, dit Lucien.

— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins à cause de Florine que
du libraire.

La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète peignant la guerre
littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu’il l’avait été naguère à la même place
par la parole grave et religieuse de d’Arthez. Animé par la perspective d’une lutte
immédiate entre les hommes et lui, l’inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point
la réalité des malheurs moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne se savait pas placé
entre deux voies distinctes, entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par le
Journalisme, dont l’un était long, honorable, sûr ; l’autre semé d’écueils et périlleux,
plein de ruisseaux fangeux où devait se crotter sa conscience. Son caractère le portait à
prendre le chemin le plus court, en apparence le plus agréable, à saisir les moyens
décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment aucune différence entre la noble amitié de
d’Arthez  et  la  facile  camaraderie  de  Lousteau.  Cet  esprit  mobile  aperçut  dans  le
Journal une arme à sa portée, il se sentait  habile à la manier, il la voulut prendre.
Ébloui par les offres de son nouvel ami dont la main frappa la sienne avec un laissez-
aller qui lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l’armée de la Presse, chacun a
besoin d’amis, comme les généraux ont besoin de soldats ! Lousteau, lui voyant de la
résolution, le racolait [raccolait] en espérant se l’attacher. Le journaliste en était à son
premier ami,  comme Lucien à son premier protecteur : l’un voulait  passer caporal,
l’autre voulait être soldat.

Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette aussi soignée que le jour
néfaste où il avait voulu se produire dans la loge de la marquise d’Espard à l’Opéra.
Mais  déjà  ses  habits  lui  allaient  mieux,  il  se  les  était  appropriés.  Il  mit  son beau
pantalon  collant  de  couleur  claire,  de  jolies  bottes  à  glands  qui  lui  avaient  coûté
quarante francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins cheveux blonds, il les fit
friser, parfumer, ruisseler en boucles brillantes. Son front se para d’une audace puisée
dans le sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent soignées,
leurs ongles en amande devinrent nets et rosés. Sur son col de satin noir, les blanches
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rondeurs de son menton étincelèrent. Jamais un plus joli jeune homme ne descendit la
montagne du pays latin.

Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à sept heures moins un
quart à la porte de la maison du café Servel.  La portière l’invita à grimper quatre
étages en lui  donnant des notions topographiques assez compliquées.  Armé de ces
renseignements, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout d’un long corridor
obscur et reconnut la chambre classique du quartier latin. La misère des jeunes gens le
poursuivait  là comme rue de Cluny chez d’Arthez,  chez Chrestien,  partout !  Mais,
partout, elle se recommande par l’empreinte que lui donne le caractère du patient. Là
cette misère était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas duquel grimaçait un
méchant  tapis  d’occasion ;  aux  fenêtres  des  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d’une
cheminée qui n’allait pas et par celle du cigare ; sur la cheminée, une lampe Carcel
donnée  par  Florine  et  encore  échappée  au  Mont-de-Piété ;  puis,  une  commode
d’acajou terni,  une  table  chargée  de  papiers,  deux  ou trois  plumes  ébouriffées  là-
dessus, pas d’autres livres que ceux apportés la veille ou pendant la journée : tel était
le mobilier de cette chambre dénuée d’objets de valeur, mais qui offrait un ignoble
assemblage de mauvaises bottes bâillant dans un coin, de vieilles chaussettes à l’état
de dentelle ; dans un autre, des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en
deux volumes, des cravates à trois éditions. C’était enfin un bivouac littéraire meublé
de choses négatives et de la plus étrange nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de
nuit, chargée des livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau rouge de Fumade.
Sur le manteau de la cheminée erraient un rasoir, une paire de pistolets, une boîte à
cigares.  Dans  un  panneau,  Lucien  vit  des  fleurets  croisés  sous  un  masque.  Trois
chaises et deux fauteuils,  à peine dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue,
complétaient cet ameublement. Cette chambre, à la fois sale et triste, annonçait une vie
sans repos et sans dignité : on y dormait, on y travaillait à la hâte, elle était habitée par
force, on éprouvait le besoin de la quitter. Quelle différence entre ce désordre cynique
et la propre, la décente misère de d’Arthez ?... Ce conseil enveloppé dans un souvenir,
Lucien ne l’écouta pas, car Étienne lui fit une plaisanterie pour masquer le nu du Vice.

— Voilà  mon  chenil,  ma  grande  représentation  est  rue  de  Bondy, dans  le  nouvel
appartement que notre droguiste a meublé pour Florine et que nous inaugurons ce soir.

Étienne Lousteau avait  un pantalon noir, des bottes bien cirées,  un habit boutonné
jusqu’au cou ; sa chemise, que Florine devait sans doute lui changer, était cachée par
un col de velours, et il brossait son chapeau pour lui donner l’apparence du neuf.

— Partons, dit Lucien.
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— Pas encore, j’attends un libraire pour avoir de la monnaie, on jouera peut-être. Je
n’ai pas un liard ; et d’ailleurs, il me faut des gants.

En  ce  moment  les  deux  nouveaux  amis  entendirent  les  pas  d’un  homme  dans  le
corridor.

— C’est  lui,  dit  Lousteau.  Vous  allez  voir,  mon  cher,  la  tournure  que  prend  la
Providence quand elle se manifeste aux poètes. Avant de contempler dans sa gloire
Dauriat  le libraire fashionable,  vous aurez vu le libraire du quai des Augustins,  le
libraire  escompteur,  le  marchand  de  ferraille  littéraire,  le  Normand  ex-vendeur  de
salade. Arrivez donc, vieux Tartare ? cria Lousteau.

— Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d’une cloche cassée.

— Avec de l’argent ?

— De l’argent ? il n’y en a plus en librairie, répondit un jeune homme qui entra en
regardant Lucien d’un air curieux.

— Vous  me  devez  cinquante  francs  d’abord,  reprit  Lousteau.  Puis  voici  deux
exemplaires  d’un  Voyage  en  Égypte  qu’on  dit  une  merveille,  il  y  foisonne  des
gravures, il se vendra : Finot a été payé pour deux articles que je dois faire. Item, deux
des  derniers  romans  de  Victor  Ducange,  un  auteur  illustre  au  Marais.  Item,  deux
exemplaires du second ouvrage d’un commençant, Paul de Kock, qui travaille dans le
même genre. Item, deux d’Yseult de Dôle, un joli ouvrage de province. En tout cent
francs, au prix fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures avec soin.

— Oh ! ils sont dans un état parfait de conservation, s’écria Lousteau. Le Voyage n’est
pas  coupé  ni  le  Paul  de  Kock,  ni  le  Ducange,  ni  celui-là  sur  la  cheminée,
Considérations sur la symbolique, je vous l’abandonne, le mythe est si ennuyeux que
je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites.

— Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ?

Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond  étonnement  et  reporta  ses  yeux  sur
Étienne en ricanant : — On voit que monsieur n’a pas le malheur d’être homme de
lettres.

— Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète qui enfoncera Canalis,
Béranger et  Delavigne.  Il  ira loin, à moins qu’il  ne se jette à l’eau,  encore irait-il
jusqu’à Saint-Cloud.
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— Si j’avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce serait de laisser les vers et
de se mettre à la prose. On ne veut plus de vers sur le quai.

Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul bouton, son col était gras,
il gardait son chapeau sur la tête, il portait des souliers, son gilet entr’ouvert laissait
voir une bonne grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, percée de deux yeux
avides, ne manquait pas de bonhomie ; mais il avait dans le regard l’inquiétude vague
des gens habitués à s’entendre demander de l’argent et qui en ont. Il paraissait rond et
facile, tant sa finesse était cotonnée d’embonpoint. Après avoir été commis, il avait
pris depuis deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d’où il s’élançait chez
les journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs, y achetant à bas prix les livres
qui leur étaient donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par jour. Riche de
ses économies, il flairait les besoins de chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il
escomptait au taux de quinze ou vingt pour cent, chez les auteurs gênés, les effets des
libraires auxquels il allait le lendemain acheter, à prix débattus au comptant, quelques
bons livres demandés ; puis il leur rendait leurs propres effets au lieu d’argent. Il avait
fait ses études, et son instruction lui servait à éviter soigneusement la poésie et les
romans  modernes.  Il  affectionnait  les  petites  entreprises,  les  livres  d’utilité  dont
l’entière propriété coûtait mille francs et qu’il pouvait exploiter à son gré, tels que
l’Histoire de France mise à la portée des enfants, la Tenue des livres en vingt leçons,
la Botanique des jeunes filles. Il avait laissé échapper déjà deux ou trois bons livres,
après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se décider à leur acheter
leur  manuscrit.  Quand  on  lui  reprochait  sa  couardise,  il  montrait  la  relation  d’un
fameux procès dont le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait
rapporté deux ou trois mille francs.

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui souscrit peu de billets,
qui grappille sur les factures, les réduit, colporte lui-même ses livres on ne sait où,
mais qui les place et se les fait payer. Il était la terreur des imprimeurs, qui ne savaient
comment le prendre : il les payait sous escompte et rognait leurs factures en devinant
des besoins urgents ; puis il ne se servait plus de ceux qu’il avait étrillés, en craignant
quelque piége.

— Hé ! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau.

— Hé ! mon petit, dit familièrement Barbet, j’ai dans ma boutique six mille volumes à
vendre.  Or, selon le mot  d’un vieux libraire,  les livres ne sont  pas des francs.  La
librairie va mal.
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— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Étienne, vous trouveriez sur
un comptoir en bois de chêne, qui vient de la vente après faillite de quelque marchand
de vin, une chandelle non mouchée, elle se consume alors moins vite. À peine éclairé
par cette lueur anonyme, vous apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un
petit garçon en veste bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme
un cocher de fiacre sur son siége. Regardez ? pas plus de livres que je n’en ai ici.
Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.

— Voici un billet de cent francs à trois mois,  dit Barbet qui ne put s’empêcher de
sourire en sortant un papier timbré de sa poche, et j’emporterai vos bouquins. Voyez-
vous, je ne peux plus donner d’argent comptant,  les ventes sont trop difficiles.  J’ai
pensé que vous aviez besoin de moi, j’étais sans le sou, j’ai souscrit un effet pour vous
obliger, car je n’aime pas à donner ma signature.

— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîments ? dit Lousteau.

— Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des sentiments,  je les accepterai tout de
même, répondit Barbet.

— Mais  il  me faut  des gants,  et  les  parfumeurs  auront la  lâcheté  de refuser  votre
papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe gravure, là, dans le premier tiroir de la
commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est avant la lettre et après l’article, car
j’en ai fait un assez bouffon. Il y avait à mordre sur Hippocrate refusant les présents
d’Artaxerxès. Hein ! cette belle planche convient à tous les médecins qui refusent les
dons  exagérés  des  satrapes  parisiens.  Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure  une
trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs.

— Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de poule effrayée, tout au plus vingt.
Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet.

— Où sont les vingt francs ? dit Lousteau.

— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voilà. Vous me
dépouillez, vous avez sur moi un ascendant...

— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit un trait à l’encre
sous la corde.

— Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.

— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente (où tu perdras mille
écus, pour t’apprendre à me voler ainsi), dit à voix basse Étienne à Lucien.
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— Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.

— Bah ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au Voyage en Égypte, j’ai
ouvert le livre et lu des endroits çà et là sans le couper, j’y ai découvert onze fautes de
français. Je ferai une colonne en disant que si l’auteur a appris le langage des canards
gravés sur les cailloux égyptiens appelés des obélisques, il ne connaît pas sa langue, et
je le lui prouverai. Je dirai qu’au lieu de nous parler d’histoire naturelle et d’antiquités,
il aurait dû ne s’occuper que de l’avenir de l’Égypte, du progrès de la civilisation, des
moyens de rallier l’Égypte à la France, qui, après l’avoir conquise et perdue, peut se
l’attacher  encore  par  l’ascendant  moral.  Là-dessus  une  tartine  patriotique,  le  tout
entrelardé de tirades sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce.

— Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ?

— Hé ! bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de politique, il aurait dû s’occuper
de l’Art, nous peindre le pays sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se
lamente alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle nous ennuie, on la trouve partout.
Je  regretterais  ces  charmants  voyages  où l’on  nous  expliquait  les  difficultés  de la
navigation, le charme des débouquements, les délices du passage de la Ligne, enfin ce
qu’ont besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se
moque des voyageurs qui célèbrent comme de grands événements un oiseau qui passe,
un  poisson  volant,  une  pêche,  les  points  géographiques  relevés,  les  bas-fonds
reconnus.  Ou  redemande  ces  choses  scientifiques  parfaitement  inintelligibles,  qui
fascinent comme tout ce qui est profond, mystérieux, incompréhensible. L’abonné rit,
il est servi. Quant aux romans, Florine est la plus grande liseuse de romans qu’il y ait
au  monde,  elle  m’en  fait  l’analyse,  et  je  broche  mon article  d’après  son  opinion.
Quand elle a été ennuyée par ce qu’elle nomme les phrases d’auteur, je prends le livre
en considération, et fais redemander un exemplaire au libraire qui l’envoie, enchanté
d’avoir un article favorable.

— Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit Lucien imbu des doctrines de son
Cénacle.

— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas s’employer sur les
étoffes légères, où elle emporterait  tout.  Écoutez,  laissons là le métier. Voyez-vous
cette marque ? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des Marguerites. J’ai uni par un
peu d’encre votre corde au papier. Si Dauriat lit  votre manuscrit,  il  lui sera certes
impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scellé.
Ceci n’est pas inutile pour l’expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez que
vous n’arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces petits jeunes
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gens qui se présentent chez dix libraires avant d’en trouver un qui leur présente une
chaise...

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya le fiacre en lui donnant
trois francs, au grand ébahissement de Lucien surpris de la prodigalité qui succédait à
tant de misère. Puis les deux amis entrèrent dans les Galeries de Bois, où trônait alors
la Librairie dite de Nouveautés.

À cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des curiosités parisiennes les
plus illustres. Il n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble ; car, pendant trente-six
ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu’il est peu d’hommes âgés de
quarante ans à qui cette description, incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore
plaisir. En place de la froide, haute et large galerie d’Orléans, espèce de serre sans
fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être plus exact, des huttes en planches,
assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours de
souffrance  appelés  croisées,  mais  qui  ressemblaient  aux  plus  sales  ouvertures  des
guinguettes  hors  barrière.  Une triple  rangée  de  boutiques  y formait  deux galeries,
hautes d’environ douze pieds. Les boutiques sises au milieu donnaient sur les deux
galeries  dont l’atmosphère  leur  livrait  un air  méphitique,  et  dont  la  toiture laissait
passer peu de jour à travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles avaient acquis un tel
prix par suite de l’affluence du monde, que malgré l’étroitesse de certaines, à peine
larges  de  six  pieds  et  longues  de  huit  à  dix,  leur  location coûtait  mille  écus.  Les
boutiques éclairées sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de petits treillages
verts,  peut-être  pour  empêcher  la  foule  de  démolir,  par  son  contact,  les  murs  en
mauvais plâtras qui formaient le derrière des magasins. Là donc se trouvait un espace
de deux ou trois pieds où végétaient les produits les plus bizarres d’une botanique
inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses industries non moins florissantes. Une
maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées
par les fleurs avortées de ce jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de
toutes les couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les débris de
modes étouffaient la végétation : vous trouviez un nœud de rubans sur une touffe de
verdure, et vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en
apercevant une coque de satin qui figurait un dalhia. Du côté de la cour, comme du
côté du jardin, l’aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que la saleté parisienne a
produit  de  plus  bizarre :  des  badigeonages  lavés,  des  plâtras  refaits,  de  vieilles
peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le public parisien salissait énormément les
treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure
infâme et nauséabonde semblait défendre l’approche des Galeries aux gens délicats ;
mais  les  gens  délicats  ne  reculaient  pas  plus  devant  ces  horribles  choses  que  les
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princes des contes de fées ne reculent devant les dragons et les obstacles interposés par
un mauvais génie entre eux et les princesses. Ces Galeries étaient comme aujourd’hui
percées au milieu par un passage, et comme aujourd’hui l’on y pénétrait encore par les
deux péristyles actuels commencés avant la Révolution et abandonnés faute d’argent.
La belle galerie de pierre qui mène au Théâtre Français formait alors un passage étroit
d’une hauteur démesurée et si mal couvert qu’il y pleuvait souvent. On la nommait
Galerie-Vitrée,  pour la distinguer des Galeries-de-Bois.  Les toitures de ces bouges
étaient toutes d’ailleurs en si mauvais état, que la Maison d’Orléans eut un procès avec
un célèbre marchand de cachemires  et  d’étoffes  qui,  pendant  une nuit,  trouva des
marchandises avariées pour une somme considérable. Le marchand eut gain de cause.
Une double toile goudronnée servait de couverture en quelques endroits. Le sol de la
Galerie-Vitrée, où Chevet commença sa fortune, et celui des Galeries-de-Bois étaient
le sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les bottes et les souliers des
passants.  En tout temps,  les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de boue
durcie, incessamment balayées par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-
venus une certaine habitude pour y marcher.

Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et par la poussière, ces
huttes plates et couvertes de haillons au dehors, la saleté des murailles commencées,
cet ensemble de choses qui tenait du camp des Bohémiens, des baraques d’une foire,
des constructions provisoires avec lesquelles on entoure à Paris les monuments qu’on
ne  bâtit  pas,  cette  physionomie  grimaçante  allait  admirablement  aux  différents
commerces  qui  grouillaient  sous  ce  hangar  impudique,  effronté,  plein  de
gazouillements  et  d’une  gaieté  folle,  où,  depuis  la  Révolution  de  1789 jusqu’à  la
Révolution de 1830, il s’est fait d’immenses affaires. Pendant vingt années, la Bourse
s’est  tenue  en  face,  au  rez-de-chaussée  du  Palais.  Ainsi,  l’opinion  publique,  les
réputations se faisaient  et se défaisaient là, aussi  bien que les affaires politiques et
financières. On se donnait rendez-vous dans ces galeries avant et après la Bourse. Le
Paris des banquiers et des commerçants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et
refluait sous ces abris par les temps de pluie. La nature de ce bâtiment, surgi sur ce
point  on  ne  sait  comment,  le  rendait  d’une  étrange  sonorité.  Les  éclats  de  rire  y
foisonnaient. Il n’arrivait pas une querelle à un bout qu’on ne sût à l’autre de quoi il
s’agissait. Il n’y avait là que des libraires, de la poésie, de la politique et de la prose,
des marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. Là
fleurissaient  les  nouvelles  et  les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles  gloires,  les
conspirations  de  la  Tribune  et  les  mensonges  de  la  Librairie.  Là  se  vendaient  les
nouveautés au public, qui s’obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont vendus dans
une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis Courier, ou des
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Aventures de la fille d’un roi. À l’époque où Lucien s’y produisait, quelques boutiques
avaient des devantures, des vitrages assez élégants ; mais ces boutiques appartenaient
aux rangées donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour où périt cette étrange
colonie sous le marteau de l’architecte Fontaine, les boutiques sises entre les deux
galeries furent entièrement ouvertes, soutenues par des piliers comme les boutiques
des  foires  de  province,  et  l’œil  plongeait  sur  les  deux  galeries  à  travers  les
marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impossible d’y avoir du feu, les
marchands n’avaient que des chaufferettes et faisaient eux-mêmes la police du feu, car
une imprudence pouvait enflammer en un quart d’heure cette république de planches
desséchées par le soleil et comme enflammées déjà par la prostitution, encombrées de
gaze,  de  mousseline,  de  papiers,  quelquefois  ventilées  par  des  courants  d’air. Les
boutiques de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient être
là moins pour la vente que pour l’étalage, tous accrochés par centaines à des broches
de fer  terminées  en champignon,  et  pavoisant  les  galeries  de leurs  mille  couleurs.
Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont demandé sur quelles têtes ces chapeaux
poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières généralement laides, mais égrillardes,
raccrochaient les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume et avec le
langage de la Halle. Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses yeux étaient
actifs,  se  tenait  sur  un  tabouret  et  harcelait  les  passants :  — Achetez-vous  un joli
chapeau, madame ? — Laissez-moi donc vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur
vocabulaire fécond et pittoresque était varié par les inflexions de voix, par des regards
et par des critiques sur les passants. Les libraires et les marchandes de modes vivaient
en bonne intelligence. Dans le passage nommé si fastueusement la Galerie Vitrée, se
trouvaient les commerces les plus singuliers. Là s’établissaient les ventriloques, les
charlatans de toute espèce, les spectacles où l’on ne voit rien et ceux où l’on vous
montre le monde entier. Là s’est établi pour la première fois un homme qui a gagné
sept ou huit cent mille francs à parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil
tournant dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces mots écrits en rouge : Ici
l’homme  voit  ce  que  Dieu  ne  saurait  voir.  Prix :  deux  sous.  L’aboyeur  ne  vous
admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous vous trouviez nez à
nez avec une grande glace.  Tout à coup une voix, qui eût épouvanté Hoffmann le
Berlinois, partait comme une mécanique dont le ressort est poussé. « Vous voyez là,
messieurs,  ce  que  dans  toute  l’éternité  Dieu  ne  saurait  voir,  c’est-à-dire  votre
semblable.  Dieu n’a  pas  son semblable ! »  Vous  vous  en  alliez  honteux sans  oser
avouer votre stupidité. De toutes les petites portes partaient des voix semblables qui
vous  vantaient  des  Cosmoramas,  des  vues  de  Constantinople,  des  spectacles  de
marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui distinguaient la
plus belle femme de la société. Le ventriloque Fitz-James a fleuri là dans le café Borel
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avant d’aller mourir à Montmartre, mêlé aux élèves de l’École Polytechnique. Il y
avait  des  fruitières  et  des  marchandes  de  bouquets,  un  fameux  tailleur  dont  les
broderies  militaires  reluisaient  le  soir  comme  des  soleils.  Le  matin,  jusqu’à  deux
heures  après  midi,  les  Galeries  de  Bois  étaient  muettes,  sombres  et  désertes.  Les
marchands  y  causaient  comme  chez  eux.  Le  rendez-vous  que  s’y  est  donné  la
population parisienne ne commençait que vers trois heures, à l’heure de la Bourse. Dès
que la foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites à l’étalage des libraires par les
jeunes gens affamés de littérature et dénués d’argent. Les commis chargés de veiller
sur les livres exposés laissaient charitablement les pauvres gens tournant les pages.
Quand il s’agissait d’un in-12 de deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh,
Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il était dévoré. En ce temps-là les cabinets de
lecture n’existaient pas,  il  fallait  acheter un livre pour le lire ;  aussi  les romans se
vendaient-ils alors à des nombres qui paraîtraient fabuleux aujourd’hui. Il y avait donc
je ne sais quoi de français  dans cette aumône faite à l’intelligence jeune,  avide et
pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait  à la tombée du jour. De toutes rues
adjacentes allaient et venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s’y promener
sans rétribution. De tous les points de Paris, une fille de joie accourait faire son Palais.
Les Galeries de Pierre appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le droit
d’exposer des créatures habillées comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et à
la place correspondante dans le jardin ; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la
prostitution  un  terrain  public,  le  Palais  par  excellence,  mot  qui  signifiait  alors  le
temple de la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa
proie,  et  l’emmener  où  bon  lui  semblait.  Ces  femmes  attiraient  donc  le  soir  aux
Galeries  de  Bois  une  foule  si  considérable  qu’on y  marchait  au  pas,  comme à  la
procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne, servait à l’examen.
Ces femmes  avaient  une mise  qui  n’existe  plus ;  la  manière  dont elles se tenaient
décolletées  jusqu’au  milieu  du  dos,  et  très-bas  aussi  par  devant ;  leurs  bizarres
coiffures  inventées  pour  attirer  les  regards :  celle-ci  en  Cauchoise,  celle-là  en
Espagnole ; l’une bouclée comme un caniche, l’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes
serrées par des bas blancs et montrées on ne sait comment, mais toujours à propos,
toute cette infâme poésie est perdue. La licence des interrogations et des réponses, ce
cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans
les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  aujourd’hui.  C’était  horrible  et  gai.  La  chair
éclatante  des  épaules  et  des  gorges  étincelait  au  milieu  des  vêtements  d’hommes
presque toujours sombres, et produisait les plus magnifiques oppositions. Le brouhaha
des voix et le bruit de la promenade formait un murmure qui s’entendait dès le milieu
du jardin, comme une basse continue brodée des éclats de rire des filles ou des cris de
quelque rare dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquants y
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étaient  coudoyés  par  des  gens  à  figure  patibulaire.  Ces  monstrueux  assemblages
avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus. Aussi
tout Paris est-il venu là jusqu’au dernier moment ; il s’y est promené sur le plancher de
bois que l’architecte a fait au-dessus des caves pendant qu’il les bâtissait, Des regrets
immenses et unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois.

Le  libraire  Ladvocat  s’était  établi  depuis  quelques  jours  à  l’angle  du passage  qui
partageait ces galeries par le milieu, devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié,
mais audacieux, et qui défricha la route où brilla depuis son concurrent. La boutique
de Dauriat se trouvait sur une des rangées donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat
était  sur  la  cour. Divisée  en  deux  parties,  la  boutique  de  Dauriat  offrait  un  vaste
magasin à sa librairie, et l’autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là
pour la première fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient pas les
provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son introducteur.

— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais du retour, dit une créature à un
vieillard en lui montrant Lucien.

Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il suivit le torrent dans un état
d’hébétement et d’excitation difficile à décrire. Harcelé par les regards des femmes,
sollicité par des rondeurs blanches, par des gorges audacieuses qui l’éblouissaient, il
se raccrochait à son manuscrit qu’il serrait pour qu’on ne le lui volât point, l’innocent !

— Hé ! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras et croyant que sa poésie
avait alléché quelque auteur.

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit : — Je savais bien que vous finiriez par passer
là !

Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit entrer, et qui était plein de
gens  attendant  le  moment  de  parler  au  Sultan  de  la  librairie.  Les  imprimeurs,  les
papetiers et les dessinateurs, groupés autour des commis, les questionnaient sur des
affaires en train ou qui se méditaient.

— Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec un jeune homme qui
a du talent, Félicien Vernou, un petit drôle méchant comme une maladie secrète.

— Hé ! bien, tu as une première représentation, mon vieux, dit Finot en venant avec
Vernou à Lousteau. J’ai disposé de la loge.

— Tu l’as vendue à Braulard ?
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— Eh ! bien, après ? tu te feras placer. Que viens-tu demander à Dauriat ? Ah ! il est
convenu que nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires
et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans
le même genre. Tu mettras Paul de Kock au-dessus de Ducange.

— Mais j’ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit Lousteau.

— Hé ! bien, tu lui diras que l’article est de moi, je serai censé l’avoir fait atroce, tu
l’auras adouci, il te devra des remercîments.

— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le caissier de
Dauriat ?  dit  Étienne  à  Finot.  Tu sais !  nous  soupons  ensemble  pour  inaugurer  le
nouvel appartement de Florine.

— Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l’air de faire un effort de mémoire. Hé !
bien, Gabusson, dit Finot en prenant le billet de Barbet et le présentant au caissier,
donnez  quatre-vingt-dix  francs  pour  moi  à  cet  homme-là.  Endosse  le  billet,  mon
vieux ?

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait l’argent, et signa.
Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation.

— Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne te dis pas merci, c’est entre
nous à la vie à la mort. Je dois présenter monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à
nous écouter.

— De quoi s’agit-il ? demanda Finot.

— D’un recueil de poésies, répondit Lucien.

— Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps.

— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis long-temps la
librairie,  il  aurait  déjà serré son manuscrit  dans les coins les plus sauvages de son
domicile.

En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, qui venait de débuter au journal
des Débats par des articles de la plus grande portée, entra, donna la main à Finot, à
Lousteau, et salua légèrement Vernou.

— Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit Lousteau.

— J’en suis, dit le jeune homme. Mais qui y [qu’y] a-t-il ?
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— Ah ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; Du Bruel, l’auteur qui a
donné un rôle à Florine pour son début ; un petit vieux, le père Cardot et son gendre
Camusot ; puis Finot...

— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?

— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.

— Monsieur a beaucoup d’esprit, dit sérieusement Blondet en regardant Lucien. Il est
du souper, Lousteau ?

— Oui.

— Nous rirons bien.

Lucien avait rougi jusqu’aux oreilles.

— En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en frappant à la vitre qui donnait
au-dessus du bureau de Dauriat.

— Mon ami, je suis à toi.

— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque aussi jeune que vous,
est aux Débats. Il est un des princes de la critique : il est redouté, Dauriat viendra le
cajoler,  et  nous  pourrons  alors  dire  notre  affaire  au  Pacha  des  vignettes  et  de
l’imprimerie. Autrement, à onze heures notre tour ne serait pas venu. L’audience se
grossira de moment en moment.

Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de Blondet, de Finot, de Vernou, et allèrent
former un groupe à l’extrémité de la boutique.

— Que fait-il ? dit Blondet à Gabusson, le premier commis qui se leva pour venir le
saluer.

— Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu’il  veut  restaurer  afin  de  l’opposer  à
l’influence de la Minerve qui sert trop exclusivement Eymery, et au Conservateur qui
est trop aveuglément romantique.

— Payera-t-il bien ?

— Mais comme toujours... trop ! dit le caissier.

En ce  moment  un jeune  homme entra,  qui  venait  de faire  paraître  un  magnifique
roman,  vendu  rapidement  et  couronné par  le  plus  beau  succès,  un  roman  dont  la
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seconde édition s’imprimait pour Dauriat. Ce jeune homme, doué de cette tournure
extraordinaire et bizarre qui signale les natures artistes, frappa vivement Lucien.

— Voilà Nathan, dit Lousteau à l’oreille du poète de province.

Nathan,  malgré la  sauvage fierté  de sa  physionomie,  alors  dans toute  sa  jeunesse,
aborda les journalistes chapeau bas, et se tint presque humble devant Blondet qu’il ne
connaissait encore que de vue. Blondet et Finot gardèrent leurs chapeaux sur la tête.

— Monsieur, je suis heureux de l’occasion que me présente le hasard...

— Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit Félicien à Lousteau.

—... de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous avez bien voulu
me faire au journal des Débats. Vous êtes pour la moitié dans le succès de mon livre.

— Non,  mon  cher,  non,  dit  Blondet  d’un  air  où  la  protection  se  cachait  sous  la
bonhomie. Vous avez du talent, le diable m’emporte, et je suis enchanté de faire votre
connaissance.

— Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le flatteur du pouvoir : nous
sommes maintenant à l’aise vis-à-vis l’un de l’autre. Voulez-vous me faire l’honneur
et le plaisir de dîner avec moi demain ? Finot en sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me
refuseras pas ? ajouta Nathan en donnant une poignée de main à Étienne. Ah ! vous
êtes dans un beau chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous continuez les Dussault, les
Fiévée, les Geoffroi ! Hoffmann a parlé de vous à Claude Vignon, son élève, un de
mes  amis,  et  lui  a  dit  qu’il  mourrait  tranquille,  que  le  journal  des  Débats  vivrait
éternellement. On doit vous payer énormément ?

— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose quand on est obligé
de lire les livres, d’en lire cent pour en trouver un dont on peut s’occuper, comme le
vôtre. Votre œuvre m’a fait plaisir, parole d’honneur.

— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à Lucien.

— Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.

— Oui, par-ci par là, répondit Blondet.

Lucien,  qui  se  trouvait  là  comme un embryon,  avait  admiré  le livre de Nathan,  il
révérait  l’auteur  à  l’égal  d’un Dieu,  et  il  fut  stupide de tant  de lâcheté  devant  ce
critique dont  le  nom et  la  portée lui  étaient  inconnus.  — Me conduirais-je  jamais
ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignité ! se dit-il. Mets donc ton chapeau, Nathan ? tu
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as fait un beau livre et le critique n’a fait qu’un article. Ces pensées lui fouettaient le
sang dans les veines. Il apercevait, de moment en moment, des jeunes gens timides,
des  auteurs  besogneux  qui  demandaient  à  parler  à  Dauriat ;  mais  qui,  voyant  la
boutique  pleine,  désespéraient  d’avoir  audience  et  disaient  en  sortant :  — Je
reviendrai.  Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient  de  la  convocation  des
Chambres  et  des  affaires  publiques  au  milieu  d’un  groupe  composé  de  célébrités
politiques.  Le journal  hebdomadaire  duquel  traitait  Dauriat  avait  le  droit  de parler
politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbré devenaient rares. Un journal
était  un privilège aussi  couru que  celui  d’un théâtre.  Un des actionnaires les  plus
influents  du  Constitutionnel  se  trouvait  au  milieu  du  groupe  politique.  Lousteau
s’acquittait à merveille de son office de cicérone. Aussi, de phrase en phrase, Dauriat
grandissait-il  dans  l’esprit  de  Lucien,  qui  voyait  la  politique  et  la  littérature
convergeant dans cette boutique. À l’aspect d’un poète éminent y prostituant la muse à
un journaliste, y humiliant l’Art, comme la Femme était humiliée, prostituée sous ces
galeries ignobles, le grand homme de province recevait des enseignements terribles.
L’argent ! était le mot de toute énigme. Lucien se sentait seul, inconnu, rattaché par le
fil d’une amitié douteuse au succès et à la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais
amis  du Cénacle  de lui  avoir  peint  le  monde  sous  de fausses  couleurs,  de l’avoir
empêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main. — Je serais déjà Blondet,
s’écria-t-il en lui-même. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg
comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut plus alors que des proportions
minimes. Là, le libraire fashionable, le moyen de toutes ces existences, lui parut être
l’homme important. Le poète ressentit, son manuscrit à la main, une trépidation qui
ressemblait à de la peur. Au milieu de cette boutique, sur des piédestaux de bois peint
en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Goethe et celui de monsieur de
Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un volume, et qui, le jour où il vint dans cette
boutique,  avait  pu  mesurer  la  hauteur  à  laquelle  le  mettait  la  Librairie.
Involontairement,  Lucien  perdait  de  sa  propre  valeur,  son  courage  faiblissait,  il
entrevoyait  quelle  était  l’influence  de  ce  Dauriat  sur  sa  destinée  et  il  en attendait
impatiemment l’apparition.

— Hé ! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à figure assez semblable à
celle d’un proconsul romain, mais adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient
les gens superficiels. Me voilà propriétaire du seul journal hebdomadaire qui pût être
acheté et qui a deux mille abonnés.

— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c’est déjà bien joli, dit Blondet.
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— Ma parole d’honneur la plus sacrée,  il  y en a douze cents.  J’ai  dit  deux mille,
ajouta-t-il  à  voix basse,  à cause des papetiers et  des imprimeurs qui sont  là.  Je te
croyais plus de tact, mon petit, reprit-il à haute voix.

— Prenez-vous des associés ? demanda Finot.

— C’est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour quarante mille francs ?

— Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blondet que voici, Claude Vignon,
Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...

— Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré ?  dit  hardiment  le  poète  de  province  en
interrompant Finot.

— Et Nathan ? dit Finot en terminant.

— Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le libraire en fronçant le sourcil et
se tournant vers l’auteur des Marguerites. À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-il en
regardant Lucien d’un air impertinent.

— Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousteau.  C’est  moi  qui  vous  amène  monsieur.
Pendant que Finot réfléchit à votre proposition, écoutez-moi.

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l’air froid et mécontent de ce
redoutable  Visir  de  la  librairie,  qui  tutoyait  Finot  quoique  Finot  lui  dît  vous,  qui
appelait le redouté Blondet mon petit, qui avait tendu royalement sa main à Nathan en
lui faisant un signe de familiarité.

— Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, tu le sais, j’ai onze cents
manuscrits ! Oui, messieurs, cria-t-il, on m’a offert onze cents manuscrits, demandez à
Gabusson ? Enfin j’aurai bientôt besoin d’une administration pour régir le dépôt des
manuscrits, un bureau de lecture pour les examiner ; il y aura des stances pour voter
sur  leur  mérite,  avec  des  jetons  de  présence,  et  un  Secrétaire  Perpétuel  pour  me
présenter  des  rapports.  Ce  sera  la  succursale  de  l’Académie  française,  et  les
académiciens seront mieux payés aux Galeries de Bois qu’à l’Institut.

— C’est une idée, dit Blondet.

— Une  mauvaise  idée  reprit  Dauriat.  Mon  affaire  n’est  pas  de  procéder  au
dépouillement des élucubrations de ceux d’entre vous qui se mettent littérateurs quand
ils  ne  peuvent  être  ni  capitalistes,  ni  bottiers,  ni  caporaux,  ni  domestiques,  ni
administrateurs, ni huissiers ! On n’entre ici qu’avec une réputation faite ! Devenez
célèbre, et vous y trouverez des flots d’or. Voilà trois grands hommes de ma façon, j’ai
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fait trois ingrats ! Nathan parle de six mille francs pour la seconde édition de son livre
qui m’a coûté trois mille francs d’articles et ne m’a pas rapporté mille francs. Les deux
articles de Blondet, je les ai payés mille francs et un dîner de cinq cents francs...

— Mais,  monsieur, si  tous les libraires disent ce que vous dites,  comment  peut-on
publier  un  premier  livre ?  demanda  Lucien  aux  yeux  de  qui  Blondet  perdit
énormément de valeur quand il apprit le chiffre auquel Dauriat devait les articles des
Débats.

— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin sur le beau
Lucien qui le regarda d’un air agréable. Moi, je ne m’amuse pas à publier un livre, à
risquer  deux mille  francs  pour  en  gagner  deux  mille ;  je  fais  des  spéculations  en
littérature :  je  publie  quarante  volumes  à  dix  mille  exemplaires,  comme  font
Panckoucke et les Baudoin [Beaudouin]. Ma puissance et les articles que j’obtiens
poussent une affaire de cent mille écus au lieu de pousser un volume de deux mille
francs. Il faut autant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et son
livre,  que pour  faire  réussir  les  Théâtres  Étrangers,  Victoires et  Conquêtes,  ou les
Mémoires  sur  la  Révolution,  qui  sont  une  fortune.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le
marchepied des gloires à venir, mais pour gagner de l’argent et pour en donner aux
hommes célèbres. Le manuscrit que j’achète cent mille francs est moins cher que celui
dont l’auteur inconnu me demande six cents francs ! Si je ne suis pas tout à fait un
Mécène, j’ai droit à la reconnaissance de la littérature : j’ai déjà fait hausser de plus du
double le prix des manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce que vous êtes l’ami de
Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poète en le frappant sur l’épaule par un geste d’une
révoltante familiarité. Si je causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur
éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car je passerais mon temps en conversations
extrêmement agréables, mais beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore assez riche
pour écouter les monologues de chaque amour-propre. Ça ne se voit qu’au théâtre,
dans les tragédies classiques.

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du poète de province, ce
discours cruellement logique.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il à Lousteau.

— Un magnifique volume de vers.

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un mouvement digne de
Talma : — Gabusson, mon ami, à compter d’aujourd’hui, quiconque viendra ici pour
me proposer des manuscrits... Entendez-vous ça vous autres ? dit-il en s’adressant à
trois commis qui sortirent de dessous les piles de livres à la voix colérique de leur
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patron qui regardait ses ongles et sa main qu’il avait belle. À quiconque m’apportera
des manuscrits,  vous demanderez si  c’est des vers ou de la prose.  En cas de vers,
congédiez-le aussitôt. Les vers dévoreront la librairie !

— Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journalistes.

— C’est vrai, s’écria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit de Lucien à la
main ;  vous ne connaissez pas,  messieurs,  le mal  que les succès de lord Byron de
Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de Casimir  Delavigne,  de  Canalis  et  de  Béranger  ont
produit. Leur gloire nous vaut une invasion de Barbares. Je suis sûr qu’il y a dans ce
moment en librairie mille volumes de vers proposés qui commencent par des histoires
interrompues, et sans queue ni tête, à l’imitation du Corsaire et de Lara. Sous prétexte
d’originalité,  les  jeunes  gens  se  livrent  à  des  strophes  incompréhensibles,  à  des
poèmes descriptifs où la jeune École se croit nouvelle en inventant Delille ! Depuis
deux ans, les poètes ont pullulé comme les hannetons. J’y ai perdu vingt mille francs
l’année dernière ! Demandez à Gabusson ? Il peut y avoir dans le monde des poètes
immortels, j’en connais de roses et de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il à
Lucien ; mais en librairie, jeune homme, il n’y a que quatre poètes : Béranger, Casimir
Delavigne,  Lamartine  et  Victor  Hugo ;  car  Canalis !...  c’est  un  poète  fait  à  coup
d’articles.

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fierté devant ces
hommes influents qui riaient de bon cœur. Il comprit qu’il serait perdu de ridicule,
mais il éprouvait une démangeaison violente de sauter à la gorge du libraire, de lui
déranger l’insultante harmonie de son nœud de cravate, de briser la chaîne d’or qui
brillait  sur sa poitrine, de fouler  sa  montre  et de le déchirer. L’amour-propre irrité
ouvrit la porte à la vengeance, il jura une haine mortelle à ce libraire auquel il souriait.

— La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts éternelles et qui engendre
les cousins, les moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n’y a pas une vertu qui ne
soit doublée d’un vice. La littérature engendre bien les libraires.

— Et les journalistes ! dit Lousteau.

Dauriat partit d’un éclat de rire.

— Qu’est-ce que ça, enfin ? dit-il en montrant le manuscrit.

— Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit Lousteau.

— Comment l’entends-tu ? demanda Dauriat.
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— Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes les lèvres.

Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.

— Eh !  bien,  je  le  lirai,  dit  Dauriat  en  faisant  un  geste  royal  qui  montrait  toute
l’étendue de cette concession. Si tes sonnets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle,
je ferai de toi, mon petit, un grand poète.

— S’il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez pas de grands risques, dit un
des  plus  fameux  orateurs  de  la  Chambre  qui  causait  avec  un  des  rédacteurs  du
Constitutionnel et le directeur de la Minerve.

— Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs d’articles et mille écus de
dîners,  demandez  à  l’auteur  du  Solitaire ?  Si  monsieur  Benjamin  Constant  [de
Constant] veut faire un article sur ce jeune poète, je ne serai pas long-temps à conclure
l’affaire.

Au mot de général et en entendant nommer l’illustre Benjamin Constant, la boutique
prit aux yeux du grand homme de province les proportions de l’Olympe.

— Lousteau, j’ai à te parler, dit Finot ; mais je te retrouverai au théâtre. Dauriat, je fais
l’affaire, mais à des conditions. Entrons dans votre cabinet.

— Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et faisant un geste
d’homme occupé à dix personnes qui attendaient ; il allait disparaître, quand Lucien,
impatient, l’arrêta.

— Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse ?

— Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous verrons.

Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de saluer Vernou, ni
Blondet, ni Raoul Nathan, ni le général Foy, ni Benjamin Constant dont l’ouvrage sur
les Cent-Jours venait de paraître. Lucien entrevit à peine cette tête blonde et fine, ce
visage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche agréable, enfin l’homme qui pendant
vingt  ans  avait  été  le  Potemkin  de  madame  de  Staël,  et  qui  faisait  la  guerre  aux
Bourbons après l’avoir faite à Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa victoire.

— Quelle boutique ! s’écria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet de place à côté
de Lousteau.

— Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente sous pour ta course, dit Étienne
au cocher. Dauriat est un drôle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs de
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livres  par  an,  il  est  comme  le  ministre  de  la  littérature,  répondit  Lousteau  dont
l’amour-propre était agréablement chatouillé et qui se posait en maître devant Lucien.
Son avidité, tout aussi grande que celle de Barbet, s’exerce sur des masses. Dauriat a
des formes, il est généreux, mais il est vain ; quant à son esprit, ça se compose de tout
ce qu’il entend dire autour de lui ; sa boutique est un lieu très-excellent à fréquenter.
On peut y causer avec les gens supérieurs de l’époque. Là, mon cher, un jeune homme
en apprend plus en une heure qu’à pâlir sur des livres pendant dix ans. On y discute
des articles, on y brasse des sujets, on s’y lie avec des gens célèbres ou influents qui
peuvent être utiles. Aujourd’hui, pour réussir, il est nécessaire d’avoir des relations.
Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu’il y a de plus dangereux est d’avoir de l’esprit
tout seul dans son coin.

— Mais quelle impertinence ! dit Lucien.

— Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit Étienne. Vous avez besoin de
lui, il vous marche sur le ventre ; il a besoin du Journal des Débats, Émile Blondet le
fait tourner comme une toupie. Oh ! si vous entrez dans la littérature, vous en verrez
bien d’autres ! Eh ! bien, que vous disais-je ?

— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J’ai souffert  dans cette boutique encore
plus cruellement que je ne m’y attendais, d’après votre programme.

— Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous coûte notre vie, le sujet qui,
durant des nuits studieuses, a ravagé notre cerveau ; toutes ces courses à travers les
champs  de  la  pensée,  notre  monument  construit  avec  notre  sang  devient  pour  les
éditeurs une affaire bonne ou mauvaise.  Les libraires vendront ou ne vendront pas
votre manuscrit, voilà pour eux tout le problème. Un livre, pour eux, représente des
capitaux à risquer. Plus le livre est beau, moins il a de chances d’être vendu. Tout
homme supérieur s’élève au-dessus des masses, son succès est donc en raison directe
avec le temps nécessaire pour apprécier l’œuvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le
livre d’aujourd’hui doit être vendu demain. Dans ce système-là, les libraires refusent
les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes approbations.

— D’Arthez a raison, s’écria Lucien.

— Vous connaissez d’Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus dangereux que les
esprits solitaires qui pensent, comme ce garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En
fanatisant les jeunes imaginations par une croyance qui flatte la force immense que
nous sentons d’abord en nous-mêmes, ces gens à gloire posthume les empêchent de se
remuer à l’âge où le mouvement est possible et profitable. Je suis pour le système de
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Mahomet, qui, après avoir commandé à la montagne de venir à lui, s’est écrié : — Si
tu ne viens pas à moi, j’irai donc vers toi !

Cette saillie,  où la raison prenait  une forme incisive, était  de nature à faire hésiter
Lucien entre le système de pauvreté soumise que prêchait le Cénacle, et la doctrine
militante que Lousteau lui exposait. Aussi le poète d’Angoulême garda-t-il le silence
jusqu’au boulevard du Temple.

Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par une maison, était une charmante
salle de spectacle située vis-à-vis la rue Charlot, sur le boulevard du Temple, et où
deux administrations succombèrent sans obtenir un seul succès, quoique Bouffé, l’un
des acteurs qui se sont partagé la succession de Potier, y ait débuté, ainsi que Florine,
actrice qui, cinq ans plus tard, devint si célèbre. Les théâtres, comme les hommes, sont
soumis à des fatalités. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l’Ambigu, la
Gaîté,  la Porte-Saint-Martin et les théâtres de vaudeville ;  il  ne put résister  à leurs
manœuvres,  aux restrictions de son privilége et  au manque de bonnes pièces.  Les
auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les théâtres existants pour un théâtre dont la
vie semblait problématique. Cependant l’administration comptait sur la pièce nouvelle,
espèce de mélodrame comique d’un jeune auteur, collaborateur de quelques célébrités,
nommé Du Bruel qui disait l’avoir faite à lui seul. Cette pièce avait été composée pour
le début de Florine, jusqu’alors comparse à la Gaîté, où depuis un an elle jouait des
petits  rôles  dans  lesquels  elle  s’était  fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir
d’engagement,  en sorte que le Panorama l’avait  enlevée à son voisin. Coralie,  une
autre  actrice,  devait  y  débuter  aussi.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent,  Lucien  fut
stupéfait par l’exercice du pouvoir de la Presse.

— Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui s’inclina tout entier.

— Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le contrôleur en chef. Il n’y a
plus de disponible que la loge du directeur.

Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les corridors et à parlementer
avec les ouvreuses.

— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous prendra dans sa loge.
D’ailleurs je vous présenterai à l’héroïne de la soirée, à Florine.

Sur un signe de Lousteau, le portier de l’Orchestre prit une petite clef et ouvrit une
porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor
illuminé au trou noir qui, dans presque tous les théâtres, sert de communication entre
la  salle  et  les  coulisses.  Puis,  en montant  quelques  marches  humides,  le  poète  de
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province aborda la coulisse, où l’attendait le spectacle le plus étrange. L’étroitesse des
portants, la hauteur du théâtre, les échelles à quinquets, les décorations si horribles
vues  de  près,  les  acteurs  plâtrés,  leurs  costumes  si  bizarres  et  faits  d’étoffes  si
grossières, les garçons à vestes huileuses, les cordes qui pendent, le régisseur qui se
promène son chapeau sur la tête, les comparses assises, les toiles de fond suspendues,
les pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses, éclatantes
ressemblait si peu à ce que Lucien avait vu de sa place au théâtre que son étonnement
fut sans bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé Bertram, pièce imitée
d’une tragédie de Maturin qu’estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Walter Scott,
mais qui n’obtint aucun succès à Paris.

— Ne quittez pas mon bras si  vous ne voulez pas tomber dans une trappe [trape],
recevoir  une forêt  sur  la  tête,  renverser  un palais  ou accrocher une chaumière,  dit
Étienne à Lucien. Florine est-elle dans sa loge, mon bijou ? dit-il à une actrice qui se
préparait à son entrée en scène en écoutant les acteurs.

— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es d’autant plus
gentil que Florine entrait ici.

— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau. Précipite-toi, haut la
patte ! dis-moi bien : Arrête, malheureux ! car il y a deux mille francs de recette.

Lucien  stupéfait  vit  l’actrice  se  composant  et  s’écriant : Arrête,  malheureux ! de
manière à le glacer d’effroi. Ce n’était plus la même femme.

— Voilà donc le théâtre, se dit-il.

— C’est  comme  la  boutique  des  Galeries  de  Bois  et  comme  un  journal  pour  la
littérature, une vraie cuisine.

Nathan parut.

— Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau.

— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant mieux, répondit Nathan.

— Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, à charge de revanche, lui
dit Lousteau.

— Tout à votre service, répondit Nathan.

— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.
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— Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit Lousteau ? dit l’actrice
en rentrant de la Scène dans la coulisse.

— Ah ! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre. Comme vous devez
souper ensemble, monsieur Nathan, je vous présente monsieur Lucien de Rubempré.

— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.

— Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son nouvel ami.

— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n’ai pas conçu, quand on a
fait  votre  livre  et  votre  recueil  de  poésies,  que  vous  soyez  si  humble  devant  un
journaliste.

— Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en laissant échapper un fin
sourire.

— Tiens,  tiens,  les  Ultras  et  les  Libéraux se  donnent  donc des poignées  de main,
s’écria Vernou en voyant ce trio.

— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais le soir je pense ce
que je veux, la nuit tous les rédacteurs sont gris.

— Étienne,  dit  Félicien  en  s’adressant  à  Lousteau,  Finot  est  venu avec  moi,  il  te
cherche. Et... le voilà.

— Ah ! çà, il n’y a donc pas une place ? dit Finot.

— Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit l’actrice qui lui adressa le plus
agréable sourire.

— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour. On te disait enlevée
par un prince russe.

— Est-ce qu’on enlève les  femmes  aujourd’hui ?  dit  la  Florville  qui  était  l’actrice
d’Arrête, malheureux. Nous sommes restés dix jours à Saint-Mandé, mon prince en a
été quitte pour une indemnité payée à l’Administration. Le directeur, reprit Florville en
riant,  va  prier  Dieu qu’il  vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indemnités  lui
feraient des recettes sans frais.

— Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les écoutait, où donc as-tu volé
les boutons de diamants que tu as aux oreilles ? As-tu fait un prince indien ?
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— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà parti ! N’a pas qui veut,
comme Florine et Coralie, des négociants millionnaires ennuyés de leur ménage : sont-
elles heureuses ?

— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lousteau, le cirage de ton amie te
monte à la tête.

— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier comme une furie : Il est
sauvé ! entre tout uniment, arrive jusqu’à la rampe et dis d’une voix de poitrine : Il est
sauvé,  comme  la  Pasta  dit : O !  patria dans Tancrède.  Va donc !  ajouta-t-il  en  la
poussant.

— Il n’est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou.

— Qu’a-t-elle fait ? la salle applaudit à tout rompre, dit Lousteau.

— Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, c’est sa grande ressource, dit
l’actrice veuve du cirage.

— Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, dit Finot à Étienne.

Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le dédale des coulisses,
des corridors et des escaliers jusqu’au troisième étage, à une petite chambre où ils
arrivèrent suivis de Nathan et de Félicien Vernou.

— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle en se tournant vers un
homme gros et court qui se tenait dans un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes
destinées, mon avenir est entre leurs mains ; mais ils seront, je l’espère, sous notre
table demain matin, si monsieur Lousteau n’a rien oublié...

— Comment ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Étienne, le vrai Blondet, Blondet
lui-même, enfin Blondet.

— Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t’embrasse, dit-elle en lui sautant au
cou.

À cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sérieux. À seize ans, Florine
était maigre.  Sa beauté, comme un bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait
plaire qu’aux artistes qui préfèrent les esquisses aux tableaux. Cette charmante actrice
avait dans les traits toute la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors à la Mignon
de Goethe. Matifat, riche droguiste de la rue des Lombards, avait pensé qu’une petite
actrice des boulevards serait peu dispendieuse ; mais, en onze mois, Florine lui coûta
cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire à Lucien que cet honnête et probe
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négociant posé là comme un dieu Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés,
tendu d’un joli papier, décoré d’une psyché, d’un divan, de deux chaises, d’un tapis,
d’une  cheminée  et  plein  d’armoires.  Une  femme  de  chambre  achevait  d’habiller
l’actrice en espagnole.  La pièce était  un imbroglio où Florine faisait  le rôle d’une
comtesse.

— Cette  créature  sera  dans  cinq  ans  la  plus  belle  actrice  de  Paris,  dit  Nathan  à
Félicien.

— Ah !  çà,  mes  amours,  dit  Florine  en  se  retournant  vers  les  trois  journalistes,
soignez-moi  demain :  d’abord,  j’ai  fait  garder  des  voitures  cette  nuit,  car  je  vous
renverrai soûls comme des mardi-gras. Matifat a eu des vins, oh ! mais des vins dignes
de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du ministre de Prusse.

— Nous nous attendons à des choses énormes en voyant monsieur, dit Nathan.

— Mais il sait qu’il traite les hommes les plus dangereux de Paris, répondit Florine.

Matifat  regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande beauté de ce jeune homme
excitait sa jalousie.

— Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine en avisant Lucien. Qui de vous
a ramené de Florence l’Apollon du Belvédère ? Monsieur est gentil comme une figure
de Girodet.

— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de province que j’ai oublié de
vous présenter. Vous êtes si belle ce soir qu’il est impossible de songer à la civilité
puérile et honnête...

— Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine.

— Pauvre comme Job, répondit Lucien.

— C’est bien tentant pour nous autres, dit l’actrice.

Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune homme en redingote, petit, délié, tenant à la
fois du bureaucrate, du propriétaire et de l’agent de change, entra soudain.

— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? pas de défaut de mémoire.
Soignez la scène du second acte, du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous
aime pas, comme nous en sommes convenus.

— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles phrases ? dit Matifat à Florine.
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Un rire universel accueillit l’observation du droguiste.

— Qu’est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n’est pas à vous que je parle,
animal-bête ? Oh ! il fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant
les auteurs. Foi d’honnête fille, je lui payerais tant par bêtise, si ça ne devait pas me
ruiner.

— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous répétez votre rôle,
et ça me fait peur, répondit le droguiste.

— Hé ! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.

Une cloche retentit dans les corridors.

— Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi  relire  mon  rôle  et  tâcher  de  le
comprendre.

Lucien et Lousteau partirent les derniers.  Lousteau baisa les épaules de Florine, et
Lucien entendit l’actrice disant : — Impossible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa
femme qu’il allait à la campagne.

— La trouvez-vous gentille ? dit Étienne à Lucien.

— Mais, mon cher, ce Matifat... s’écria Lucien.

— Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne, répondit Lousteau.
Il est des nécessités qu’il faut subir ! C’est comme si vous aimiez une femme mariée,
voilà tout. On se fait une raison.

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d’avant-scène, au rez-de-chaussée, où ils
trouvèrent le directeur du théâtre et Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée,
avec un de ses amis nommé Camusot, un marchand de soieries qui protégeait Coralie,
et  accompagné  d’un  honnête  petit  vieillard,  son  beau-père.  Ces  trois  bourgeois
nettoyaient le verre de leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les agitations les
inquiétaient. Les loges offraient la société bizarre des premières représentations : des
journalistes  et  leurs  maîtresses,  des  femmes  entretenues  et  leurs  amants,  quelques
vieux habitués  des  théâtres  friands  de premières  représentations,  des personnes  du
beau monde qui aiment ces sortes d’émotions. Dans une première loge se trouvait le
Directeur-général  et  sa  famille  qui  avait  casé  Du  Bruel  dans  une  administration
financière  où  le  faiseur  de  vaudevilles  touchait  les  appointements  d’une  sinécure.
Lucien, depuis son dîner, voyageait d’étonnements en étonnements. La vie littéraire,
depuis  deux mois si  pauvre,  si  dénuée à ses yeux, si  horrible dans la  chambre  de
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Lousteau, si humble et si insolente à la fois aux Galeries de Bois, se déroulait avec
d’étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de
bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et de
plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à
un spectacle inouï.

— Croyez-vous  que  la  pièce  de  Du  Bruel  vous  fasse  de  l’argent ?  dit  Finot  au
directeur.

— La pièce est une pièce d’intrigue où Du Bruel a voulu faire du Beaumarchais. Le
public des boulevards n’aime pas ce genre, il veut être bourré d’émotions. L’esprit
n’est  pas  apprécié  ici,  Tout,  ce  soir,  dépend  de  Florine  et  de  Coralie  qui  sont
ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux créatures ont des jupes très-courtes, elles
dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le public. Cette représentation est un
coup de cartes. Si les journaux me font quelques articles spirituels, en cas de réussite,
je puis gagner cent mille écus.

— Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succès d’estime, dit Finot.

— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va siffler quand même ;
mais je me suis mis en mesure de déjouer ces mauvaises intentions. J’ai surpayé les
claqueurs  envoyés  contre  moi,  ils  siffleront  maladroitement.  Voilà  deux  [trois]
négociants qui, pour procurer un triomphe à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent
billets et les ont donnés à des connaissances capables de faire mettre la cabale à la
porte.  La cabale,  deux fois  payée,  se  laissera  renvoyer, et  cette  exécution  dispose
toujours bien le public.

— Deux cents billets ! quels gens précieux ! s’écria Finot.

— Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues que Florine et
Coralie, je me tirerais d’affaire.

Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout  se  résolvait  par  de  l’argent.  Au
Théâtre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de l’art et de la gloire, il
n’en était pas question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa tête
et sur son cœur, les lui martelaient. Pendant que l’orchestre jouait l’ouverture, il ne put
s’empêcher d’opposer aux applaudissements et aux sifflets du parterre en émeute les
scènes de poésie calme et pure qu’il avait goûtées dans l’imprimerie de David, quand
tous deux ils voyaient les merveilles de l’Art, les nobles triomphes du génie la Gloire
aux ailes blanches. En se rappelant les soirées du Cénacle, une larme brilla dans les
yeux du poète.

214



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

— Qu’avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau.

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.

— Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.

— Mais  faut-il  donc ramper  et  subir  ici  ces  gros  Matifat  et  Camusot,  comme  les
actrices subissent les journalistes, comme nous subissons les libraires.

— Mon petit, lui dit à l’oreille Étienne en lui montrant Finot, vous voyez ce lourd
garçon, sans esprit ni talent, mais avide, voulant la fortune à tout prix et habile en
affaires, qui, dans la boutique de Dauriat, m’a pris quarante pour cent en ayant l’air de
m’obliger ?... eh ! bien, il a des lettres où plusieurs génies en herbe sont à genoux
devant lui pour cent francs.

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien qui se rappela : Finot,
mes cent francs ? ce dessin laissé sur le tapis vert de la Rédaction.

— Plutôt mourir, dit-il.

— Plutôt vivre, lui répondit Étienne.

Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les coulisses pour donner
quelques ordres.

— Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j’ai la parole de Dauriat, je suis pour un tiers
dans la propriété du journal hebdomadaire. J’ai traité pour trente mille francs comptant
à condition d’être fait rédacteur en chef et directeur. C’est une affaire superbe. Blondet
m’a dit qu’il se prépare des lois restrictives contre la Presse, les journaux existants
seront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un  million  pour  entreprendre  un
nouveau journal. J’ai donc conclu sans avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute-
moi. Si tu peux faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à Matifat, pour trente
mille francs, je te donnerai la rédaction en chef de mon petit journal, avec deux cent
cinquante francs par mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux pouvoir toujours diriger la
rédaction, y garder tous mes intérêts et ne pas avoir l’air d’y être pour quelque chose.
Tous les articles te seront payés à raison de cent sous la colonne ; ainsi tu peux te faire
un boni de quinze francs par jour en ne les payant que trois francs, et en profitant de la
rédaction gratuite. C’est encore quatre cent cinquante francs par mois. Mais je veux
rester maître de faire attaquer ou défendre les hommes et les affaires à mon gré dans le
journal, tout en te laissant satisfaire les haines et les amitiés qui ne gêneront point ma
politique. Peut-être serai-je ministériel ou ultra, je ne sais pas encore ; mais je veux
conserver, en dessous main, mes relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon
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enfant. Peut-être te ferais-je avoir les Chambres dans le journal où je les fais, je ne
pourrai sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine à ce petit maquignonnage
[maquignonage],  dis-lui  de  presser  vivement  le  bouton  au  droguiste :  je  n’ai  que
quarante-huit heures pour me dédire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu l’autre
tiers trente mille francs à son imprimeur et à son marchand de papier. Il a, lui, son tiers
gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout ne lui en coûte que cinquante mille.
Mais dans un an le recueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si elle a,
comme on le prétend, le bon sens d’amortir les journaux.

— Tu as du bonheur, s’écria Lousteau.

— Si tu avais passé par les jours de misère que j’ai connus, tu ne dirais pas ce mot-là.
Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis d’un malheur sans remède : je suis fils d’un
chapelier qui vend encore des chapeaux rue du Coq. Il n’y a qu’une révolution qui
puisse  me  faire  arriver ;  et,  faute  d’un  bouleversement  social,  je  dois  avoir  des
millions. Je ne sais pas si, de ces deux choses, la révolution n’est pas la plus facile. Si
je portais le nom de ton ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le directeur.
Adieu, dit Finot en se levant. Je vais à l’Opéra, j’aurai peut-être un duel demain : je
fais et signe d’un F un article foudroyant contre deux danseuses qui ont des généraux
pour amis. J’attaque, et raide, l’Opéra.

— Ah ! bah ? dit le directeur.

— Oui,  chacun lésine  avec  moi,  répondit  Finot.  Celui-ci  me  retranche mes  loges,
celui-là refuse de me prendre cinquante abonnements. J’ai donné mon ultimatum à
l’Opéra :  je  veux  maintenant  cent  abonnements  et  quatre  loges  par  mois.  S’ils
acceptent,  mon journal  aura huit  cents  abonnés servis et  mille  payants.  Je  sais  les
moyens d’avoir encore deux cents autres abonnements : nous serons à douze cents en
janvier...

— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.

— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai fait faire deux
bons articles au Constitutionnel.

— Oh ! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur.

— À demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse aux Français, où il y
a une première représentation ; et comme je ne pourrai pas faire l’article, tu prendras
ma  loge  au  journal.  Je  te  donne  la  préférence :  tu  t’es  échiné  pour  moi,  je  suis
reconnaissant. Félicien Vernou m’offre de me faire remise des appointements pendant
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un an et me propose vingt mille francs pour un tiers dans la propriété du journal ; mais
j’y veux rester maître absolu. Adieu.

— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à Lousteau.

— Oh ! C’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit Étienne sans se soucier d’être
ou non entendu par l’homme habile qui fermait la porte de la loge.

— Lui ?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considération générale, et
peut-être aura-t-il des amis...

— Bon  Dieu !  dit  Lucien,  quelle  caverne !  Et  vous  allez  faire  entamer  par  cette
délicieuse fille une pareille négociation ? dit-il en montrant Florine qui leur lançait des
œillades.

— Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la finesse de ces chères
créatures, répondit Lousteau.

— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs fautes par l’étendue,
par l’infini de leur amour quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La passion
d’une actrice est une chose d’autant plus belle qu’elle produit un plus violent contraste
avec son entourage.

— C’est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne  d’orner  la  couronne  la  plus
orgueilleuse, répliqua Lousteau.

— Mais,  reprit  le  directeur,  Coralie  est  distraite.  Votre  ami fait Coralie  sans  s’en
douter, et va lui faire manquer tous ses effets : elle n’est plus à ses répliques, voilà
deux fois qu’elle n’entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en prie, mettez-vous
dans ce coin, dit-il à Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui dire
que vous êtes parti.

— Eh ! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper, qu’elle en fera ce
qu’elle voudra, et elle jouera comme mademoiselle Mars.

Le directeur partit.

— Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment ! vous n’avez aucun scrupule de faire
demander par mademoiselle Florine trente mille francs à ce droguiste pour la moitié
d’une chose que Finot vient d’acheter à ce prix-là ?

Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son raisonnement.
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— Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? ce droguiste n’est pas un
homme, c’est un coffre-fort donné par l’amour.

— Mais votre conscience ?

— La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend pour battre son
voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui. Ah ! ça, à qui diable en avez-vous ? Le
hasard fait pour vous en un jour un miracle que j’ai attendu pendant deux ans, et vous
vous amusez à en discuter les moyens ? Comment ! vous qui me paraissez avoir de
l’esprit,  qui  arriverez  à  l’indépendance  d’idées  que  doivent  avoir  les  aventuriers
intellectuels dans le monde où nous sommes,  vous barbotez dans des scrupules de
religieuse  qui  s’accuse  d’avoir  mangé  son  œuf  avec  concupiscence ?...  Si  Florine
réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je
prends les grands théâtres, je laisse à Vernou les théâtres de vaudeville, vous mettez le
pied à l’étrier en me succédant dans tous les théâtres des boulevards. Vous aurez alors
trois francs par colonne, et vous en écrirez une par jour, trente par mois qui vous
produiront quatre-vingt-dix francs ; vous aurez pour soixante francs de livres à vendre
à Barbet ; puis vous pouvez demander mensuellement à vos théâtres dix billets, en tout
quarante billets, que vous vendrez quarante francs au Barbet des théâtres, un homme
avec qui je vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois deux cents francs par mois.
Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot, placer un article de cent francs dans son
nouveau journal hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un talent transcendant ; car
là on signe, et il ne faut plus rien lâcher comme dans le petit journal. Vous auriez alors
cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme ce pauvre d’Arthez qui
dîne tous les jours chez Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous
vous ferez avec votre plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la
Librairie,  si  vous  écrivez  pour  elle.  Or,  un  Sous-Préfet  n’a  que  mille  écus
d’appointements, et s’amuse comme un bâton de chaise dans son Arrondissement Je
ne vous parle pas du plaisir d’aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra
bientôt une fatigue ; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de quatre théâtres.
Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous serez accablé d’invitations, de
parties avec les actrices ; vous serez courtisé par leurs amants ; vous ne dînerez chez
Flicoteaux qu’aux jours où vous n’aurez pas trente sous dans votre poche, ni pas un
dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq heures dans le Luxembourg,
vous êtes à la veille de devenir une des cent personnes privilégiées qui imposent des
opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous pouvez, avec trente
bons mots imprimés à raison de trois par jour, faire maudire la vie à un homme ; vous
pouvez vous créer des rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres, vous
pouvez faire tomber une bonne pièce et  faire courir  tout  Paris à une mauvaise.  Si

218



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

Dauriat refuse d’imprimer les Marguerites sans vous en rien donner, vous pouvez le
faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. Ayez du
talent, et flanquez dans trois journaux différents trois articles qui menacent de tuer
quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur lequel il compte, vous le
verrez grimpant à votre mansarde et y séjournant comme une clématite. Enfin votre
roman, les libraires, qui dans ce moment vous mettraient tous à la porte plus ou moins
poliment,  feront  queue  chez  vous,  et  le  manuscrit,  que  le  père  Doguereau  vous
estimerait quatre cents francs, sera surenchéri jusqu’à quatre mille francs ! Voilà les
bénéfices du métier de journaliste. Aussi défendons-nous l’approche des journaux à
tous les nouveaux venus ; non-seulement il faut un immense talent, mais encore bien
du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez votre bonheur !... Voyez ? si nous ne
nous étions pas rencontrés aujourd’hui chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de
grue encore pendant trois ans ou mourir de faim, comme d’Arthez, dans un grenier.
Quand  d’Arthez  sera  devenu  aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi  grand  écrivain  que
Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous serons maîtres de la sienne et de sa
gloire. Finot sera député, propriétaire d’un grand journal ; et nous serons, nous, ce que
nous aurons voulu être : pairs de France ou détenus à Sainte-Pélagie pour dettes.

— Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront le plus d’argent,
comme il vend ses éloges à madame Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et
prouvant que les chapeaux de la première sont supérieurs à ceux que le journal vantait
d’abord ! s’écria Lucien en se rappelant la scène dont il avait été témoin.

— Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un ton sec. Finot, il y a trois ans,
marchait  sur  les tiges de ses bottes,  dînait  chez Tabar à dix-huit  sous,  brochait  un
prospectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi
impénétrable que celui de l’immaculée conception : Finot a maintenant à lui seul son
journal estimé cent mille francs ; avec les abonnements payés et non servis, avec les
abonnements réels et les contributions indirectes perçues par son oncle, il gagne vingt
mille  francs  par  an ;  il  a  tous  les  jours les  plus somptueux  dîners  du monde,  il  a
cabriolet depuis un mois ; enfin le voilà demain à la tête d’un journal hebdomadaire,
avec un sixième de la propriété pour rien, cinq cents francs par mois de traitement
auxquels il ajoutera mille francs de rédaction obtenue gratis et qu’il fera payer à ses
associés. Vous, le premier, si Finot consent à vous payer cinquante francs la feuille,
serez trop heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez gagné cent
mille francs, vous pourrez juger Finot : on ne peut être jugé que par ses pairs. N’avez-
vous pas un immense avenir, si vous obéissez aveuglément aux haines de position, si
vous attaquez quand Finot vous dira :  Attaque ! si  vous louez quand il  vous dira :
Loue ! Lorsque vous aurez une vengeance à exercer contre quelqu’un, vous pourrez
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rouer votre ami ou votre ennemi par une phrase insérée tous les matins à notre journal
en me disant : Lousteau, tuons cet homme-là ! Vous réassassinerez votre victime par
un grand article dans le journal  hebdomadaire.  Enfin,  si  l’affaire  est  capitale  pour
vous, Finot, à qui vous vous serez rendu nécessaire, vous laissera porter un dernier
coup  d’assommoir  dans  un  grand  journal  qui  aura  dix  ou  douze  mille  abonnés.
— Ainsi vous croyez que Florine pourra décider son droguiste à faire le marché ? dit
Lucien ébloui.

— Je le crois bien, voici l’entr’acte, je vais déjà lui en aller dire deux mots, cela se
conclura cette nuit. Une fois sa leçon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien.

— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant Florine, sans se douter
qu’on va lui extirper trente mille francs !...

— Encore une autre sottise ! Ne dirait-on pas qu’on le vole ? s’écria Lousteau. Mais,
mon cher, si le Ministère achète le journal, dans six mois le droguiste aura peut-être
cinquante mille francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne verra pas le journal, mais
les intérêts de Florine. Quand on saura que Matifat et Camusot (car ils se partageront
l’affaire) sont propriétaires d’une Revue, il y aura dans tous les journaux des articles
bienveillants pour Florine et Coralie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut être un
engagement de douze mille francs dans un autre théâtre. Enfin, Matifat économisera
les mille francs par mois que lui coûteraient les cadeaux et les dîners aux journalistes.
Vous ne connaissez ni les hommes, ni les affaires.

— Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit agréable.

— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonnements jusqu’à ce qu’il ait
montré à Florine l’acquisition du sixième acheté à Finot. Et moi, le lendemain je serai
rédacteur  en chef,  et  je  gagnerai  mille  francs  par  mois.  Voici  donc la  fin  de mes
misères ! s’écria l’amant de Florine.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de pensées, volant au-
dessus du monde comme il est. Après avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la
Librairie et la cuisine de la gloire, après s’être promené dans les coulisses du théâtre,
le poète apercevait l’envers des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le
mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine
en scène. Déjà, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là durant
un  temps  inappréciable,  peut-être  cinq  minutes.  Ce  fut  une  éternité.  Des  pensées
ardentes enflammaient son âme, comme ses sens étaient embrasés par le spectacle de
ces actrices aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges étincelantes, vêtues de
basquines voluptueuses à plis licencieux, à jupes courtes, montrant leurs jambes en bas
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rouges  à  coins  verts,  chaussées  de  manière  à  mettre  un  parterre  en  émoi.  Deux
corruptions marchaient sur deux lignes parallèles, comme deux nappes qui, dans une
inondation, veulent se rejoindre ; elles dévoraient le poète accoudé dans le coin de la
loge, le bras sur le velours rouge de l’appui, la main pendante, les yeux fixés sur la
toile, et d’autant plus accessible aux enchantements de cette vie mélangée d’éclairs et
de nuages qu’elle brillait comme un feu d’artifice après la nuit profonde de sa vie
travailleuse, obscure, monotone. Tout à coup la lumière amoureuse d’un œil ruissela
sur les yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du théâtre. Le poète, réveillé de
son engourdissement,  reconnut  l’œil  de Coralie qui  le brûlait ;  il  baissa la  tête,  et
regarda Camusot qui rentrait alors dans la loge en face.

Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la rue des Bourdonnais,
Juge au Tribunal de Commerce, père de quatre enfants, marié pour la seconde fois à
une épouse légitime, riche de quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de cinquante-
six ans, ayant comme un bonnet de cheveux gris sur la tête, l’air papelard d’un homme
qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas quitter la vie sans son compte de bonne
joie, après avoir avalé les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur ce front
couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries tout l’épanouissement d’une
jubilation superlative : Camusot était sans sa femme, et entendait applaudir Coralie à
tout rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce riche bourgeois, il tranchait
chez elle du grand seigneur d’autrefois, il se croyait là de moitié dans son succès, et il
le croyait d’autant mieux qu’il l’avait soldé. Cette conduite était sanctionnée par la
présence  du  beau-père  de  Camusot,  un  petit  vieux,  à  cheveux  poudrés,  aux  yeux
égrillards, et très-digne. Les répugnances de Lucien se réveillèrent, il se souvint de
l’amour  pur, exalté,  qu’il  avait  ressenti  pendant  un an pour  madame de  Bargeton.
Aussitôt l’amour des poètes déplia ses ailes blanches : mille souvenirs environnèrent
de leurs horizons bleuâtres le grand homme d’Angoulême qui retomba dans la rêverie.
La toile se leva. Coralie et Florine étaient en scène.

— Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine à voix basse pendant que
Coralie débitait une réplique.
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Lucien ne  put  s’empêcher  de  rire,  et  regarda  Coralie.  Cette  femme,  une  des  plus
charmantes et des plus délicieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et de
mademoiselle Fleuriet auxquelles elle ressemblait et dont le sort devait être le sien,
était le type des filles qui exercent à volonté la fascination sur les hommes. Coralie
montrait une sublime figure hébraïque, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire blond, à
bouche rouge comme une grenade, à menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des
paupières chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés,
on devinait un regard languissant où scintillaient à propos les ardeurs du désert. Ces
yeux étaient entourés d’un cercle olivâtre, et surmontés de sourcils arqués et fournis.
Sur un front brun, couronné de deux bandeaux d’ébène où brillaient alors les lumières
comme sur du vernis, siégeait une magnificence de pensée qui aurait pu faire croire à
du génie. Mais Coralie, semblable à beaucoup d’actrices, était sans esprit malgré son
nez ironique et fin, sans instruction malgré son expérience ; elle n’avait que l’esprit
des  sens  et  la  bonté  des  femmes  amoureuses.  Pouvait-on  d’ailleurs  s’occuper  du
moral, quand elle éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés
en fuseaux, ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des Cantiques
[Cantique], avec un col mobile et recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable,
et  chaussées  en  soie  rouge ?  Ces  beautés  d’une  poésie  vraiment  orientale  étaient
encore mises en relief par le costume espagnol convenu dans nos théâtres.  Coralie
faisait la joie de la salle où tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine,
et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des torsions lascives à la jupe. Il y eut
un moment où Lucien, en voyant cette créature jouant pour lui seul, se souciant de
Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la pelure d’une pomme, mit
l’amour  sensuel  au-dessus  de  l’amour  pur,  la  jouissance  au-dessus  du  désir,  et  le
démon de la luxure lui souffla d’atroces pensées.

« J’ignore tout de l’amour qui se roule dans la bonne chère, dans le vin, dans les joies
de la matière, se dit-il. J’ai plus encore vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme
qui  veut  tout  peindre  doit  tout  connaître.  Voici  mon  premier  souper  fastueux,  ma
première  orgie  avec  un monde  étrange,  pourquoi  ne  goûterais-je  pas  une  fois  ces
délices si célèbres où se ruaient les grands seigneurs du dernier siècle en vivant avec
des impures ? Quand ce ne serait que pour les transporter dans les belles régions de
l’amour  vrai,  ne  faut-il  pas  apprendre  les  joies,  les  perfections,  les  transports,  les
ressources, les finesses de l’amour des courtisanes et des actrices ? N’est-ce pas, après
tout, la poésie des sens ? Il y a deux mois, ces femmes me semblaient des divinités
gardées par des dragons inabordables ; en voilà une dont la beauté surpasse celle de
Florine que j’enviais à Lousteau ; pourquoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand les
plus grands seigneurs achètent de leurs plus riches trésors une nuit à ces femmes-là ?
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Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, ne se soucient ni de la
veille ni du lendemain. Je serais un niais d’avoir plus de délicatesse que les princes,
surtout quand je n’aime encore personne ! »

Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à Lousteau le plus profond
dégoût pour le plus odieux partage, il tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir,
entraîné par le jésuitisme de la passion.

— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beauté, digne des plus
illustres  marbres  de  la  Grèce,  fait  un  ravage  inouï  dans  les  coulisses.  Vous  êtes
heureux, mon cher. À dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques jours avoir trente
mille francs par an pour sa beauté. Elle est encore très-sage. Vendue par sa mère, il y a
trois ans,  soixante mille  francs,  elle n’a encore eu que des chagrins,  et  cherche le
bonheur. Elle est entrée au théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son
premier acquéreur ; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi de
nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot qu’elle n’aime guère ; mais il est comme un
père pour elle,  elle le souffre  et  se  laisse  aimer. Elle  a refusé déjà les  plus riches
propositions,  et  se  tient  à  Camusot  qui  ne  la  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son
premier amour. Oh ! elle a reçu comme un coup de pistolet dans le cœur en vous
voyant, et Florine est allée l’arraisonner dans sa loge où elle pleure de votre froideur.
La pièce va tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et adieu l’engagement au Gymnase
que Camusot lui préparait !...

— Bah ?...  pauvre fille ! dit Lucien dont toutes les vanités furent caressées par ces
paroles et qui se sentit le cœur gonflé d’amour-propre. Il m’arrive, mon cher, dans une
soirée, plus d’événements que dans les dix-huit premières années de ma vie.

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine contre le baron
Châtelet.

— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l’empoigner. Ce baron est un
beau de l’empire, il est ministériel, il nous va, je l’ai vu souvent à l’Opéra. J’aperçois
d’ici votre grande dame, elle est souvent dans la loge de la marquise d’Espard. Le
baron fait  la  cour à votre ex-maîtresse,  un os de seiche.  Attendez !  Finot  vient  de
m’envoyer un exprès me dire que le journal est sans copie, un tour que lui joue un de
nos rédacteurs, un drôle, le petit Hector Merlin à qui l’on a retranché ses blancs. Finot
au désespoir broche un article contre les danseuses et l’Opéra. Eh ! bien, mon cher,
faites l’article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet
du directeur méditer trois colonnes sur votre homme et sur votre belle dédaigneuse qui
ne seront pas à la noce demain...
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— Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit Lucien.

— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que j’y suis, le journal est
toujours sans copie à huit heures du soir.

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit à composer, sans doute parce
que les auteurs sont censés n’envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est-ce
une  ironique  traduction  du  mot  latin copia (abondance),  car  la  copie  manque
toujours !...

— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir quelques numéros d’avance,
reprit Lousteau. Voilà dix heures, et il n’y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à
Nathan, pour finir brillamment le numéro, de nous prêter une vingtaine d’épigrammes
sur les députés, sur le chancelier Cruzoé, sur les ministres, et sur nos amis au besoin.
Dans ce cas-là, on massacrerait son père, on est comme un corsaire qui charge ses
canons avec les écus de sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article,
et vous aurez fait un grand pas dans l’esprit de Finot : il est reconnaissant par calcul.
C’est la meilleure et la plus solide des reconnaissances, après toutefois celles du Mont-
de-Piété !

— Quels hommes sont donc les journalistes ?... s’écria Lucien. Comment, il faut se
mettre à une table et avoir de l’esprit...

— Absolument comme on allume un quinquet... jusqu’à ce que l’huile manque.

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et Du Bruel entrèrent.

— Monsieur, dit l’auteur de la pièce, laissez-moi dire de votre part à Coralie que vous
vous en irez avec elle après souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus
ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand il
faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la pièce. Ce n’est pourtant
pas un malheur que le plaisir qui vous attend.

— Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’avoir des rivaux, dit Lucien.

— Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant l’auteur, Coralie est fille à
jeter Camusot par la fenêtre, à le mettre à la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne
propriétaire du Cocon-d’Or donne à Coralie deux mille francs par mois, paye tous ses
costumes et ses claqueurs.

— Comme  votre  promesse  ne  m’engage  à  rien,  sauvez  votre  pièce,  dit
sultanesquement Lucien.
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— Mais n’ayez pas l’air de la rebuter, cette charmante fille, dit le suppliant Du Bruel.

— Allons, il faut que j’écrive l’article sur votre pièce, et que je sourie à votre jeune
première, soit ! s’écria le poète.

L’auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua dès lors merveilleusement
et fit réussir la pièce. Bouffé, qui remplissait le rôle d’un vieil alcade dans lequel il
révéla pour la première fois son talent pour se grimer en vieillard, vint au milieu d’un
tonnerre d’applaudissements dire : Messieurs, la pièce que nous avons eu l’honneur
de représenter est de messieurs Raoul et Du Bruel.

— Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m’étonne plus de l’intérêt qu’il y
prend, ni de sa présence.

— Coralie ! Coralie ! s’écria le parterre soulevé.

De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de tonnerre qui cria : Et
Florine !

— Florine et Coralie ! répétèrent alors quelques voix.

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui Matifat et Camusot
jetèrent chacun une couronne, Coralie ramassa la sienne et la tendit à Lucien. Pour
Lucien,  ces  deux  heures  passées  au  théâtre  furent  comme  un  rêve.  Les  coulisses,
malgré  leurs  horreurs,  avaient  commencé  l’œuvre  de  cette  fascination.  Le  poète,
encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et l’air de la volupté. Dans ces
sales couloirs encombrés de machines et où fument des quinquets huileux, il règne
comme une peste qui dévore l’âme. La vie n’y est plus ni sainte ni réelle. On y rit de
toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme
un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse.
Le lustre s’éteignit. Il n’y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses qui faisaient
un singulier bruit en ôtant les petits bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée
comme  une  seule  chandelle,  répandit  une  odeur  infecte.  Le  rideau  se  leva.  Une
lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencèrent leur ronde avec les garçons
de service. À la féerie de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux
étourdissantes lumières, à la splendide magie des décorations et des costumes neufs
succédaient le froid, l’horreur, l’obscurité, le vide. Ce fut hideux.

— Eh ! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le théâtre. Lucien était dans une
surprise indicible.

— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.
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D’un bond,  Lucien  se  trouva sur  la  scène.  À peine  reconnut-il  Florine  et  Coralie
déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux et dans des douillettes communes, la
tête couverte de chapeaux à voiles noirs, semblables enfin à des papillons rentrés dans
leurs larves.

— Me ferez-vous l’honneur de me donner le bras ? lui dit Coralie en tremblant.

— Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l’actrice palpitant sur le sien comme
celui d’un oiseau quand il l’eut prise.

L’actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d’une chatte qui se frotte à la
jambe de son maître avec une moelleuse ardeur.

— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.

Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des acteurs qui donnait sur la
rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit monter Lucien dans la voiture où étaient [était]
déjà Camusot et son beau-père, le bonhomme Cardot. Elle offrit la quatrième place à
Du Bruel. Le directeur partit avec Florine, Matifat et Lousteau.

— Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie.

— Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du Bruel.

— Pourquoi ?  s’écria-t-elle  avec  humeur,  je  ne  veux  pas  le  dire  devant  monsieur
Cardot qui sans doute a formé son gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux comme il
est, monsieur Cardot ne donne que trois cents francs par mois à Florentine, juste de
quoi payer son loyer, sa pâtée et ses socques. Le vieux marquis de Rochegude, qui a
six cent mille livres de rente, m’offre un coupé depuis deux mois. Mais je suis une
artiste, et non une fille.

— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit gravement Camusot ; mais
vous ne me l’aviez jamais demandée.

— Est-ce que ça se demande ? Comment,  quand on aime une femme la laisse-t-on
patauger dans la crotte et risquer de se casser les jambes en allant à pied. Il n’y a que
ces chevaliers de l’Aune pour aimer la boue au bas d’une robe.

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de Camusot, Coralie trouvait
la jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui serra.
Elle  se  tut  alors  et  parut  concentrée  dans  une  de  ces  jouissances  infinies  qui
récompensent ces pauvres créatures de tous leurs chagrins passés, de leurs malheurs,
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et qui développent dans leur âme une poésie inconnue aux autres femmes à qui ces
violents contrastes manquent, heureusement.

— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit Du Bruel à Coralie.

— Oui,  dit  Camusot,  mademoiselle  a  eu  quelque  chose  au  commencement  qui  la
chiffonnait ; mais dès le milieu du second acte, elle a été délirante. Elle est pour la
moitié dans votre succès.

— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.

— Vous vous battez de la chape de l’évêque, dit-elle d’une voix altérée.

L’actrice profita d’un moment d’obscurité pour porter à ses lèvres la main de Lucien,
et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut alors ému jusque dans la moelle de ses
os. L’humilité de la courtisane amoureuse comporte des magnificences morales qui en
remontrent aux anges.

— Monsieur  va faire  l’article,  dit  Du Bruel  en parlant  à  Lucien,  il  peut  écrire  un
charmant paragraphe sur notre chère Coralie.

— Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d’un homme à genoux
devant Lucien, vous trouverez en moi un serviteur bien disposé pour vous, en tout
temps.

— Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria l’actrice enragée, il écrira ce
qu’il voudra, achetez-moi des voitures et non pas des éloges.

— Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien. Je n’ai jamais rien
écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs mœurs, vous aurez la virginité de
ma plume...

— Ce sera drôle, dit Du Bruel.

— Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la sortie de Coralie avait
atterré.

— Si j’ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon cœur, dit Coralie pendant le
rapide instant où elle resta seule avec Lucien dans la voiture.

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour y prendre la toilette
qu’elle  y  avait  envoyée.  Lucien  ne connaissait  pas  le  luxe que  déploient  chez  les
actrices ou chez leurs maîtresses les négociants enrichis qui veulent jouir de la vie.
Quoique Matifat, qui n’avait pas une fortune aussi considérable que celle de son ami
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Camusot, eût fait les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une
salle à manger artistement décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes dorées,
éclairée par de belles lampes,  meublée de jardinières pleines de fleurs, et un salon
tendu de soie jaune relevée par des agréments bruns, où resplendissaient les meubles
alors  à  la  mode,  un lustre  de Thomire,  un tapis  à  dessins  perses.  La pendule,  les
candélabres,  le  feu,  tout  était  de  bon  goût.  Matifat  avait  laissé  tout  ordonner  par
Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une maison, et qui, sachant la destination
de  cet  appartement,  y  mit  un  soin  particulier.  Aussi  Matifat,  toujours  négociant,
prenait-il  des précautions pour toucher aux moindres choses,  il  semblait  avoir sans
cesse devant lui le chiffre des mémoires, et regardait ces magnificences comme des
bijoux imprudemment sortis d’un écrin.

— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine, était une pensée qui se
lisait dans les yeux du père Cardot.

Lucien comprit soudain que l’état de la chambre où demeurait Lousteau n’inquiétait
guère le journaliste aimé. Roi secret de ces fêtes, Étienne jouissait de toutes ces belles
choses. Aussi se carrait-il en maître de maison, devant la cheminée, en causant avec le
directeur qui félicitait Du Bruel.

— La  copie !  la  copie !  cria  Finot  en  entrant.  Rien  dans  la  boîte  du  journal.  Les
compositeurs tiennent mon article, et l’auront bientôt fini.

— Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une table et du feu dans le boudoir de
Florine.  Si  monsieur  Matifat  veut  nous  procurer  du  papier  et  de  l’encre,  nous
brocherons le journal pendant que Florine et Coralie s’habillent.

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher les plumes, les canifs
et tout ce qu’il fallait aux deux écrivains. En ce moment une des plus jolies danseuses
de ce temps, Tullia se précipita dans le salon.

— Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t’accorde  tes  cent  abonnements,  ils  ne
coûteront rien à la direction, ils sont déjà placés, imposés au Chant, à l’Orchestre et au
Corps de ballet. Ton journal est si spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes
loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-elle en présentant deux billets de
banque. Ainsi, ne m’échine pas !

— Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d’article de tête pour mon numéro, car il
faut aller supprimer ma diatribe...
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— Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s’écria Blondet qui suivait la danseuse avec
Nathan, Vernou et Claude Vignon amené par lui. Tu resteras à souper avec nous, cher
amour, ou je te fais écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu
n’exciteras  ici  aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez  toutes  trop
d’esprit pour être jalouses en public.

— Mon Dieu !  mes  amis,  Du Bruel,  Nathan,  Blondet,  sauvez-moi,  cria  Finot.  J’ai
besoin de cinq colonnes.

— J’en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.

— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.

— Eh ! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisanteries de la fin. Ce brave
Blondet pourra bien m’octroyer les deux petites colonnes de la première page. Je cours
à l’imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue avec ta voiture.

— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.

— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.

— Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à coups de hardiesses, il
en écrira à sa cour, s’écria Blondet.

— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour descendre lui parler, dit
Finot. Allons, Du Bruel, tu es un bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et
donne le bras à Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle belle ce soir ?...

— Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant.

— Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux surveiller milord Cardot !

— D’ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude Vignon.

— Je l’ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier. Ah ! çà, vous autres,
ayez de l’esprit  pour  les  cinquante-six bouteilles  de vin que nous boirons,  dit-il  à
Nathan et à Vernou. Surtout stimulez Du Bruel, c’est un vaudevilliste, il est capable de
faire quelques méchantes pointes, élèvez-le jusqu’au bon mot.

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des personnages si remarquables,
écrivit  son premier article sur la table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des
bougies roses allumées par Matifat.

PANORAMA DRAMATIQUE.

230



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

Première représentation  de l’Alcade  dans  l’embarras, imbroglio  en  trois  actes.  —
Début de mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. — Bouffé.

« On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque chose et l’on ne
trouve rien, tout est en rumeur. L’alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais
le bonnet ne lui va pas, ce doit être le bonnet d’un voleur. Où est le voleur ? On entre,
on sort, on parle, on se promène, on cherche de plus belle. L’alcade finit par trouver un
homme sans sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat,
et  non pour le  public.  Le calme renaît,  l’alcade veut interroger l’homme.  Ce vieil
alcade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade en arrangeant ses manches d’alcade.
L’Espagne est le seul pays où il y ait des alcades attachés à de grandes manches, où se
voient autour du cou des alcades, des fraises qui sur les théâtres de Paris sont la moitié
de leur place et de leur gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d’un petit pas de vieillard
poussif, est Bouffé, Bouffé le successeur de Potier, un jeune acteur qui fait si bien les
vieillards qu’il a fait rire les plus vieux vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards
dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante, dans ces fuseaux tremblants sous un
corps  de  Géronte.  Il  est  si  vieux,  ce  jeune  acteur, qu’il  effraie,  on  a  peur  que  sa
vieillesse  ne  se  communique  comme  une  maladie  contagieuse.  Et  quel  admirable
alcade !  Quel  charmant  sourire  inquiet,  quelle  bêtise  importante !  quelle  dignité
stupide !  quelle  hésitation  judiciaire !  Comme  cet  homme  sait  bien  que  tout  peut
devenir alternativement faux et vrai ! Comme il est digne d’être le ministre d’un roi
constitutionnel ! À chacune des demandes de l’alcade, l’inconnu l’interroge ; Bouffé
répond,  en  sorte  que  questionné  par  la  réponse,  l’alcade  éclaircit  tout  par  ses
demandes. Cette scène éminemment comique où respire un parfum de Molière a mis
la salle en joie. Tout le monde est d’accord, mais je suis hors d’état de vous dire ce qui
est clair et ce qui est obscur : la fille de l’alcade était là, représentée par une véritable
Andalouse,  une  Espagnole,  aux  yeux  espagnols,  au  teint  espagnol,  à  la  taille
espagnole, à la démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard
dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au bout d’un ruban sur la gorge. À la
fin de l’acte, quelqu’un m’a demandé comment allait la pièce, je lui ai dit : Elle a des
bas rouges à coins verts, un pied grand comme ça, dans des souliers vernis, et la plus
belle jambe de l’Andalousie !  Ah !  cette fille  d’alcade,  elle fait  venir  l’amour  à la
bouche, elle vous donne des désirs horribles, on a envie de sauter dessus la scène et de
lui offrir sa chaumière et son cœur, ou trente mille livres de rente et sa plume. Cette
Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu’il faut l’appeler par son
nom, est capable d’être comtesse ou grisette, on ne sait sous quelle forme elle plairait
davantage. Elle sera ce qu’elle voudra être, elle est née pour tout faire, n’est-ce pas ce
qu’il y a de mieux à dire d’une actrice au boulevard ?
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» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa figure de camée et ses
yeux assassins.  J’ai demandé à mon tour d’où elle venait,  on m’a répondu qu’elle
sortait de la coulisse et se nommait mademoiselle Florine ; mais, ma foi, je n’en ai rien
pu croire, tant elle avait de feu dans les mouvements, de fureur dans son amour. Cette
rivale  de  la  fille  de  l’alcade  est  la  femme  d’un  seigneur  taillé  dans  le  manteau
d’Almaviva, où il y a de l’étoffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine
n’avait ni bas rouges à coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un voile
dont  elle  se  servait  admirablement,  la  grande dame qu’elle  est !  Elle  a  fait  voir  à
merveille que la tigresse peut devenir chatte.  J’ai compris  qu’il  y avait  là quelque
drame de jalousie,  aux mots  piquants  que ces deux Espagnoles se  sont  dits.  Puis,
quand tout allait s’arranger, la bêtise de l’alcade a tout rebrouillé. Tout ce monde de
flambeaux, de torches [riches], de valets, de Figaros, de seigneurs, d’alcades, de filles
et de femmes, s’est remis à chercher, aller, venir, tourner. L’intrigue s’est alors renouée
et  je l’ai  laissée se  renouer, car ces deux femmes,  Florine la jalouse et l’heureuse
Coralie m’ont entortillé de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur mantille, et
m’ont fourré leurs petits pieds dans l’œil.

» J’ai  pu gagner  le  troisième acte  sans  avoir  fait  de malheur,  sans  avoir  nécessité
l’intervention du commissaire de police, ni scandalisé la salle, et je crois dès lors à la
puissance  de la  morale  publique et  religieuse  dont  on s’occupe à  la  Chambre  des
Députés. J’ai pu comprendre qu’il s’agit d’un homme qui aime deux femmes sans en
être aimé, ou qui en est aimé sans les aimer, qui n’aime pas les alcades ou que les
alcades n’aiment pas ; mais qui, à coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu’un,
lui-même ou Dieu, comme pis-aller, car il  se fait  moine.  Si vous voulez en savoir
davantage, allez au Panorama dramatique. Vous voilà suffisamment prévenu qu’il faut
y aller une première fois pour se faire à ces triomphants bas rouges à coins verts, à ce
petit pied plein de promesses, à ces yeux qui filtrent le soleil, à ces finesses de femme
parisienne déguisée en Andalouse, et d’Andalouse déguisée en Parisienne ; puis une
seconde fois pour jouir de la pièce qui fait  mourir de rire sous forme de vieillard,
pleurer sous forme de seigneur amoureux. La pièce a réussi sous les deux espèces.
L’auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands poètes, a visé le succès
avec  une  fille  amoureuse  dans  chaque  main ;  aussi  a-t-il  failli  tuer  de  plaisir  son
parterre en émoi.  Les jambes de ces deux filles semblaient  avoir plus d’esprit  que
l’auteur.  Néanmoins  quand  les  deux  rivales  s’en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue
spirituel, ce qui prouve assez victorieusement l’excellence de la pièce. L’auteur a été
nommé au milieu d’applaudissements qui ont donné des inquiétudes à l’architecte de
la salle ; mais l’auteur, habitué à ces mouvements du Vésuve aviné qui bout sous le
lustre, ne tremblait pas : c’est M. Du Bruel. Quant aux deux actrices, elles ont dansé le
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fameux boléro de Séville qui a trouvé grâce devant les pères du concile autrefois, et
que la censure a permis, malgré la lasciveté des poses. Ce boléro suffit à attirer tous
les vieillards qui ne savent que faire de leur reste d’amour, et j’ai la charité de les
avertir de tenir le verre de leur lorgnette très-limpide. »

Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le journalisme par la
révélation d’une manière neuve et originale, Lousteau écrivait un article, dit de mœurs,
intitulé l’ex-beau, et qui commençait ainsi :

« Le beau de l’Empire est toujours un homme long et mince, bien conservé, qui porte
un corset et qui a la croix de la Légion-d’Honneur. Il s’appelle quelque chose comme
Potelet ; et, pour se mettre bien en Cour aujourd’hui, le baron de l’Empire s’est gratifié
d’un du : il est Du Potelet, quitte à redevenir Potelet en cas de révolution. Homme à
deux fins d’ailleurs comme son nom, il fait la cour au faubourg Saint-Germain après
avoir été le glorieux, l’utile et l’agréable porte-queue d’une sœur de cet homme que la
pudeur m’empêche de nommer. Si  du Potelet  renie  son service auprès de l’altesse
impériale, il chante encore les romances de sa bienfaitrice intime... »

L’article était un tissu de personnalités comme on les faisait  à cette époque. Il  s’y
trouvait entre madame de Bargeton, à qui le baron Châtelet faisait la cour, et un os de
seiche un parallèle bouffon qui plaisait sans qu’on eût besoin de connaître les deux
personnes desquelles on se moquait. Châtelet était comparé à un héron. Les amours de
ce héron, ne pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand il la laissait tomber,
provoquaient  irrésistiblement  le  rire.  Cette  plaisanterie,  qui  se  divisa  en  plusieurs
articles eut, comme on sait, un retentissement énorme dans le faubourg Saint-Germain,
et fut une des mille et une causes des rigueurs apportées à la législation de la Presse.
Une  heure  après,  Blondet,  Lousteau,  Lucien  revinrent  au  salon  où  causaient  les
convives, le duc, le ministre et les quatre femmes, les trois négociants, le directeur du
théâtre, Finot et les trois auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était déjà
venu chercher la copie pour le journal.

— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.

— Tiens, voilà dix francs, et qu’ils attendent, répondit Finot.

— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie, et adieu le journal.

— Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit Finot.

Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à ce gamin que les trois
auteurs  entrèrent.  Blondet  lut  un  article  excessivement  spirituel  contre  les
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romantiques. L’article de Lousteau fit rire. Le duc de Rhétoré recommanda, pour ne
pas  trop  indisposer  le  faubourg  Saint-Germain,  d’y  glisser  un  éloge  indirect  pour
madame d’Espard.

— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à Lucien.

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait d’applaudissements,
les actrices embrassaient le néophyte, les trois négociants le serraient à l’étouffer, Du
Bruel lui prenait la main et avait une larme à l’œil, enfin, le directeur l’invitait à dîner.

— Il n’y a plus d’enfants, dit Blondet. Comme monsieur de Chateaubriand a déjà fait
le mot d’enfant sublime pour Victor Hugo, je suis obligé de vous dire tout simplement
que vous êtes un homme d’esprit, de cœur et de style.

— Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Étienne et lui jetant le fin regard de
l’exploiteur [exploitateur].

— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet et Du Bruel.

— Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan.

* En  voyant  combien  monsieur  le  vicomte  d’A...  Occupe  le  public,  monsieur  le
vicomte Démosthène a dit hier : — Ils vont peut-être me laisser tranquille.

* Une dame dit  à un Ultra qui  blâmait  le discours de monsieur Pasquier comme
continuant le système de Decazes : — Oui, mais il a des mollets bien monarchiques.

— Si ça commence ainsi,  je ne vous en demande pas davantage ; tout va bien, dit
Finot. Cours leur porter cela, dit-il à l’apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais
c’est notre meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le groupe des écrivains qui déjà
regardaient Lucien avec une sorte de sournoiserie.

— Il a de l’esprit, ce gars-là, dit Blondet.

— Son article est bien, dit Claude Vignon.

— À table ! cria Matifat.

Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la danseuse eut d’un
côté Blondet, de l’autre le ministre allemand.

— Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez  madame  de  Bargeton  et  le  baron
Châtelet, qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente et maître des requêtes.

— Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle, dit Lousteau.
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— Un si beau jeune homme ! fit le ministre.

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de Sèvres, sur du linge
damassé,  respirait  une  magnificence  cossue.  Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins
avaient  été  choisis  par  le  plus  fameux  négociant  du  quai  Saint-Bernard,  ami  de
Camusot, de Matifat et de Cardot. Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien
fonctionnant,  marchait  ainsi  de  surprise  en  surprise,  et  cachait  son étonnement  en
homme d’esprit, de cœur et de style qu’il était, selon le mot de Blondet.

En traversant le salon, Coralie avait dit à l’oreille de Florine :

— Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit obligé de rester endormi chez toi.

— Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine.

— Non,  ma  chère,  je  l’aime !  répliqua  Coralie  en  faisant  un  admirable  petit
mouvement d’épaules.

Ces paroles avaient retenti dans l’oreille de Lucien, apportées par le cinquième péché
capital. Coralie était admirablement bien habillée, et sa toilette mettait savamment en
relief ses beautés spéciales ; car toute femme a des perfections qui lui sont propres. Sa
robe, comme celle de Florine, avait  le mérite d’être d’une délicieuse étoffe  inédite
nommée mousseline  de  soie,  dont  la  primeur  appartenait  pour  quelques  jours  à
Camusot, l’une des providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de
chef du Cocon d’Or [Cocon-d’Or]. Ainsi l’amour et la toilette, ce fard et ce parfum de
la femme, rehaussaient les séductions de l’heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui
ne nous échappera pas, exerce des séductions immenses sur les jeunes gens. Peut-être
la certitude est-elle à leurs yeux tout l’attrait des mauvais lieux, peut-être est-elle le
secret  des longues fidélités ? L’amour pur, sincère, le premier amour enfin,  joint à
l’une de ces rages fantasques qui piquent ces pauvres créatures, et aussi l’admiration
causée par la grande beauté de Lucien, donnèrent l’esprit du cœur à Coralie.

— Je t’aimerais laid et malade ! dit-elle à l’oreille de Lucien en se mettant à table.

Quel mot pour un poète ! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus en voyant Coralie.
Était-ce un homme tout jouissance et tout sensation, ennuyé de la monotonie de la
province, attiré par les abîmes de Paris,  lassé de misère,  harcelé par sa continence
forcée,  fatigué de sa  vie monacale  rue de Cluny, de ses travaux sans résultat,  qui
pouvait se retirer de ce festin brillant ? Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et
l’autre dans la glu du Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le
joindre. Après tant de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait le Journal
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attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait d’être vengé de toutes ses douleurs
par un article qui devait le lendemain même percer deux cœurs où il avait voulu mais
en vain verser la rage et la douleur dont on l’avait abreuvé. En regardant Lousteau, il
se disait : — Voilà un ami ! sans se douter que déjà Lousteau le craignait comme un
dangereux rival. Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit : un article terne
l’eût admirablement servi.

Blondet contre-balança l’envie qui dévorait  Lousteau en disant  à Finot qu’il  fallait
capituler avec le talent quand il était de cette force-là. Cet arrêt dicta la conduite de
Lousteau  qui  résolut  de  rester  l’ami  de  Lucien  et  de  s’entendre  avec  Finot  pour
exploiter un nouveau-venu si dangereux en le maintenant dans le besoin. Ce fut un
parti pris rapidement et compris dans toute son étendue entre ces deux hommes par
deux phrases dites d’oreille à oreille.

— Il a du talent.

— Il sera exigeant.

— Oh !

— Bon !

— Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journalistes  français,  dit  le  diplomate
allemand avec une bonhomie calme et digne en regardant Blondet qu’il avait vu chez
la comtesse de Montcornet. Il y a un mot de Blucher que vous êtes chargés de réaliser.

— Quel mot ? dit Nathan.

— Quand  Blucher  arriva  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  avec  Saacken,  en  1814,
pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter à ce jour fatal pour vous, Saacken, qui
était un brutal, dit : Nous allons donc brûler Paris ! — Gardez-vous en bien, la France
ne mourra que de ça ! répondit Blucher en montrant ce grand chancre qu’ils voyaient
étendu à leurs pieds, ardent et fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce
qu’il n’y a pas de journaux dans mon pays, reprit le ministre après une pause. Je ne
suis pas encore remis de l’effroi que m’a causé ce petit bonhomme coiffé de papier,
qui, à dix ans, possède la raison d’un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il
que je soupe avec des lions et des panthères qui me font l’honneur de velouter leurs
pattes.

— Il est clair, dit  Blondet,  que nous pouvons dire et prouver à l’Europe que votre
Excellence  [excellence]  a  vomi  un  serpent  ce  soir,  qu’elle  a  manqué  l’inoculer  à
mademoiselle  Tullia,  la  plus  jolie  de  nos  danseuses,  et  là-dessus  faire  des
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commentaires sur Ève, la Bible, le premier et le dernier péché. Mais rassurez-vous,
vous êtes notre hôte.

— Ce serait drôle, dit Finot.

— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les serpents trouvés
dans le cœur et dans le corps humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau.

— Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de cerises à l’eau-de-
vie, dit Vernou.

— Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au diplomate.

— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.

— Dites d’un premier sujet, reprit Tullia.

— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s’écria le duc de Rhétoré.

— L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’à son aurore, dit Finot, le journalisme
est dans l’enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera soumis à la publicité. La
pensée éclairera tout.

— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.

— C’est un mot, dit Claude Vignon.

— Elle fera des rois, dit Lousteau.

— Et défera les monarchies, dit le diplomate.

— Aussi, dit Blondet, si la Presse n’existait point, faudrait-il ne pas l’inventer ; mais la
voilà, nous en vivons.

— Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez-vous  pas  que  la  supériorité  des
masses,  en supposant  que vous les  éclairiez,  rendra la  grandeur de l’individu plus
difficile ; qu’en semant le raisonnement au cœur des basses classes, vous récolterez la
révolte, et que vous en serez les premières victimes. Que casse-t-on à Paris quand il y
a une émeute ?

— Les  réverbères,  dit  Nathan ;  mais  nous  sommes  trop  modestes  pour  avoir  des
craintes, nous ne serons que fêlés.
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— Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour  permettre  à  un  gouvernement  de  se
développer,  dit  le  ministre.  Sans  cela  vous  recommenceriez  avec  vos  plumes  la
conquête de l’Europe que votre épée n’a pas su garder.

— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser ce mal, mais le
gouvernement  veut  le  combattre.  Une  lutte  s’ensuivra.  Qui  succombera ?  voilà  la
question.

— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En France, l’esprit est plus fort
que  tout,  et  les  journaux  ont  de  plus  que  l’esprit  de  tous  les  hommes  spirituels,
l’hypocrisie de Tartufe.

— Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abonnés ici.

— Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts de venin, tu dois avoir peur ; mais moi je
me moque de toutes vos boutiques, quoique j’en vive !

— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d’être un sacerdoce est
devenu un moyen pour les partis ; de moyen, il s’est fait commerce ; et comme tous
les commerces,  il  est  sans  foi  ni  loi.  Tout  journal  est,  comme le dit  Blondet,  une
boutique où l’on vend au public des paroles de la couleur dont il les veut. S’il existait
un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité des
bossus. Un journal n’est plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi,
tous les journaux seront dans un temps donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs,
assassins ; ils tueront les idées, les systèmes, les hommes, et fleuriront par cela même.
Ils auront le bénéfice de tous les êtres de raison : le mal sera fait sans que personne en
soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des
Aristide, des Platon, des Caton, des hommes de Plutarque ; nous serons tous innocents,
nous pourrons nous laver les mains de toute infamie. Napoléon a donné la raison de ce
phénomène moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime que lui ont
dicté ses  études sur  la  Convention : Les crimes collectifs  n’engagent personne.  Le
journal  peut  se  permettre  la  conduite  la  plus  atroce,  personne  ne  s’en  croit  sali
personnellement.

— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en prépare.

— Bah ! que peut la loi contre l’esprit français, dit Nathan, le plus subtil de tous les
dissolvants.

— Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées, reprit Vignon. La terreur,
le  despotisme  peuvent  seuls  étouffer  le  génie  français  dont  la  langue  se  prête
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admirablement à l’allusion, à la double entente. Plus la loi sera répressive, plus l’esprit
éclatera, comme la vapeur dans une machine à soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le
journal est contre lui, ce sera le ministre qui aura tout fait, et réciproquement. Si le
journal invente une infâme calomnie, ou la lui a dite. À l’individu qui se plaint, il sera
quitte pour demander pardon de la liberté grande. S’il est traîné devant les tribunaux, il
se plaint qu’on ne soit pas venu lui demander une rectification ; mais demandez-la-
lui ? il la refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime
quand elle triomphe. S’il est puni, s’il a trop d’amende à payer, il vous signalera le
plaignant comme un ennemi des libertés, du pays et des lumières. Il dira que monsieur
Un Tel est un voleur en expliquant comment il est le plus honnête homme du royaume.
Ainsi, ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des monstres ! et il peut en un temps
donné faire croire ce qu’il veut à des gens qui le lisent tous les jours. Puis rien de ce
qui lui déplaît ne sera patriotique, et jamais il n’aura tort. Il se servira de la religion
contre  la  religion,  de la  charte  contre  le  roi ;  il  bafouera la  magistrature  quand la
magistrature le froissera ; il la louera quand elle aura servi les passions populaires.
Pour gagner des abonnés, il invitera les fables les plus émouvantes, il fera la parade
comme Bobèche.  Le  journal  servirait  son père tout  cru  à  la  croque au sel  de  ses
plaisanteries, plutôt que de ne pas intéresser ou amuser son public. Ce sera l’acteur
mettant les cendres de son fils dans l’urne pour pleurer véritablement,  la maîtresse
sacrifiant tout à son ami.

— C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en interrompant Vignon.

— Le peuple hypocrite et  sans générosité,  reprit  Vignon, il  bannira  de son sein le
talent comme Athènes a banni Aristide. Nous verrons les journaux, dirigés d’abord par
des hommes d’honneur, tomber plus tard sous le gouvernement des plus médiocres qui
auront la patience et la lâcheté de gomme élastique qui manquent aux beaux génies, ou
à des épiciers qui auront de l’argent pour acheter des plumes. Nous voyons déjà ces
choses-là ! Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collége se croira un grand
homme, il montera sur la colonne d’un journal pour souffleter ses devanciers, il les
tirera par les pieds pour avoir leur place. Napoléon avait bien raison de museler la
Presse.  Je  gagerais  que,  sous  un  gouvernement  élevé  par  elles,  les  feuilles  de
l’Opposition battraient en brèche par les mêmes raisons et par les mêmes articles qui
se font aujourd’hui contre celui du roi, ce même gouvernement au moment où il leur
refuserait  quoi  que  ce  fût.  Plus  on  fera  de  concessions  aux  journalistes,  plus  les
journaux  seront  exigeants.  Les  journalistes  parvenus  seront  remplacés  par  des
journalistes  affamés  et  pauvres.  La  plaie  est  incurable,  elle  sera  de  plus  en  plus
maligne,  le  plus  en  plus  insolente ;  et  plus  le  mal  sera  grand,  plus  il  sera  toléré,
jusqu’au jour où la confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, comme
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à Babylone. Nous savons, tous tant que nous sommes, que les journaux iront plus loin
que les rois en ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en spéculations et en
calculs,  qu’ils  dévoreront  nos  intelligences  à  vendre  tous  les  matins  leur  trois-six
cérébral ; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de vif-
argent en sachant qu’ils y mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme...
comment se nomme-t-il ? Lucien ! il est beau, il est poète, et, ce qui vaut mieux pour
lui, homme d’esprit ; eh ! bien, il entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la
pensée appelés journaux, il y jettera ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau,
il y corrompra son âme, il y commettra ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des
idées, remplacent les stratagèmes, les pillages, les incendies, les revirements de bord
dans  la  guerre  des condottieri.  Quand  il  aura,  lui,  comme  mille  autres,  dépensé
quelque beau génie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le laisseront
mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il a faim.

— Merci, dit Finot.

— Mais,  mon  Dieu,  dit  Claude  Vignon,  je  savais  cela,  je  suis  dans  le  bagne,  et
l’arrivée d’un nouveau forçat me fait plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts
que messieurs  tels  et  tels  qui  spéculent  sur  nos talents,  et  nous serons  néanmoins
toujours  exploités  par  eux.  Nous  avons  du  cœur  sous  notre  intelligence,  il  nous
manque les féroces qualités de l’exploitant. Nous sommes paresseux, contemplateurs,
méditatifs, jugeurs : on boira notre cervelle et l’on nous accusera d’inconduite !

— J’ai cru que vous seriez plus drôles, s’écria Florine.

— Florine  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la  cure  des  maladies  publiques  à  ces
charlatans d’hommes d’État. Comme dit Charlet : Cracher sur la vendange ? jamais !

— Savez-vous de quoi Vignon me fait l’effet ? dit Lousteau en montrant Lucien, d’une
de ces grosses femmes de la rue du Pélican, qui dirait à un collégien : Mon petit, tu es
trop jeune pour venir ici...

Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants buvaient et mangeaient en
écoutant.

— Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien et tant de mal ! dit le ministre
au duc de Rhétoré. Messieurs, vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manquait à Lucien sur la
pente du précipice où il devait tomber. D’Arthez avait mis le poète dans la noble voie
du travail en réveillant le sentiment sous lequel disparaissent les obstacles. Lousteau
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lui-même  avait  essayé  de  l’éloigner  par  une  pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  le
journalisme et la littérature sous leur vrai jour. Lucien n’avait pas voulu croire à tant
de corruptions cachées ; mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il
les voyait  à l’œuvre, éventrant leur nourrice pour prédire l’avenir. Il  avait  pendant
cette soirée vu les choses comme elles sont. Au lieu d’être saisi d’horreur à l’aspect du
cœur même de cette corruption parisienne si bien qualifiée par Blucher, il jouissait
avec ivresse de cette société spirituelle.  Ces hommes extraordinaires sous l’armure
damasquinée de leurs vices et le casque brillant de leur froide analyse, il les trouvait
supérieurs aux hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les premières
délices de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous l’empire de la bonne chère ;
ses instincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la première fois des vins d’élite,
il faisait connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine ; il voyait un ministre,
un duc et sa danseuse, mêlés aux journalistes, admirant leur atroce pouvoir ; il sentit
une horrible démangeaison de dominer ce monde de rois, il se trouvait la force de les
vaincre. Enfin, cette Coralie qu’il venait de rendre heureuse par quelques phrases, il
l’avait examinée à la lueur des bougies du festin, à travers la fumée des plats et le
brouillard de l’ivresse, elle lui paraissait sublime, l’amour la rendait si belle ! Cette
fille était d’ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de
l’intelligence  noble,  dut  succomber  sous  une  tentation  si  complète.  La  vanité
particulière aux auteurs venait  d’être caressée chez Lucien par des connaisseurs,  il
avait été loué par ses futurs rivaux. Le succès de son article et la conquête de Coralie
étaient deux triomphes à tourner une tête moins jeune que la sienne. Pendant cette
discussion,  tout  le  monde  avait  remarquablement  bien  mangé,  supérieurement  bu.
Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin,
sans que personne y fît  attention,  et  il  stimula  son amour-propre pour l’engager à
boire. Cette manœuvre fut si bien menée, que le négociant ne s’en aperçut pas, il se
croyait dans son genre aussi malicieux que les journalistes. Les plaisanteries acerbes
commencèrent  au  moment  où  les  friandises  du  dessert  et  les  vins  circulèrent.  Le
diplomate, en homme de beaucoup d’esprit, fit un signe au duc et à la danseuse dès
qu’il entendit ronfler les bêtises qui annoncèrent chez ces hommes d’esprit les scènes
grotesques par  lesquelles  finissent  les orgies,  et  tous trois ils  disparurent.  Dès que
Camusot  eut  perdu  la  tête,  Coralie  et  Lucien  qui,  durant  tout  le  souper,  se
comportèrent en amoureux de quinze ans, s’enfuirent par les escaliers et se jetèrent
dans un fiacre. Comme Camusot était sous la table, Matifat crut qu’il avait disparu de
compagnie avec l’actrice ; il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit
Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les combattants, ou plutôt Blondet,
buveur  intrépide,  le  seul  qui  pût  parler  et  qui  proposait  aux  dormeurs  un  toast  à
l’Aurore aux doigts de rose.
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Lucien n’avait  pas l’habitude des orgies parisiennes ; il  jouissait  bien encore de sa
raison quand il descendit les escaliers, mais le grand air détermina son ivresse qui fut
hideuse.  Coralie  et  sa  femme  de  chambre  furent  obligées  de  monter  le  poète  au
premier étage de la belle maison où logeait l’actrice, rue de Vendôme. Dans l’escalier,
Lucien faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade.

— Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé !

— Ce n’est rien, c’est l’air, disait Lucien. Et puis, je n’ai jamais tant bu.

— Pauvre enfant ! c’est innocent comme un agneau, dit Bérénice.

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était belle.

Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée par Bérénice, l’actrice
avait déshabillé avec le soin et l’amour d’une mère pour un petit enfant son poète qui
disait toujours : — C’est rien ! c’est l’air. Merci, maman.

— Comme il dit bien maman ! s’écria Coralie en le baisant dans les cheveux.

— Quel plaisir d’aimer un pareil ange, mademoiselle, et où l’avez-vous pêché ? Je ne
croyais pas qu’il pût exister un homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice.

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait rien, Coralie lui fit avaler
plusieurs tasses de thé, puis elle le laissa dormant.

— La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie.

— Non, je vous attendais.

— Victoire ne sait rien.

— Plus souvent, dit Bérénice.

Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de Coralie qui l’avait
regardé dormant ! Il comprit cela, le poète. L’actrice était encore dans sa belle robe
abominablement tachée et de laquelle elle allait faire une relique. Lucien reconnut les
dévouements, les délicatesses de l’amour vrai qui voulait sa récompense : il regarda
Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un moment,  et  se  coula  comme une couleuvre
auprès de Lucien. À cinq heures, le poète dormait bercé par des voluptés divines, il
avait entrevu la chambre de l’actrice, une ravissante création du luxe, toute blanche et
rose, un monde de merveilles et de coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien
avait admiré déjà chez Florine. Coralie était debout. Pour jouer son rôle d’Andalouse,
elle devait être à sept heures au théâtre. Elle avait encore contemplé son poète endormi
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dans le plaisir, elle s’était enivrée sans pouvoir se repaître de ce noble amour, qui
réunissait  les  sens  au  cœur, et  le  cœur  aux sens  pour  les  exalter  ensemble.  Cette
divinisation qui permet d’être deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer,
était son absolution. À qui d’ailleurs la beauté surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas
servi d’excuse ? Agenouillée à ce lit, heureuse de l’amour en lui-même, l’actrice se
sentait sanctifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice.

— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.

Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas nuire à Coralie. Bérénice
leva un rideau. Lucien entra dans un délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa
maîtresse apportèrent avec une prestesse inouïe les vêtements de Lucien. Quand le
négociant apparut, les bottes du poète frappèrent les regards de Coralie ; Bérénice les
avait mises devant le feu pour les chauffer après les avoir cirées en secret. La servante
et  la  maîtresse  avaient  oublié  ces  bottes  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir
échangé  un  regard  d’inquiétude  avec  sa  maîtresse.  Coralie  se  plongea  dans  sa
causeuse,  et dit à Camusot de s’asseoir  dans une gondole en face d’elle.  Le brave
homme,  qui  adorait  Coralie,  regardait  les  bottes  et  n’osait  lever  les  yeux  sur  sa
maîtresse.

— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Coralie ? La quitter !
ce serait se fâcher pour peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux
placées dans l’étalage d’un bottier, ou sur les boulevards à se promener aux jambes
d’un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien des choses contraires à la
fidélité. J’ai cinquante ans, il est vrai : je dois être aveugle comme l’amour.

Ce lâche monologue était  sans excuse. La paire de bottes n’était  pas de ces demi-
bottes en usage aujourd’hui, et que jusqu’à un certain point un homme distrait pourrait
ne pas voir, c’était, comme la mode ordonnait alors de les porter, une paire de bottes
entières, très-élégantes, et à glands, qui reluisaient sur des pantalons collants presque
toujours de couleur claire, et où se reflétaient les objets comme dans un miroir. Ainsi,
les bottes crevaient les yeux de l’honnête marchand de soieries, et, disons-le, elles lui
crevaient le cœur.

— Qu’avez-vous ? lui dit Coralie.

— Rien, dit-il.

— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot. — Bérénice, dit-elle à la
Normande dès qu’elle arriva, ayez-moi donc des crochets pour que je mette encore ces
damnées bottes. Vous n’oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.
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— Comment ?... vos bottes ?... dit Camusot qui respira plus à l’aise.

— Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’un air hautain. Grosse bête, n’allez-
vous pas croire... Oh ! il le croirait ! dit-elle à Bérénice. J’ai un rôle d’homme dans la
pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise en homme. Le bottier du théâtre m’a
apporté ces bottes-là pour essayer à marcher, en attendant la paire de laquelle il m’a
pris mesure ; il me les a mises, mais j’ai tant souffert que je les ai ôtées, et je dois
cependant les remettre.

— Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les bottes avaient tant
gêné.

— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se martyriser, comme tout à
l’heure ;  elle  en  pleurait,  monsieur !  et  si  j’étais  homme,  jamais  une  femme  que
j’aimerais ne pleurerait ! elle ferait mieux de les porter en maroquin bien mince. Mais
l’administration est si ladre ! Monsieur, vous devriez aller lui en commander...

— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à Coralie.

— À l’instant, je ne suis rentrée qu’à six heures, après vous avoir cherché partout,
vous m’avez fait garder mon fiacre pendant sept heures. Voilà de vos soins ! m’oublier
pour des bouteilles. J’ai dû me soigner, moi qui vais jouer maintenant tous les soirs,
tant que l’Alcade fera de l’argent. Je n’ai pas envie de mentir à l’article de ce jeune
homme !

— Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.

— Vous trouvez ? je n’aime pas ces hommes-là, ils ressemblent trop à une femme ; et
puis ça ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles bêtes du commerce. Vous vous
ennuyez tant !

— Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.

— Non, j’ai la bouche empâtée.

— Vous avez été joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot, d’abord, moi je n’aime pas les
hommes qui boivent...

— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.

— Ah ! oui, j’aime mieux les payer ainsi,  que de faire ce que fait  Florine. Allons,
mauvaise race qu’on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je file
au théâtre.

244



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

— Vous l’aurez demain pour dîner avec votre directeur, au Rocher de Cancale ; il ne
donnera pas la pièce nouvelle dimanche.

— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.

Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne d’enfance de Coralie,
une créature aussi fine, aussi déliée d’esprit qu’elle était corpulente.

— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier Camusot s’il vous
ennuie, dit Bérénice à Lucien ; mais, cher enfant de son cœur, vous êtes trop ange pour
la ruiner. Elle me l’a dit, elle est décidée à tout planter là, à sortir de ce paradis pour
aller vivre dans votre mansarde. Oh ! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué
que vous n’aviez ni sou, ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je vous suivrais,
voyez-vous, je vous ferais votre ménage. Mais je viens de consoler la pauvre enfant.
Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d’esprit pour donner dans de pareilles bêtises ?
Ah ! vous verrez bien que l’autre gros n’a rien que le cadavre et que vous êtes le chéri,
le bien-aimé, la divinité à laquelle on abandonne l’âme. Si vous saviez comme ma
Coralie est gentille quand je lui fais répéter ses rôles ! un amour d’enfant, quoi ! Elle
méritait bien que Dieu lui envoyât un de ses anges, elle avait le dégoût de la vie. Elle a
été si malheureuse avec sa mère, qui la battait, qui l’a vendue ! Oui, monsieur, une
mère, sa propre enfant ! Si j’avais une fille, je la servirais comme ma petite Coralie, de
qui je me suis fait un enfant. Voilà le premier bon temps que je lui ai vu, la première
fois qu’elle a été bien applaudie. Il parait que, vu ce que vous avez écrit, on a monté
une  fameuse  claque  pour  la  seconde  représentation.  Pendant  que  vous  dormiez,
Braulard est venu travailler avec elle.

— Qui ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir entendu déjà ce nom.

— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des endroits du rôle où
elle serait soignée. Quoiqu’elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un
mauvais tour et prendre tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur à cause de
votre article. Quel lit arrangé pour les amours d’une fée et d’un prince ?... dit-elle en
menant sur le lit un couvre-pied en dentelle.

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en effet dans un conte du
Cabinet  des  fées.  Les  plus  riches  étoffes  du  Cocon  d’or  avaient  été  choisies  par
Camusot pour servir aux tentures et aux draperies des fenêtres. Le poète marchait sur
un tapis royal. Les meubles en palissandre sculpté arrêtaient dans les tailles du bois
des frissons de lumière qui y papillotaient. La cheminée en marbre blanc resplendissait
des plus coûteuses bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des
pantoufles  en  velours  noir,  doublées  de  soie  pourpre,  y  parlaient  des  plaisirs  qui
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attendaient le poète des Marguerites. Une délicieuse lampe pendait du plafond tendu
de soie. Partout des jardinières merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies
bruyères  blanches,  des  camélias  sans  parfum.  Partout  vivaient  les  images  de
l’innocence.  Il  était  impossible  d’imaginer  là  une actrice  et  les  mœurs  du théâtre.
Bérénice remarqua l’ébahissement de Lucien.

— Est-ce gentil ? lui dit-elle d’une voix câline. Ne serez-vous pas mieux là pour aimer
que  dans  un  grenier ?  Empêchez  son  coup  de  tête,  reprit-elle  en  amenant  devant
Lucien un magnifique guéridon chargé de mets dérobés au dîner de sa maîtresse, afin
que la cuisinière ne pût soupçonner la présence d’un amant. Lucien dîna très-bien,
servi par Bérénice dans une argenterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la
pièce. Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des rues agit avec ses chairs nues
et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen.

— Est-il heureux, ce Camusot ! s’écria-t-il.

— Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa fortune pour être à votre place,
et pour troquer ses vieux cheveux gris contre votre jeune chevelure blonde.

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que Bordeaux ait soigné
pour le plus riche Anglais, à se recoucher en attendant Coralie, à faire un petit somme
provisoire,  et  Lucien avait  en effet  envie de se coucher dans ce lit  qu’il  admirait.
Bérénice,  qui  avait  lu  ce  désir  dans  les  yeux du poète,  en  était  heureuse  pour  sa
maîtresse. À dix heures et demie,  Lucien s’éveilla sous un regard trempé d’amour.
Coralie était là dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien
n’était  plus  ivre  que  d’amour.  Bérénice  se  retira  demandant :  — À  quelle  heure
demain ?

— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n’y serai pour personne
avant deux heures.

À deux heures le lendemain, l’actrice et son amant étaient habillés et en présence,
comme si le poète fût venu faire une visite à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné,
coiffé, habillé Lucien ; elle lui avait envoyé chercher douze belles chemises, douze
cravates,  douze mouchoirs  chez Colliau,  une douzaine de gants  dans une boîte  de
cèdre. Quand elle entendit le bruit d’une voiture à sa porte, elle se précipita vers la
fenêtre avec Lucien. Tous deux virent Camusot descendant d’un coupé magnifique.

— Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on pût haïr tant un homme et le luxe...
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— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous ruiniez, dit Lucien en passant
ainsi sous les Fourches-Caudines.

— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cœur, tu m’aimes donc bien ?
— J’ai engagé monsieur, dit-elle en montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce
matin, en pensant que nous irions nous promener aux Champs-Élysées pour essayer la
voiture.

— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec vous, c’est la fête de ma
femme, je l’avais oublié.

— Pauvre Musot ! comme tu t’ennuieras, dit-elle en sautant au cou du marchand.

Elle était ivre de bonheur en pensant qu’elle étrennerait seule avec Lucien ce beau
coupé, qu’elle irait seule avec lui au Bois ; et, dans son accès de joie, elle eut l’air
d’aimer Camusot à qui elle fit mille caresses.

— Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours, dit le pauvre homme.

— Allons, monsieur, il est deux heures, dit l’actrice à Lucien qu’elle vit honteux et
qu’elle consola par un geste adorable.

Coralie  dégringola  les  escaliers  en  entraînant  Lucien  qui  entendit  le  négociant  se
traînant comme un phoque après eux, sans pouvoir les rejoindre. Le poète éprouva la
plus enivrante des jouissances : Coralie, que le bonheur rendait sublime, offrit à tous
les yeux ravis une toilette pleine de goût et d’élégance. Le Paris des Champs-Élysées
admira ces deux amants. Dans une allée du bois de Boulogne, leur coupé rencontra la
calèche de mesdames d’Espard et de Bargeton qui regardèrent Lucien d’un air étonné,
mais auxquelles il lança le coup d’œil méprisant du poète qui pressent sa gloire et va
user de son pouvoir. Le moment où il put échanger par un coup d’œil avec ces deux
femmes quelques-unes des pensées de vengeance qu’elles lui avaient mises au cœur
pour le ronger, fut un des plus doux de sa vie et décida peut-être de sa destinée. Lucien
fut repris par les Furies de l’orgueil : il voulut reparaître dans le monde, y prendre une
éclatante  revanche,  et  toutes  les  petitesses  sociales,  naguère  foulées  aux  pieds  du
travailleur, de l’ami du Cénacle,  rentrèrent dans son âme. Il  comprit  alors toute la
portée de l’attaque faite pour lui par Lousteau : Lousteau venait de servir ses passions ;
tandis que le Cénacle, ce Mentor collectif, avait l’air de les mater au profit des vertus
ennuyeuses et de travaux que Lucien commençait à trouver inutiles. Travailler ! n’est-
ce pas la mort pour les âmes avides de jouissances ? Aussi  avec quelle facilité les
écrivains ne glissent-ils pas dans le far niente, dans la bonne chère et les délices de la
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vie luxueuse des actrices et des femmes faciles ! Lucien sentit une irrésistible envie de
continuer la vie de ces deux folles journées.

Le dîner au Rocher de Cancale fut  exquis.  Lucien trouva les convives de Florine,
moins le ministre, moins le duc et la danseuse, moins Camusot, remplacés par deux
acteurs  célèbres  et  par  Hector  Merlin  accompagné de sa  maîtresse,  une délicieuse
femme qui se faisait appeler madame du Val-Noble, la plus belle et la plus élégante
des  femmes  qui  composaient  alors  à  Paris  le  monde  exceptionnel  de  ces  femmes
qu’aujourd’hui l’on a décemment  nommées des Lorettes.  Lucien,  qui  vivait  depuis
quarante-huit heures dans un paradis, apprit le succès de son article. En se voyant fêté,
envié, le poète trouva son aplomb : son esprit scintilla, il fut le Lucien de Rubempré
qui pendant plusieurs mois brilla dans la littérature et dans le monde artiste. Finot, cet
homme d’une incontestable adresse à deviner le talent, dont il devait faire une grande
consommation et qui le flairait comme un ogre sent la chair fraîche, cajola Lucien en
essayant de l’embaucher dans l’escouade de journalistes qu’il commandait, et Lucien
mordit  à ses flatteries.  Coralie observa le manége de ce consommateur d’esprit,  et
voulut mettre Lucien en garde contre lui.

— Ne t’engage pas, mon petit,  dit-elle à son poète,  attends,  ils  veulent t’exploiter,
nous causerons de cela ce soir.

— Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour être aussi méchant et aussi fin
qu’ils peuvent l’être.

Finot,  qui  ne  s’était  sans  doute  pas  brouillé  pour  les  blancs  avec  Hector  Merlin,
présenta  Merlin  à  Lucien  et  Lucien  à  Merlin.  Coralie  et  madame  du  Val-Noble
fraternisèrent,  se comblèrent  de caresses et de prévenances.  Madame du Val-Noble
invita Lucien et Coralie à dîner.

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes présents à ce dîner, était un
petit homme sec, à lèvres pincées, couvant une ambition démesurée, d’une jalousie
sans bornes,  heureux de tous les maux qui se faisaient  autour de lui,  profitant  des
divisions qu’il fomentait, ayant beaucoup d’esprit, peu de vouloir, mais remplaçant la
volonté par l’instinct qui mène les parvenus vers les endroits éclairés par l’or et par le
pouvoir. Lucien et  lui  se  déplurent  mutuellement.  Il  n’est  pas difficile  d’expliquer
pourquoi. Merlin eut le malheur de parler à Lucien à haute voix comme Lucien pensait
tout bas. Au dessert, les liens de la plus touchante amitié semblaient unir ces hommes
qui tous se croyaient supérieurs l’un à l’autre. Lucien, le nouveau venu, était l’objet de
leurs coquetteries. On causait à cœur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui
demanda la raison de sa raison.
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— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et journaliste avec des illusions.
Vous croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou ennemis selon les circonstances.
Nous nous frappons les premiers avec l’arme qui devrait ne nous servir qu’à frapper
les autres. Vous vous apercevrez avant peu que vous n’obtiendrez rien par les beaux
sentiments.  Si  vous  êtes  bon,  faites-vous  méchant.  Soyez  hargneux  par  calcul.  Si
personne ne vous a dit cette loi suprême, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait
une  médiocre  confidence.  Pour  être  aimé,  ne  quittez  jamais  votre  maîtresse  sans
l’avoir fait pleurer un peu ; pour faire fortune en littérature, blessez toujours tout le
monde,  même  vos  amis,  faites  pleurer  les  amours-propres :  tout  le  monde  vous
caressera.

Hector Merlin fut heureux en voyant à l’air de Lucien que sa parole entrait chez le
néophyte comme la lame d’un poignard dans un cœur. On joua. Lucien perdit tout son
argent.  Il  fut  emmené  par  Coralie,  et  les  délices  de  l’amour  lui  firent  oublier  les
terribles émotions du Jeu qui, plus tard, devait trouver en lui l’une de ses victimes. Le
lendemain, en sortant de chez elle et revenant au quartier latin, il trouva dans sa bourse
l’argent  qu’il  avait  perdu.  Cette  attention  l’attrista  d’abord,  il  voulut  revenir  chez
l’actrice et lui rendre un don qui l’humiliait ; mais il était déjà rue de La Harpe, il
continua son chemin vers l’hôtel Cluny. Tout en marchant, il s’occupa de ce soin de
Coralie, il y vit une preuve de cet amour maternel que ces sortes de femmes mêlent à
leurs  passions.  Chez  elles,  la  passion comporte  tous les  sentiments.  De pensée  en
pensée, Lucien finit par trouver une raison d’accepter en se disant : — Je l’aime, nous
vivrons ensemble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais ! À moins d’être
Diogène,  qui  ne comprendrait  alors les sensations  de Lucien en montant  l’escalier
boueux et puant de son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en revoyant le
carreau sale et la piteuse cheminée de sa chambre horrible de misère et de nudité ? Il
trouva sur sa table le manuscrit de son roman et ce mot de Daniel d’Arthez :

« Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre,  cher  poète.  Vous  pourrez  la
présenter avec plus de confiance, disent-ils, à vos amis et à vos ennemis. Nous avons
lu votre charmant article sur le Panorama-Dramatique, et vous devez exciter autant
d’envie dans la littérature que de regrets chez nous.

» DANIEL. »

— Regrets ! que veut-il dire ? s’écria Lucien surpris du ton de politesse qui régnait
dans ce billet. Était-il donc un étranger pour le Cénacle ? Après avoir dévoré les fruits
délicieux que lui avait tendus l’Ève des coulisses, il tenait encore plus à l’estime et à
l’amitié  de ses amis de la rue des Quatre-Vents.  Il  resta pendant quelques instants
plongé dans une méditation par laquelle il embrassait son présent dans cette chambre
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et  son  avenir  dans  celle  de  Coralie.  En  proie  à  des  hésitations  alternativement
honorables et dépravantes, il s’assit et se mit à examiner l’état dans lequel ses amis lui
rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le sien ! De chapitre en chapitre, la plume
habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus avait changé ses pauvretés
en richesses. Un dialogue plein, serré, concis, nerveux remplaçait  ses conversations
qu’il  comprit  alors  n’être  que des  bavardages en  les  comparant  à  des  discours  où
respirait  l’esprit  du  temps.  Ses  portraits,  un  peu  mous  de  dessin,  avaient  été
vigoureusement accusés et colorés ; tous se rattachaient aux phénomènes curieux de la
vie  humaine  par  des  observations  physiologiques  dues  sans  doute  à  Bianchon,
exprimées avec finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions verbeuses étaient
devenues substantielles et vives. Il avait donné une enfant mal faite et mal vêtue, et il
retrouvait une délicieuse fille en robe blanche, à ceinture, à écharpe roses, une création
ravissante. La nuit le surprit, les yeux en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le
prix d’une pareille leçon, admirant ces corrections qui lui en apprenaient plus sur la
littérature et sur l’art que ses quatre années de travaux, de lectures, de comparaisons et
d’études. Le redressement d’un carton mal conçu, un trait magistral sur le vif en disent
toujours plus que les théories et les observations.

— Quels amis ! quels cœurs ! suis-je heureux ! s’écria-t-il en serrant le manuscrit.

Entraîné par l’emportement naturel aux natures poétiques et mobiles, il courut chez
Daniel. En montant l’escalier, il se crut cependant moins digne de ces cœurs que rien
ne pouvait faire dévier du sentier de l’honneur. Une voix lui disait que, si Daniel avait
aimé Coralie, il ne l’aurait pas acceptée avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde
horreur du Cénacle pour les journalistes, et il se savait déjà quelque peu journaliste. Il
trouva ses amis, moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un désespoir peint sur
toutes les figures.

— Qu’avez-vous, mes amis ? dit Lucien.

— Nous venons d’apprendre une horrible catastrophe : le plus grand esprit de notre
époque, notre ami le plus aimé, celui qui pendant deux ans a été notre lumière...

— Louis Lambert ? dit Lucien.

— Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir, dit Bianchon.

— Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, ajouta solennellement Michel
Chrestien.

— Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez.
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— L’amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cerveau, l’a incendié, dit
Léon Giraud.

— Ou, dit Joseph Bridau, l’a exalté à un point où nous le perdons de vue.

— C’est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal.

— Il se guérira peut-être, s’écria Lucien.

— D’après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, répondit Bianchon. Sa
tête est le théâtre de phénomènes sur lesquels la médecine n’a nul pouvoir.

— Il existe cependant des agents..., dit d’Arthez.

— Oui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous pouvons le rendre imbécile.

— Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement de celle-là ! Moi, je
donnerais la mienne ! s’écria Michel Chrestien.

— Et que deviendrait la fédération européenne ? dit d’Arthez.

— Ah ! c’est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d’être à un homme on appartient à
l’Humanité.

— Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous tous, dit Lucien. Vous avez
changé mon billon en louis d’or.

— Des remercîments ! Pour qui nous prends-tu ? dit Bianchon.

— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.

— Eh ! bien, vous voilà journaliste ? lui dit Léon Giraud. Le bruit de votre début est
arrivé jusque dans le quartier latin.

— Pas encore, répondit Lucien.

— Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien.

— Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un de ces cœurs qui connaissent
le prix d’une conscience pure. N’est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le soir
sa tête sur l’oreiller en pouvant se dire : — Je n’ai pas jugé les œuvres d’autrui, je n’ai
causé  d’affliction  à  personne ;  mon  esprit,  comme  un  poignard,  n’a  fouillé  l’âme
d’aucun innocent ;  ma  plaisanterie  n’a  immolé  aucun bonheur, elle  n’a  même  pas
troublé la sottise heureuse, elle n’a pas injustement fatigué le génie ; j’ai dédaigné les
faciles triomphes de l’épigramme ; enfin je n’ai jamais menti à mes convictions ?
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— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en travaillant à un journal. Si je
n’avais décidément que ce moyen d’exister, il faudrait bien y venir.

— Oh !  oh !  oh !  fit  Fulgence  en  montant  d’un  ton  à  chaque  exclamation,  nous
capitulons.

— Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah ! Lucien, si tu voulais l’être avec
nous,  qui  allons  publier  un  journal  où  jamais  ni  la  vérité  ni  la  justice  ne  seront
outragées, où nous répandrons les doctrines utiles à l’humanité, peut-être...

— Vous n’aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien en interrompant
Léon.

— Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, répondit Michel Chrestien.

— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.

— Non, dit d’Arthez, mais du dévouement.

— Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel Chrestien en flairant
par un geste comique la tête de Lucien. On t’a vu dans une voiture supérieurement
astiquée, traînée par des chevaux de dandy, avec une maîtresse de prince, Coralie.

— Eh ! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela ?

— Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria Bianchon.

— J’aurais voulu à Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, une noble femme qui l’aurait
soutenu dans la vie...

— Mais, Daniel, est-ce que l’amour n’est pas partout semblable à lui-même ? dit le
poète.

— Ah ! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne pourrais pas aimer une femme
qu’un acteur baise sur la joue en face du public, une femme tutoyée dans les coulisses,
qui s’abaisse devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et
qui se met en homme pour montrer ce que je veux être seul à voir. Ou, si j’aimais une
pareille femme, elle quitterait le théâtre, et je la purifierais par mon amour.

— Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre ?

— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut pas arracher son
amour de son cœur comme on arrache une dent.
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Lucien devint sombre et pensif. — Quand ils apprendront que je subis Camusot, ils me
mépriseront, se disait-il.

— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bonhomie, tu pourras être un
grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur.

Il prit son chapeau et sortit.

— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète.

— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel voit ton avenir,
et peut-être en ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue.

D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout d’une heure le
poète  quitta  le  Cénacle,  maltraité  par  sa  conscience  qui  lui  criait :  — Tu  seras
journaliste ! comme la sorcière crie à Macbeth : Tu seras roi.

Dans  la  rue,  il  regarda  les  croisées  du  patient  d’Arthez,  éclairées  par  une  faible
lumière, et revint chez lui le cœur attristé, l’âme inquiète. Une sorte de pressentiment
lui disait qu’il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis pour la dernière fois. En
entrant dans la rue de Cluny par la place de la Sorbonne, il reconnut l’équipage de
Coralie.  Pour  venir  voir  son  poète  un  moment,  pour  lui  dire  un  simple  bonsoir,
l’actrice avait franchi l’espace du boulevard du Temple à la Sorbonne. Lucien trouva
sa  maîtresse  tout  en  larmes  à  l’aspect  de  sa  mansarde,  elle  voulait  être  misérable
comme son amant, elle pleurait en rangeant les chemises, les gants, les cravates et les
mouchoirs dans l’affreuse commode de l’hôtel. Ce désespoir était si vrai, si grand, il
exprimait tant d’amour, que Lucien, à qui l’on avait reproché d’avoir une actrice, vit
dans Coralie une sainte bien près d’endosser le cilice de la misère, Pour venir, cette
adorable  créature  avait  pris  le  prétexte  d’avertir  son  ami  que  la  société  Camusot,
Coralie et Lucien rendrait à la société Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et de
demander à Lucien s’il avait quelque invitation à faire qui lui fût utile ; Lucien lui
répondit qu’il en causerait avec Lousteau. L’actrice, après quelques moments, se sauva
en cachant à Lucien que Camusot l’attendait en bas.

Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, ne le trouva pas, et courut
chez  Florine.  Le journaliste  et  l’actrice  reçurent  leur  ami  dans  la  jolie  chambre  à
coucher  où  ils  étaient  maritalement  établis,  et  tous  trois  ils  y  déjeunèrent
splendidement.

— Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés et que Lucien lui eut parlé
du  souper  que  donnerait  Coralie,  je  te  conseille  de  venir  avec  moi  voir  Félicien
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Vernou, de l’inviter, et de te lier avec lui autant qu’on peut se lier avec un pareil drôle.
Félicien te donnera peut-être accès dans le journal politique où il cuisine le feuilleton,
et où tu pourras fleurir à ton aise en grands articles dans le haut de ce journal. Cette
feuille,  comme  la  nôtre,  appartient  au  parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c’est  le  parti
populaire ;  d’ailleurs,  si  tu  voulais  passer  du  côté  ministériel,  tu  y  entrerais  avec
d’autant plus d’avantages que tu te serais fait redouter. Hector Merlin et sa madame du
Val-Noble,  chez  qui  vont  quelques  grands  seigneurs,  les  jeunes  dandies  et  les
millionnaires, ne t’ont-ils pas prié, toi et Coralie, à dîner ?

— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant leur dîner du dimanche,
en étaient arrivés à se tutoyer.

— Eh ! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c’est un gars qui suivra Finot de
près ; tu feras bien de le soigner, de le mettre de ton souper avec sa maîtresse : il te
sera peut-être utile avant peu, car les gens haineux ont besoin de tout le monde, et il te
rendra service pour avoir ta plume au besoin.

— Votre début a fait assez de sensation pour que vous n’éprouviez aucun obstacle, dit
Florine à Lucien, hâtez-vous d’en profiter, autrement vous seriez promptement oublié.

— L’affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommée ! Ce Finot, un homme
sans  aucun  talent,  est  directeur  et  rédacteur  en  chef  du  journal  hebdomadaire  de
Dauriat,  propriétaire  d’un  sixième  qui  ne  lui  coûte  rien,  et  il  a  six  cents  francs
d’appointements par mois. Je suis, de ce matin, mon cher, rédacteur en chef de notre
petit  journal.  Tout  s’est  passé  comme  je  le  présumais  l’autre  soir :  Florine  a  été
superbe, elle rendrait des points au prince de Talleyrand.

— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates ne les prennent
que  par  l’amour-propre ;  les  diplomates  leur  voient  faire  des  façons  et  nous  leur
voyons faire des bêtises, nous sommes donc les plus fortes.

— En concluant,  dit Lousteau,  Matifat  a commis le seul bon mot qu’il prononcera
dans sa vie de droguiste : L’affaire, a-t-il dit, ne sort pas de mon commerce !

— Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s’écria Lucien.

— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à l’étrier.

— Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de petits jeunes gens qui
droguent dans Paris pendant des années sans arriver à pouvoir insérer un article dans
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un journal ! Il en aura été de vous comme d’Émile Blondet. Dans six mois d’ici, je
vous vois faisant votre tête, ajouta-t-elle en se servant d’un mot de son argot et en lui
jetant un sourire moqueur.

— Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et depuis hier seulement Finot
me donne trois cents francs de fixe par mois pour la rédaction en chef, me paye cent
sous la colonne, et cent francs la feuille à son journal hebdomadaire.

— Hé ! bien, vous ne dites rien ?... s’écria Florine en regardant Lucien.

— Nous verrons, dit Lucien.

— Mon cher, répondit Lousteau d’un air piqué, j’ai tout arrangé pour toi comme si tu
étais mon frère ; mais je ne te réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante
drôles qui,  d’ici  à  deux jours,  vont  venir  lui  faire  des  propositions  au rabais.  J’ai
promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit
le  journaliste  après  une  pause.  Tu  feras  partie  d’une  coterie  dont  les  camarades
attaquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, et s’y servent mutuellement.

— Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait hâte de se lier avec ces
redoutables oiseaux de proie.

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les  deux  amis  allèrent  rue  Mandar,  où
demeurait Vernou, dans une maison à allée, il y occupait un appartement au deuxième
étage. Lucien fut très-étonné de trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans
une salle à manger de la dernière vulgarité, tendue d’un mauvais petit papier briqueté,
chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de gravures à l’aqua-tinta dans des
cadres dorés, attablé avec une femme trop laide pour ne pas être légitime, et deux
enfants en bas âge perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à barrière, destinées à
maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de chambre confectionnée avec les
restes d’une robe d’indienne à sa femme, Félicien eut un air assez mécontent.

— As-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise à Lucien.

— Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y avons déjeuné.

Lucien ne cessait  d’examiner madame Vernou, qui ressemblait  à une bonne, grasse
cuisinière, assez blanche, mais superlativement commune. Madame Vernou portait un
foulard par-dessus un bonnet de nuit à brides que ses joues pressées débordaient. Sa
robe de chambre, sans ceinture, attachée au col par un bouton, descendait à grands plis
et l’enveloppait si mal, qu’il était impossible de ne pas la comparer à une borne. D’une
santé  désespérante,  elle  avait  les  joues presque violettes,  et  des mains  à  doigts  en
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forme de boudins. Cette femme expliqua soudain à Lucien l’attitude gênée de Vernou
dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour abandonner femme et enfants,
mais assez poète pour en toujours souffrir, cet auteur ne devait pardonner à personne
un succès, il devait être mécontent de tout, en se sentant toujours mécontent de lui-
même.  Lucien  comprit  l’air  aigre  qui  glaçait  cette  figure  envieuse,  l’âcreté  des
reparties  que  ce  journaliste  semait  dans  sa  conversation,  l’acerbité  de  sa  phrase,
toujours pointue et travaillée comme un stylet.

— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s’agit sans doute d’affaires
littéraires.

— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit d’un souper.

— Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie...

À ce nom, madame Vernou leva la tête.

—... À souper d’aujourd’hui en huit, dit Lucien en continuant. Vous trouverez chez
elle la société que vous avez eue chez Florine, et augmentée de madame du Val-Noble,
de Merlin et de quelques autres. Nous jouerons.

— Mais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller  chez  madame  Mahoudeau,  dit  la
femme.

— Eh ! qu’est-ce que cela fait ? dit Vernou.

— Si nous n’y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise de la trouver pour
escompter tes effets de librairie.

— Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu’un souper qui commence à
minuit n’empêche pas d’aller à une soirée qui finit à onze heures. Je travaille à côté
d’elle, ajouta-t-il.

— Vous avez  tant  d’imagination !  répondit  Lucien qui  se  fit  un ennemi  mortel  de
Vernou par ce seul mot.

— Eh ! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas tout. Monsieur de Rubempré
devient  un  des  nôtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  journal ;  présente-le  comme  un  gars
capable de faire la haute littérature, afin qu’il puisse mettre au moins deux articles par
mois.

— Oui, s’il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis comme nous attaquerons les
siens, et défendre nos amis, je parlerai de lui ce soir à l’Opéra, répondit Vernou.
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— Eh ! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de Vernou avec les
signes de la plus vive amitié. Quand paraît ton livre ?

— Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j’ai fini.

— Es-tu content ?...

— Mais oui et non...

— Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant et saluant la femme de son
confrère.

Cette  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criailleries  des  deux  enfants  qui  se
disputaient  et se donnaient des coups de cuiller en s’envoyant de la panade par la
figure.

— Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, une femme qui, sans le savoir,
fera bien des ravages en littérature. Ce pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme.
On devrait  l’en débarrasser,  dans l’intérêt  public bien entendu.  Nous éviterions un
déluge  d’articles  atroces,  d’épigrammes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes  les
fortunes. Que devenir avec une pareille femme accompagnée de ces deux horribles
moutards ? Vous avez vu le Rigaudin de la Maison en loterie, la pièce de Picard... eh !
bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre les autres ; il est
capable de se crever un œil pour en crever deux à son meilleur ami ; vous le verrez
posant le pied sur tous les cadavres, souriant à tous les malheurs, attaquant les princes,
les ducs, les marquis,  les nobles, parce qu’il est roturier ;  attaquant les renommées
célibataires à cause de sa femme, et parlant toujours morale, plaidant pour les joies
domestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce critique si moral ne sera doux
pour personne, pas même pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar entre une femme
qui pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et deux petits Vernou
laids  comme des  teignes ;  il  veut  se  moquer  du faubourg Saint-Germain,  où il  ne
mettra  jamais  le  pied,  et  fera  parler  les  duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà
l’homme qui  va hurler  après  les  jésuites,  insulter  la  cour, lui  prêter  l’intention de
rétablir  les  droits  féodaux,  le  droit  d’aînesse,  et  qui  prêchera  quelque  croisade  en
faveur de l’égalité, lui qui ne se croit l’égal de personne. S’il était garçon, s’il allait
dans le monde, s’il avait les allures des poètes royalistes pensionnés, ornés de croix de
la Légion-d’Honneur, ce serait un optimiste. Le journalisme a mille points de départ
semblables. C’est une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines. As-
tu maintenant envie de te marier ? Vernou n’a plus de cœur, le fiel a tout envahi. Aussi
est-ce le journaliste par excellence, un tigre à deux mains qui déchire tout, comme si
ses plumes avaient la rage.
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— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ?

— Il  a  de  l’esprit,  c’est  un Articlier.  Vernou  porte  des  articles,  fera  toujours  des
articles, et rien que des articles. Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un
livre sur sa prose. Félicien est incapable de concevoir une œuvre, d’en disposer les
masses, d’en réunir harmonieusement les personnages dans un plan qui commence, se
noue et marche vers un fait capital ; il a des idées, mais il ne connaît pas les faits ; ses
héros  seront  des  utopies  philosophiques  ou  libérales ;  enfin,  son  style  est  d’une
originalité cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la critique lui donnait un coup
d’épingle. Aussi craint-il énormément les journaux, comme tous ceux qui ont besoin
des gourdes et des bourdes de l’éloge pour se soutenir au-dessus de l’eau.

— Quel article tu fais, s’écria Lucien.

— Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne [] jamais les écrire.

— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.

— Où veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau.

— Chez Coralie.

— Ah ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute ! Fais de Coralie ce que je
fais de Florine, une ménagère, mais la liberté sur la montagne !

— Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant.

— On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont il traitait la vie, ses paradoxes
mêlés aux maximes vraies du machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à son insu.
En théorie, le poète reconnaissait  le danger de ces pensées,  et  les trouvait  utiles à
l’application. En arrivant sur le boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se
retrouver, entre quatre et  cinq heures,  au bureau du journal,  où sans doute Hector
Merlin  viendrait.  Lucien était,  en  effet,  saisi  par  les  voluptés  de  l’amour  vrai  des
courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de l’âme en se
pliant  avec  une  incroyable  souplesse  à  tous  les  désirs,  en  favorisant  les  molles
habitudes d’où elles tirent leur force. Il avait déjà soif des plaisirs parisiens, il aimait la
vie facile, abondante et magnifique que lui faisait l’actrice chez elle. Il trouva Coralie
et Camusot ivres de joie. Le Gymnase proposait pour Pâques prochain un engagement
dont les conditions nettement formulées, surpassaient les espérances de Coralie.

— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.
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— Oh ! certes, sans lui l’Alcade tombait, s’écria Coralie, il n’y avait pas d’article, et
j’étais encore au boulevard pour six ans.

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de l’actrice avait je ne sais quoi de
moelleux dans sa rapidité, de suave dans son entraînement : elle aimait ! Comme tous
les  hommes  dans  leurs  grandes  douleurs,  Camusot  abaissa  ses  yeux  à  terre,  et
reconnut, le long de la couture des bottes de Lucien, le fil de couleur employé par les
bottiers célèbres et qui se dessinait en jaune foncé sur le noir luisant de la tige. La
couleur originale de ce fil l’avait préoccupé pendant son monologue sur la présence
inexplicable d’une paire de bottes devant la cheminée de Coralie. Il avait lu en lettres
noires imprimées sur le cuir blanc et doux de la doublure l’adresse d’un bottier fameux
à cette époque : Gay, rue de La Michodière.

— Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles bottes.

— Il a tout beau, répondit Coralie.

— Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.

— Oh ! dit Coralie, comme c’est rue des Bourdonnais de demander les adresses des
fournisseurs ! Allez-vous porter des bottes de jeune homme ? vous seriez joli garçon.
Gardez donc vos bottes à revers, qui conviennent à un homme établi, qui a femme,
enfants et maîtresse.

— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me rendrait un service signalé,
dit l’obstiné Camusot.

— Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en rougissant.

— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit  le marchand d’un air
horriblement goguenard.

— Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint d’un atroce mépris, ayez
le courage de votre lâcheté ! Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez que les
boites de monsieur ressemblent aux miennes ? Je vous défends d’ôter vos bottes, dit-
elle à Lucien. Oui, monsieur Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mêmes que
celles qui se croisaient les bras devant mon foyer l’autre jour, et monsieur caché dans
mon cabinet de toilette les attendait, il avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous pensez,
hein ? Pensez-le, je le veux. C’est la vérité pure. Je vous trompe. Après ? Cela me
plaît, à moi !
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Elle s’assit sans colère et de l’air le plus dégagé du monde en regardant Camusot et
Lucien, qui n’osaient se regarder.

— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne plaisantez pas,
j’ai tort.

— Ou je  suis  une  infâme  dévergondée  qui  dans  un  moment  s’est  amourachée  de
monsieur, ou je suis une pauvre misérable créature qui a senti pour la première fois le
véritable amour après lequel courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me
quitter ou me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par
lequel elle écrasa le négociant.

— Serait-ce vrai ? dit Camusot qui vit à la contenance de Lucien que Coralie ne riait
pas et qui mendiait une tromperie.

— J’aime mademoiselle, dit Lucien.

En entendant ce mot dit d’une voix émue, Coralie sauta au cou de son poète, le pressa
dans ses bras et tourna la tête vers le marchand de soieries en lui montrant l’admirable
groupe d’amour qu’elle faisait avec Lucien.

— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m’as donné, je ne veux rien de toi, j’aime
comme une folle cet enfant-là, non pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la
misère avec lui, à des millions avec toi.

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains, et demeura silencieux.

— Voulez-vous que nous nous en allions ? lui dit-elle avec une incroyable férocité.

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d’une femme, d’une actrice et d’un
ménage.

— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une voix faible et douloureuse qui
partait de l’âme, je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de
mobilier, mais je ne saurais me faire à l’idée de ma Coralie dans la misère. Et tu seras
cependant  avant  peu  dans  la  misère.  Quelque  grands  que  soient  les  talents  de
monsieur, ils ne peuvent pas te donner une existence. Voilà ce qui nous attend tous,
nous autres vieillards ! Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois : je
puis t’être utile. D’ailleurs, je l’avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur au moment où il se
croyait le plus heureux, toucha vivement Lucien, mais non Coralie.
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— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle. Je t’aimerai mieux en
ne te trompant point.

Camusot parut content de n’être pas chassé de son paradis terrestre où sans doute il
devait souffrir, mais où il espéra rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur les
hasards de la vie parisienne et sur les séductions qui allaient entourer Lucien. Le vieux
marchand  matois  pensa  que  tôt  ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  permettrait  des
infidélités, et pour l’espionner, pour le perdre dans l’esprit de Coralie, il voulait rester
leur ami. Cette lâcheté de la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit à dîner au
Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut accepté.

— Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de mansarde au quartier
Latin, tu demeureras ici, nous ne nous quitterons pas, tu prendras pour conserver les
apparences un petit appartement, rue Charlot, et vogue la galère !

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit une indomptable
passion.

— Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup, dit Lucien.

— J’en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. Camusot m’habillera toujours,
il m’aime ! Avec quinze cents francs par mois, nous vivrons comme des Crésus.

— Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bérénice.

— Je ferai des dettes, s’écria Coralie.

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien.

— Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, s’écria Lucien.

— Allons, dit Coralie, je m’habille et te mène à ton journal, je t’attendrai en voiture,
sur le boulevard.

Lucien s’assit  sur  un sofa,  regarda l’actrice faisant  sa toilette,  et  se livra aux plus
graves  réflexions.  Il  eût  mieux  aimé  laisser  Coralie  libre  que  d’être  jeté  dans  les
obligations d’un pareil mariage ; mais il la vit si belle, si bien faite, si attrayante, qu’il
fut saisi par les pittoresques aspects de cette vie de Bohême, et jeta le gant à la face de
la  Fortune.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménagement  et  à  l’installation  de
Lucien. Puis, la triomphante, la belle, l’heureuse Coralie entraîna son amant aimé, son
poète,  et  traversa  tout  Paris  pour  aller  rue  Saint-Fiacre.  Lucien  grimpa  lestement
l’escalier,  et  se  produisit  en maître  dans  les  bureaux du journal.  Coloquinte  ayant
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toujours son papier timbré sur la tête et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez
hypocritement que personne n’était venu.

— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du journal, dit-il.

— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le capitaine de la Garde
Impériale qui se remit à vérifier ses bandes en faisant son éternel broum ! broum !

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux ? Finot vint pour
annoncer  à  Giroudeau  sa  fausse  abdication,  et  lui  recommander  de  veiller  à  ses
intérêts.

— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot à son oncle en prenant
la main de Lucien et la lui serrant.

— Ah ! monsieur est du journal, s’écria Giroudeau surpris du geste de son neveu. Eh !
bien, monsieur, vous n’avez pas eu de peine à y entrer.

— Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé par Étienne, dit Finot
en regardant Lucien d’un air fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour toute sa
rédaction, y compris les comptes-rendus de théâtre.

— Tu n’as jamais fait ces conditions à personne, dit Giroudeau en regardant Lucien
avec étonnement.

— Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que ses loges ne lui soient pas
chipées [chippées], et que ses billets de spectacle lui soient remis. Je vous conseille
néanmoins  de vous les faire  adresser  chez vous,  dit-il  en se tournant vers Lucien.
Monsieur s’engage à faire, en outre de sa critique, dix articles Variétés d’environ deux
colonnes pour cinquante francs par mois pendant un an. Cela vous va-t-il ?

— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les circonstances.

— Mon  oncle,  dit  Finot  au  caissier,  tu  rédigeras  le  traité  que  nous  signerons  en
descendant.

— Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant et ôtant son bonnet de soie
noire.

— Monsieur Lucien de Rubempré, l’auteur de l’article sur l’Alcade, dit Finot.

— Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant sur le front de Lucien, vous
avez là des mines d’or. Je ne suis pas littéraire, mais votre article, je l’ai lu, il m’a fait
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plaisir. Parlez-moi de cela ! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je dit : — Ça nous amènera des
abonnés ! Et il en est venu. Nous avons vendu cinquante numéros.

— Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double et prêt à signer, dit Finot à son
oncle.

— Oui, dit Giroudeau.

— Mets à celui que je signe avec monsieur la date d’hier, afin que Lousteau soit sous
l’empire  de ces  conventions.  Finot  prit  le  bras  de son nouveau rédacteur  avec  un
semblant  de  camaraderie  qui  séduisit  le  poète,  et  l’entraîna  dans  l’escalier  en  lui
disant : — Vous avez ainsi une position faite. Je vous présenterai moi-même à mes
rédacteurs. Puis,  ce soir, Lousteau vous fera reconnaître aux théâtres. Vous pouvez
gagner cent cinquante francs par mois à notre petit journal que va diriger Lousteau ;
aussi tâchez de bien vivre avec lui. Déjà le drôle m’en voudra de lui avoir lié les mains
en votre endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux pas que vous soyez en butte
aux caprices d’un rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez m’apporter jusqu’à deux
feuilles par mois pour ma Revue hebdomadaire, je vous les payerai deux cents francs.
Ne parlez de cet arrangement à personne, je serais en proie à la vengeance de tous ces
amours-propres blessés de la fortune d’un nouveau venu. Faites quatre articles de vos
deux feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d’un pseudonyme, afin de ne pas
avoir l’air de manger le pain des autres.  Vous devez votre position à Blondet et à
Vignon qui vous trouvent de l’avenir. Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout, défiez-
vous de vos amis. Quant à nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je
vous servirai. Vous avez pour quarante francs de loges et de billets à vendre, et pour
soixante francs de livres à laver.  Çà et votre rédaction vous donneront quatre cent
cinquante francs par mois. Avec de l’esprit, vous saurez trouver au moins deux cents
francs en sus chez les libraires qui vous payeront des articles et des prospectus. Mais
vous êtes à moi, n’est-ce pas ? Je puis compter sur vous.

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inouï.

— N’ayons pas l’air de nous être entendus, lui dit Finot à l’oreille en poussant la porte
d’une mansarde au cinquième étage de la maison, et située au fond d’un long corridor.

Lucien  aperçut  alors  Lousteau,  Félicien  Vernou,  Hector  Merlin  et  deux  autres
rédacteurs qu’il ne connaissait pas, tous réunis à une table couverte d’un tapis vert,
devant un bon feu, sur des chaises ou des fauteuils,  fumant ou riant. La table était
chargée de papiers, il s’y trouvait un véritable encrier plein d’encre, des plumes assez
mauvaises, mais qui servaient aux rédacteurs. Il fut démontré au nouveau journaliste
que là s’élaborait le grand œuvre.
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— Messieurs, dit Finot, l’objet de la réunion est l’installation en mon lieu et place de
notre cher Lousteau comme rédacteur en chef du journal que je suis obligé de quitter.
Mais,  quoique  mes  opinions  subissent  une  transformation  nécessaire  pour  que  je
puisse passer rédacteur en chef de la Revue dont les destinées vous sont connues, mes
convictions sont les mêmes et nous restons amis. Je suis tout à vous, comme vous
serez à moi. Les circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les principes
sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du baromètre politique.

Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire.

— Qui t’a donné ces phrases-là ? demanda Lousteau.

— Blondet, répondit Finot.

— Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout ensemble.

— Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les métaphores : tous ceux qui
auront quelques articles à m’apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en présentant
Lucien, est des vôtres. J’ai traité avec lui, Lousteau.

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles destinées.

— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l’un des rédacteurs inconnus à
Lucien, tu deviens Janus...

— Pourvu qu’il ne soit pas Janot, dit Vernou.

— Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ?

— Tout ce que vous voudrez ! dit Finot.

— Ah ! mais ! dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Monsieur Châtelet s’est
fâché, nous n’allons pas le lâcher pendant une semaine.

— Que s’est-il passé ? dit Lucien.

— Il est venu demander raison, dit Vernou. L’ex-beau de l’Empire a trouvé le père
Giroudeau, qui,  du plus beau sang-froid du monde,  a montré dans Philippe Bridau
l’auteur de l’article, et Philippe a demandé au baron son heure et ses armes. L’affaire
en est  restée  là.  Nous sommes  occupés  à  présenter  des  excuses  au  baron dans  le
numéro de demain. Chaque phrase est un coup de poignard.

— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J’aurai l’air de lui rendre service
en vous apaisant,  il tient au Ministère, et nous accrocherons là quelque chose, une
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place de professeur suppléant ou quelque bureau de tabac. Nous sommes heureux qu’il
se soit piqué au jeu. Qui de vous veut faire dans mon nouveau journal un article de
fond sur Nathan ?

— Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des articles dans leurs
journaux respectifs...

— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez Barbin, dit Finot en riant.

Lucien reçut quelques compliments sur son admission dans le corps redoutable des
journalistes, et Lousteau le présenta comme un homme sur qui l’on pouvait compter.

— Lucien  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper  chez  sa  maîtresse,  la  belle
Coralie.

— Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne.

— Eh ! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie, hein ? Dans tous
vos journaux, mettez quelques lignes sur son engagement et parlez de son talent. Vous
donnerez  du  tact,  de  l’habileté  à  l’administration  du  Gymnase,  pouvons-nous  lui
donner de l’esprit ?

— Nous lui donnerons de l’esprit, répondit Merlin, Frédéric a une pièce avec Scribe.

— Oh ! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et le plus perspicace des
spéculateurs, dit Vernou.

— Ah ! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous ne nous soyons
concertés, vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons être utiles à notre nouveau
camarade. Lucien a deux livres à placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la
vertu de l’entre-filet ! il doit être un grand poète à trois mois d’échéance. Nous nous
servirons de ses Marguerites pour rabaisser les Odes, les Ballades, les Méditations,
toute la poésie romantique.

— Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou. Que pensez-vous de vos
sonnets, Lucien ?

— Là, comment les trouvez-vous ? dit un des rédacteurs inconnus.

— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d’honneur.

— Eh ! bien, j’en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans les jambes de ces poètes
de sacristie qui me fatiguent.
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— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui flanquerons article sur
article contre Nathan.

— Et Nathan, que dira-t-il ? s’écria Lucien.

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.

— Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrangerons les choses.

— Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres ?  dit  un  des  deux  rédacteurs  que  Lucien  ne
connaissait pas.

— Oui,  oui,  Frédéric,  pas  de  farces.  Tu  vois,  Lucien,  dit  Étienne  au  néophyte,
comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas dans l’occasion. Nous aimons
tous  Nathan,  et  nous  allons  l’attaquer.  Maintenant  partageons-nous  l’empire
d’Alexandre. Frédéric, veux-tu les Français et l’Odéon ?

— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.

Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards d’envie.

— Je garde l’Opéra, les Italiens et l’Opéra-Comique, dit Vernou.

— Eh ! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, dit Lousteau.

— Et moi, je n’ai donc pas de théâtres ? s’écria l’autre rédacteur que ne connaissait
pas Lucien.

— Eh !  bien,  Hector  te  laissera  les  Variétés,  et  Lucien  la  Porte-Saint-Martin,  dit
Étienne. Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin, il  est fou de Fanny Beaupré, dit-il à
Lucien,  tu  prendras  le  Cirque-Olympique  en  échange.  Moi,  j’aurai  Bobino,  les
Funambules et Madame Saqui. Qu’avons-nous pour le journal de demain ?

— Rien.

— Rien.

— Rien !

— Messieurs,  soyez  brillants  pour  mon  premier  numéro.  Le  baron  Châtelet  et  sa
seiche ne dureront pas huit jours. L’auteur du Solitaire est bien usé.

— Sosthène-Démosthène n’est plus drôle, dit Vernou, tout le monde nous l’a pris.

— Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.
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— Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux de la Droite ? Si
nous disions que monsieur de Bonald pue des pieds ? s’écria Lousteau.

— Commençons une série de portraits des orateurs ministériels ? dit Hector Merlin.

— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de ton parti, tu pourras
satisfaire  quelques  haines  intestines.  Empoigne  Beugnot,  Syrieys  de  Mayrinhac  et
autres. Les articles peuvent être prêts à l’avance, nous ne serons pas embarrassés pour
le journal.

— Si  nous  inventions  quelques  refus  de  sépulture  avec  des  circonstances  plus  ou
moins aggravantes ? dit Hector.

— N’allons  pas  sur  les  brisées  des  grands  journaux  constitutionnels  qui  ont  leurs
cartons aux curés pleins de Canards, répondit Vernou.

— De Canards ? dit Lucien.

— Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a l’air d’être vrai, mais
qu’on invente  pour  relever  les  Faits-Paris  quand ils  sont  pâles.  Le canard est  une
trouvaille de Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le canard et la république. Ce
journaliste trompa si bien les encyclopédistes par ses canards d’outre-mer que, dans
l’Histoire Philosophique des Indes, Raynal a donné deux de ces canards pour des faits
authentiques.

— Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards ?

— L’histoire relative à l’Anglais qui vend sa libératrice, une négresse, après l’avoir
rendue mère afin d’en tirer plus d’argent. Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille
grosse  gagnant  sa  cause.  Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  ses  canards  chez
Necker, à la grande confusion des philosophes français. Et voilà comment le Nouveau-
Monde a deux fois corrompu l’ancien.

— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable. Nous partons de
là.

— La justice criminelle ne procède pas autrement, dit Vernou.

— Eh ! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au milieu des témoignages de
la plus touchante familiarité.
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— Qu’as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en descendant, pour qu’il ait passé
un marché avec toi ? Tu es le seul avec lequel il se soit lié.

— Moi, rien, il me l’a proposé, dit Lucien.

— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j’en serais enchanté, nous n’en serions
que plus forts tous deux.

Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot qui prit à part Lousteau dans le
cabinet ostensible de la Rédaction.

— Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la chose faite d’hier, dit
Giroudeau qui présentait à Lucien deux papiers timbrés.

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Finot une discussion assez vive qui
roulait sur les produits en nature du journal.  Étienne voulait  sa part de ces impôts
perçus par Giroudeau. Il y eut sans doute une transaction entre Finot et Lousteau, car
les deux amis sortirent entièrement d’accord.

— À huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Étienne à Lucien.

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l’air timide et inquiet qu’avait
Lucien naguère. Lucien vit avec un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte
les  plaisanteries  par  lesquelles  le  vieux  militaire  l’avait  abusé ;  son  intérêt  lui  fit
parfaitement comprendre la nécessité de ce manége, qui mettait des barrières presque
infranchissables entre les débutants et la mansarde où pénétraient les élus.

— Il n’y a pas déjà tant d’argent pour les rédacteurs, dit-il à Giroudeau.

— Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, répondit le capitaine.
Et donc !

L’ancien militaire fit  tourner sa canne plombée, sortit en broum-broumant,  et parut
stupéfait  de  voir  Lucien  montant  dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  les
boulevards.

— Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les péquins [pékins], lui dit le
soldat.

— Ma parole d’honneur, ces jeunes gens me paraissent être les meilleurs enfants du
monde, dit Lucien à Coralie. Me voilà journaliste avec la certitude de pouvoir gagner
six cents francs par mois, en travaillant comme un cheval ; mais je placerai mes deux

268



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

ouvrages et j’en ferai d’autres, car mes amis vont m’organiser un succès ! Ainsi, je dis
comme toi, Coralie : Vogue la galère.

— Tu réussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon que tu es beau, tu te perdrais.
Sois méchant avec les hommes, c’est bon genre.

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Boulogne, ils y rencontrèrent encore
la marquise d’Espard, madame de Bargeton et le baron Châtelet. Madame de Bargeton
regarda Lucien d’un air séduisant  qui  pouvait  passer  pour un salut.  Camusot avait
commandé le meilleur dîner du monde. Coralie, en se sachant débarrassée de lui, fut si
charmante pour le pauvre marchand de soieries qu’il  ne se souvint pas,  durant les
quatorze mois de leur liaison, de l’avoir vue si gracieuse ni si attrayante.

— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même !

Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription de six mille livres de rente sur
le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa maîtresse, en
consentant à fermer les yeux sur ses amours avec Lucien.

— Trahir un pareil ange ?... mais regarde-le donc, pauvre magot, et regarde-toi ! dit-
elle en lui montrant le poète que Camusot avait légèrement étourdi en le faisant boire.

Camusot résolut d’attendre que la misère lui rendît la femme que la misère lui avait
déjà livrée.

— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Galeries-de-Bois. Quel changement
son initiation aux mystères du journal avait produit dans son esprit ! Il se mêla sans
peur à la foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut l’air impertinent parce qu’il avait
une maîtresse, il entra chez Dauriat d’un air dégagé parce qu’il était journaliste. Il y
trouva grande société,  il  y donna la main à Blondet,  à  Nathan, à Finot,  à toute la
littérature  avec  laquelle  il  avait  fraternisé  depuis  une  semaine ;  il  se  crut  un
personnage,  et  se  flatta  de  surpasser  ses  camarades ;  la  petite  pointe  de  vin  qui
l’animait le servit à merveille, il fut spirituel, et montra qu’il savait hurler avec les
loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites, muettes ou parlées
sur  lesquelles  il  comptait,  il  aperçut  un  premier  mouvement  de  jalousie  parmi  ce
monde,  moins  inquiet  que  curieux  peut-être  de  savoir  quelle  place  prendrait  une
supériorité nouvelle et ce qu’elle avalerait dans le partage général des produits de la
Presse. Finot, qui trouvait en Lucien une mine à exploiter, Lousteau qui croyait avoir
des droits sur lui furent les seuls que le poète vit souriants [souriant]. Lousteau qui
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avait déjà pris les allures d’un rédacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du
cabinet de Dauriat.

— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la tête au-dessus des
rideaux verts et en le reconnaissant.

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien  et  son  ami  entrèrent  dans  le
sanctuaire.

— Eh ! bien, avez-vous pensé à l’affaire de notre ami ? dit le nouveau rédacteur en
chef.

— Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fauteuil. J’ai parcouru
le  recueil,  je  l’ai  fait  lire à  un homme de goût,  à  un bon juge,  car  je n’ai  pas  la
prétention de m’y connaître. Moi, mon ami, j’achète la gloire tout faite comme cet
Anglais achetait l’amour. Vous êtes aussi grand poète que vous êtes joli garçon, mon
petit, dit Dauriat. Foi d’honnête homme, je ne dis pas de libraire, remarquez ? vos
sonnets  sont  magnifiques,  on  n’y  sent  pas  le  travail,  ce  qui  est  rare  quand  on  a
l’inspiration et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la nouvelle
école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est pas une affaire, et je ne peux
m’occuper  que  de  vastes  entreprises.  Par  conscience,  je  ne  veux  pas  prendre  vos
sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n’y a pas assez à gagner pour faire
les dépenses d’un succès. D’ailleurs vous ne continuerez pas la poésie, votre livre est
un livre isolé. Vous êtes jeune, jeune homme ! vous m’apportez l’éternel recueil des
premiers vers que font au sortir du collége tous les gens de lettres, auquel ils tiennent
tout d’abord et dont ils se moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un poème
caché dans ses vieilles chaussettes. N’as-tu pas un poème, Lousteau ? dit Dauriat en
jetant sur Étienne un fin regard de compère.

— Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? dit Lousteau.

— Eh ! bien, vous le voyez, il  ne m’en a jamais parlé ;  mais  notre ami connaît la
librairie et les affaires, reprit Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien
n’est pas de savoir si vous êtes un grand poète ; vous avez beaucoup mais beaucoup de
mérite ;  si  je commençais la librairie,  je commettrais  la faute de vous éditer. Mais
d’abord, aujourd’hui, mes commanditaires et mes bailleurs de fonds me couperaient
les vivres ; il suffit que j’y aie perdu vingt mille francs l’année dernière pour qu’ils ne
veuillent entendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres.  Néanmoins la question
n’est pas là. J’admets que vous soyez un grand poète, serez-vous fécond ? Pondrez-
vous  régulièrement  des  sonnets ?  Deviendrez-vous  dix  volumes ?  Serez-vous  une
affaire ? Eh ! bien, non, vous serez un délicieux prosateur ; vous avez trop d’esprit
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pour le gâter par des chevilles, vous avez à gagner trente mille francs par an dans les
journaux, et vous ne les troquerez pas contre trois mille francs que vous donneront
très-difficilement vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades !

— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau.

— Oui, répondit Dauriat, j’ai lu son article ; et dans son intérêt bien entendu, je lui
refuse les Marguerites !  Oui,  monsieur, je vous aurai  donné plus d’argent  dans six
mois  d’ici  pour  les  articles  que  j’irai  vous  demander  que  pour  votre  poésie
invendable !

— Et la gloire ? s’écria Lucien.

Dauriat et Lousteau se mirent à rire.

— Dam ! dit Lousteau, ça conserve des illusions.

— La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de persistance et une alternative de cent
mille  francs  de  perte  ou  de  gain  pour  le  libraire.  Si  vous  trouvez  des  fous  qui
impriment vos poésies, dans un an d’ici vous aurez de l’estime pour moi en apprenant
le résultat de leur opération.

— Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement.

— Le voici,  mon ami,  répondit  Dauriat  dont les  façons avec Lucien s’étaient  déjà
singulièrement édulcorées.

Lucien prit le rouleau sans regarder l’état dans lequel était la ficelle, tant Dauriat avait
l’air d’avoir lu les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paraître ni consterné ni
mécontent.  Dauriat  accompagna les  deux amis  dans  la  boutique en parlant  de son
journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait négligemment avec le manuscrit  des
Marguerites.

— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui dit Étienne à l’oreille.

— Oui, dit Lucien.

— Regarde les scellés.

Lucien aperçut l’encre et la ficelle dans un état de conjonction parfaite.

— Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué ? dit Lucien au libraire en
pâlissant de colère et de rage.
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— Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais celui sur la marguerite
est délicieux, il se termine par une pensée fine et très-délicate. Là, j’ai deviné le succès
que  votre  prose  doit  obtenir.  Aussi  vous  ai-je  recommandé  sur-le-champ  à  Finot.
Faites-nous des articles, nous les payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire, c’est
fort beau, mais n’oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui se présentera. Quand vous
serez riche, vous ferez des vers.

Le poète sortit  brusquement  dans les  Galeries  pour ne pas éclater, il  était  furieux.
— Eh ! bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc calme, accepte les hommes
pour ce qu’ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta revanche ?

— À tout prix, dit le poète.

— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me donner, et dont la
seconde édition paraît demain ; relis cet ouvrage et fais un article qui le démolisse.
Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan dont le succès nuit, à ce qu’il croit, au futur
succès de son ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est d’imaginer que, sous le
soleil, il n’y a pas de place pour deux succès. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le
grand journal auquel il travaille.

— Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, s’écria Lucien.

— Ha ! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lousteau. Le livre, fût-il un
chef-d’œuvre, doit devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse
et malsaine.

— Mais comment ?

— Tu changeras les beautés en défauts.

— Je suis incapable d’opérer une pareille métamorphose.

— Mon cher, voici la manière de procéder en semblable occurrence. Attention, mon
petit ! Tu commenceras par trouver l’œuvre belle, et tu peux t’amuser à écrire alors ce
que tu en penses. Le public se dira : Ce critique est sans jalousie, il sera sans doute
impartial.  Dès  lors  le  public  tiendra  ta  critique  pour  consciencieuse.  Après  avoir
conquis l’estime de ton lecteur, tu regretteras d’avoir à blâmer le système dans lequel
de semblables livres vont faire entrer la littérature française. La France, diras-tu, ne
gouverne-t-elle pas l’intelligence du monde entier ? Jusqu’aujourd’hui, de siècle en
siècle,  les  écrivains  français  maintenaient  l’Europe  dans  la  voie  de  l’analyse,  de
l’examen philosophique,  par  la  puissance  du style  et  par  la  forme originale  qu’ils
donnaient  aux  idées.  Ici,  tu  places,  pour  le  bourgeois,  un  éloge  de  Voltaire,  de
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Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France
la langue est impitoyable, tu prouveras qu’elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu
lâcheras des axiomes,  comme : Un grand écrivain en France est  toujours un grand
homme, il est tenu par la langue à toujours penser ; il n’en est pas ainsi dans les autres
pays, etc. Tu démontreras ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique
allemand, à La Bruyère. Il n’y a rien qui pose un critique comme de parler d’un auteur
étranger inconnu. Kant est le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un
mot qui résume et explique aux niais le système de nos hommes de génie du dernier
siècle, en appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de ce mot, tu jettes tous
les morts illustres à la tête des auteurs vivants. Tu expliqueras alors que de nos jours il
se produit une nouvelle littérature où l’on abuse du dialogue (la plus facile des formes
littéraires), et des descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans de
Voltaire,  de  Diderot,  de  Sterne,  de  Lesage,  si  substantiels,  si  incisifs,  au  roman
moderne  où  tout  se  traduit  par  des  images,  et  que  Walter  Scott  a  beaucoup  trop
dramatisé. Dans un pareil genre, il n’y a place que pour l’inventeur. Le roman à la
Walter Scott est un genre et non un système, diras-tu. Tu foudroieras ce genre funeste
où l’on délaye les idées, où elles sont passées au laminoir, genre accessible à tous les
esprits, genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, genre que tu nommeras
enfin  la littérature  imagée.  Tu  feras  tomber  cette  argumentation  sur  Nathan,  en
démontrant qu’il est un imitateur et n’a que l’apparence du talent. Le grand style serré
du dix-huitième siècle manque à son livre, tu prouveras que l’auteur y a substitué les
événements ]événemens] aux sentiments. Le mouvement n’est pas la vie, le tableau
n’est pas l’idée ! Lâche de ces sentences-là, le public les répète. Malgré le mérite de
cette œuvre, elle te paraît alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du Temple de
la Gloire à la foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une armée de petits auteurs
empressés  d’imiter  cette  forme.  Ici  tu  pourras  te  livrer  dès-lors  à  de  tonnantes
lamentations sur la décadence du goût, et tu glisseras l’éloge de MM. Étienne, Jouy,
Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les
coryphées du parti libéral napoléonien, sous la protection desquels se trouve le journal
de  Vernou.  Tu  montreras  cette  glorieuse  phalange  résistant  à  l’invasion  des
romantiques, tenant pour l’idée et le style contre l’image et le bavardage, continuant
l’école voltairienne et s’opposant à l’école anglaise et allemande, de même que les
dix-sept orateurs de la Gauche combattent pour la nation contre les Ultras de la Droite.
Protégé par ces noms révérés de l’immense majorité des Français qui sera toujours
pour  l’Opposition  de  la  Gauche,  tu  peux  écraser  Nathan  dont  l’ouvrage,  quoique
renfermant  des  beautés  supérieures,  donne  en  France  droit  de  bourgeoisie  à  une
littérature sans idées. Dès lors, il ne s’agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-
tu ? mais de la gloire de la France. Le devoir des plumes honnêtes et courageuses est
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de s’opposer vivement à ces importations étrangères. Là, tu flattes l’abonné. Selon toi,
la France est une fine commère, il n’est pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par
des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succès, le vrai public a
bientôt  fait  justice  des  erreurs  causées  par  les  cinq cents  niais  qui  composent  son
avant-garde. Tu diras qu’après avoir eu le bonheur de vendre une édition de ce livre, le
libraire est bien audacieux d’en faire une seconde, et tu regretteras qu’un si habile
éditeur connaisse si peu les instincts du pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi d’esprit
ces raisonnements, relève-les par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit dans la
poêle  aux  articles.  Mais  n’oublie  pas  de  terminer  en  ayant  l’air  de  plaindre  dans
Nathan l’erreur d’un homme à qui, s’il quitte cette voie, la littérature contemporaine
devra de belles œuvres.

Lucien fut stupéfait  en entendant parler Lousteau : à la parole du journaliste, il lui
tombait des écailles des yeux, il découvrait des vérités littéraires qu’il n’avait même
pas soupçonnées.

— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison et de justesse.

— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de Nathan ? dit Lousteau. Voilà, mon
petit, une première forme d’article qu’on emploie pour démolir un ouvrage. C’est le
pic du critique. Mais il y a bien d’autres formules ! ton éducation se fera. Quand tu
seras obligé de parler absolument d’un homme que tu n’aimeras pas, quelquefois les
propriétaires, les rédacteurs en chef d’un journal ont la main forcée, tu déploieras les
négations de ce que nous appelons l’article de fonds. On met en tête de l’article, le
titre  du  livre  dont  on  veut  que  vous  vous  occupiez ;  on  commence  par  des
considérations générales dans lesquelles on peut parler des Grecs et des Romains, puis
on dit à la fin : Ces considérations nous ramènent au livre de monsieur un tel, qui sera
la matière d’un second article. Et le second article ne paraît jamais. On étouffe ainsi le
livre entre deux promesses. Ici tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre
Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre
dans un mauvais livre jusqu’au cœur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et
dans le second, il rend service au public. Ces formes de critique littéraire s’emploient
également dans la critique politique.

La cruelle leçon d’Étienne ouvrait des cases dans l’imagination de Lucien qui comprit
admirablement ce métier.

— Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et nous conviendrons
d’une charge à fond de train contre Nathan, et ça les fera rire, tu verras.
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Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la mansarde où se faisait le journal,
et Lucien fut aussi surpris que ravi de voir l’espèce de joie avec laquelle ses camarades
convinrent de démolir le livre de Nathan. Hector Merlin prit un carré de papier, et il
écrivit ces lignes qu’il alla porter à son journal.

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan. Nous comptions garder
le silence sur cet ouvrage, mais cette apparence de succès nous oblige à publier un
article, moins sur l’œuvre que sur la tendance de la jeune littérature.

En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau mit cette phrase.

* Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de monsieur Nathan ? Il ne
connaît donc pas le proverbe du Palais : NON BIS IN IDEM. Honneur au courage
malheureux !

Les paroles d’Étienne avaient été comme un flambeau pour Lucien, à qui le désir de se
venger de Dauriat tint lieu de conscience et d’inspiration. Trois jours après, pendant
lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie où il travaillait au coin du feu, servi
par Bérénice, et caressé dans ses moments de lassitude par l’attentive et silencieuse
Coralie, Lucien mit au net un article critique, d’environ trois colonnes, où il s’était
élevé à une hauteur surprenante. Il courut au journal, il était neuf heures du soir, il y
trouva les rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement. Félicien ne dit
pas un mot, il prit le manuscrit et dégringola les escaliers.

— Que lui prend-il ? s’écria Lucien.

— Il porte ton article à l’imprimerie ! dit Hector Merlin, c’est un chef-d’œuvre où il
n’y a ni un mot à retrancher, ni une ligne à ajouter.

— Il ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau.

— Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan  demain  en  lisant  cela,  dit  un  autre
rédacteur sur la figure duquel éclatait une douce satisfaction.

— Il faut être votre ami, dit Hector Merlin.

— C’est donc bien ? demanda vivement Lucien.

— Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau.

— Voici, reprit Lucien, un petit article que j’ai broché pour vous, et qui peut, en cas de
succès, fournir une série de compositions semblables.

— Lisez-nous cela, dit Lousteau.
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Lucien leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux articles  qui  firent  la  fortune  de  ce  petit
journal, et où en deux colonnes il peignait un des menus détails de la vie parisienne,
une figure, un type, un événement normal, ou quelques singularités. Cet échantillon,
intitulé : Les passants de Paris, était écrit dans cette manière neuve et originale où la
pensée  résultait  du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  adverbes  et  des  adjectifs
réveillait l’attention. Cet article était aussi différent de l’article grave et profond sur
Nathan, que les Lettres Persanes diffèrent de l’Esprit des Lois.

— Tu es né journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela  passera  demain,  fais-en tant  que tu
voudras.

— Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons lancés dans
son magasin. Je viens de chez lui ; il fulminait des imprécations, il s’emportait contre
Finot qui lui disait t’avoir vendu son journal. Moi, je l’ai pris à part, et lui ai coulé ces
mots dans l’oreille : Les Marguerites vous coûteront cher ! Il vous arrive un homme de
talent, et vous l’envoyez promener quand nous l’accueillons à bras ouverts.

— Dauriat  sera  foudroyé par  l’article  que nous  venons d’entendre,  dit  Lousteau  à
Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu’est le journal ? Mais ta vengeance marche ! Le
baron Châlelet est venu demander ce matin ton adresse, il y a eu ce matin un article
sanglant contre lui, l’ex-beau a une tête faible, il est au désespoir. Tu n’as pas lu le
journal ? l’article est drôle. Vois ? Convoi du Héron pleuré par la Seiche. Madame de
Bargeton est décidément appelée l’os de Seiche dans le monde, et Châlelet n’est plus
nommé que le baron Héron.

Lucien prit le journal et ne put s’empêcher de rire en lisant ce petit chef-d’œuvre de
plaisanterie dû à Vernou.

— Ils vont capituler, dit Hector Merlin.

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et des traits avec lesquels
on terminait le journal, en causant et fumant, en racontant les aventures de la journée,
les  ridicules  des camarades  ou quelques nouveaux détails  sur  leur caractère.  Cette
conversation éminemment moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien au courant des
mœurs et du personnel de la littérature.

— Pendant que l’on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire un tour avec
toi, te présenter à tous les contrôles et à toutes les coulisses des théâtres où tu as tes
entrées ; puis nous irons retrouver Florine et Coralie au Panorama-Dramatique où nous
folichonnerons avec elles dans leurs loges.

276



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de théâtre en théâtre, où Lucien
fut intronisé comme rédacteur, complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices
qui tous avaient su l’importance qu’un seul article de lui venait de donner à Coralie et
à Florine, engagées, l’une au Gymnase à douze mille francs par an, et l’autre à huit
mille francs au Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien à ses
propres yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance. À onze heures, les deux amis
arrivèrent  au Panorama-Dramatique  où Lucien eut  un air  dégagé qui fit  merveille.
Nathan y était, Nathan tendit la main à Lucien qui la prit et la serra.

— Ah çà,  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lucien  et  Lousteau,  vous  voulez  donc
m’enterrer ?

— Attends donc à demain, mon cher, tu verras comment Lucien t’a empoigné ! Parole
d’honneur, tu seras content. Quand la critique est aussi sérieuse que celle-là, un livre y
gagne.

Lucien était rouge de honte.

— Est-ce dur ? demanda Nathan.

— C’est grave, dit Lousteau.

— Il  n’y  aura  donc  pas  de  mal ?  reprit  Nathan.  Hector  Merlin  disait  au  foyer  du
Vaudeville que j’étais échiné.

— Laissez-le dire et attendez s’écria Lucien qui se sauva dans la loge de Coralie en
suivant l’actrice au moment où elle quittait la scène dans son attrayant costume.

Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il entendit un cabriolet
dont le bruit net dans sa rue assez solitaire annonçait une élégante voiture, et dont le
cheval avait cette allure déliée et cette manière d’arrêter qui trahit la race pure. De sa
fenêtre, Lucien aperçut en effet le magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui
tendait les guides à son groom avant de descendre.

— C’est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse.

— Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.

Lucien sourit de l’aplomb de cette jeune fille qui s’identifiait si admirablement à ses
intérêts et  revint  l’embrasser  avec une effusion vraie :  elle avait  eu de l’esprit.  La
promptitude de l’impertinent libraire, l’abaissement subit de ce prince des charlatans
tenait  à  des  circonstances  presque  entièrement  oubliées,  tant  le  commerce  de  la
librairie s’est violemment transformé depuis quinze ans. De 1816 à 1827, époque à
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laquelle  les  cabinets  littéraires,  d’abord  établis  pour  la  lecture  des  journaux,
entreprirent  de donner  à  lire les  livres nouveaux moyennant  une rétribution,  et  où
l’aggravation  des  lois  fiscales  sur  la  presse  périodique  firent  créer  l’Annonce,  la
librairie n’avait pas d’autres moyens de publication que les articles insérés ou dans les
feuilletons  ou  dans  le  corps  des  journaux.  Jusqu’en  1822,  les  journaux  français
paraissaient en feuilles d’une si médiocre étendue que les grands journaux dépassaient
à peine les dimensions des petits journaux d’aujourd’hui. Pour résister à la tyrannie
des  journalistes,  Dauriat  et  Ladvocat,  les  premiers,  inventèrent  ces  affiches  par
lesquelles ils captèrent l’attention de Paris, en y déployant des caractères de fantaisie,
des  coloriages  bizarres,  des  vignettes,  et  plus  tard  des  lithographies  qui  firent  de
l’affiche  un  poème  pour  les  yeux  et  souvent  une  déception  pour  la  bourse  des
amateurs.  Les  affiches  devinrent  si  originales  qu’un  de  ces  maniaques  appelés
collectionneurs possède  un  recueil  complet  des  affiches  parisiennes.  Ce  moyen
d’annonce, d’abord restreint aux vitres des boutiques et aux étalages des boulevards,
mais plus tard étendu à la France entière, fut abandonné pour l’Annonce. Néanmoins
l’affiche, qui frappe encore les yeux quand l’annonce et souvent l’œuvre sont oubliées,
subsistera toujours, surtout depuis qu’on a trouvé le moyen de la peindre sur les murs.
L’annonce, accessible à tous moyennant finance, et qui a converti la quatrième page
des journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que pour les spéculateurs, naquit
sous  les  rigueurs  du  timbre,  de  la  poste  et  des  cautionnements.  Ces  restrictions
inventées du temps de monsieur de Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux en les
vulgarisant,  créèrent au contraire des espèces de priviléges en rendant la fondation
d’un journal presque impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie et de
mort sur les conceptions de la pensée et sur les entreprises de la librairie. Une annonce
de quelques lignes insérée aux Faits-Paris se payait horriblement cher. Les intrigues
étaient  si  multipliées au sein des bureaux de rédaction, et  le soir  sur le champ de
bataille des imprimeries, à l’heure où la mise en page décidait de l’admission ou du
rejet de tel ou tel article, que les fortes maisons de librairie avaient à leur solde un
homme de lettres pour rédiger ces petits  articles où il  fallait  faire entrer beaucoup
d’idées en peu de mots. Ces journalistes obscurs, payés seulement après l’insertion,
restaient souvent pendant la nuit aux imprimeries pour voir mettre sous presse, soit les
grands articles obtenus, Dieu sait comme ! soit ces quelques lignes qui prirent depuis
le nom de réclames. Aujourd’hui, les mœurs de la littérature et de la librairie ont si fort
changé,  que  beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables  les  immenses  efforts,  les
séductions, les lâchetés, les intrigues que la nécessité d’obtenir ces réclames inspirait
aux libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire, à tous les forçats condamnés au
succès à perpétuité.  Dîners, cajoleries,  présents,  tout était  mis en usage auprès des
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journalistes. L’anecdote suivante expliquera mieux que toutes les assertions l’étroite
alliance de la critique et de la librairie.

Un homme de haut style et visant à devenir homme d’État, dans ces temps-là jeune,
galant et rédacteur d’un grand journal, devint le bien-aimé d’une fameuse maison de
librairie.  Un  jour,  un  dimanche,  à  la  campagne  où  l’opulent  libraire  fêtait  les
principaux rédacteurs des journaux, la maîtresse de la maison,  alors jeune et jolie,
emmena dans son parc l’illustre écrivain. Le premier commis, Allemand froid, grave et
méthodique, ne pensant qu’aux affaires, se promenait un feuilletoniste sous le bras, en
causant d’une entreprise sur laquelle il le consultait ; la causerie les mène hors du parc,
ils  atteignent  les  bois.  Au  fond  d’un  fourré,  l’Allemand  voit  quelque  chose  qui
ressemble à sa patronne ; il prend son lorgnon, fait signe au jeune rédacteur de se taire,
de s’en aller, et retourne lui-même avec précaution sur ses pas. — Qu’avez-vous vu ?
lui demanda l’écrivain. — Presque rien, répondit-il. Notre grand article passe. Demain
nous aurons au moins trois colonnes aux Débats.

Un  autre  fait  expliquera  cette  puissance  des  articles.  Un  livre  de  monsieur  de
Chateaubriand sur le dernier des Stuarts était dans un magasin à l’état de rossignol. Un
seul article écrit par un jeune homme dans le Journal des Débats fit vendre ce livre en
une semaine. Par un temps où, pour lire un livre, il fallait l’acheter et non le louer, on
débitait  dix  mille  exemplaires  de  certains  ouvrages  libéraux,  vantés  par  toutes  les
feuilles de l’Opposition ; mais aussi la contre-façon belge n’existait pas encore. Les
attaques préparatoires des amis de Lucien et son article avaient la vertu d’arrêter la
vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son amour-propre, il n’avait
rien à perdre, il était payé ; mais Dauriat pouvait perdre trente mille francs. En effet le
commerce de la librairie dite de nouveautés se résume dans ce théorème commercial :
une rame de papier blanc vaut quinze francs, imprimée elle vaut, selon le succès, ou
cent sous ou cent écus. Un article pour ou contre, dans ce temps-là, décidait souvent
cette question financière. Dauriat, qui avait cinq cents rames à vendre, accourait donc
pour capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait esclave. Après avoir attendu
pendant  quelque  temps  en  murmurant,  en  faisant  le  plus  de  bruit  possible  et
parlementant avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien. Ce fier libraire prit l’air riant
des courtisans quand ils entrent à la cour, mais mêlé de suffisance et de bonhomie.

— Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours !  dit-il.  Sont-ils  gentils,  ces  deux
tourtereaux ! vous me faites l’effet de deux colombes ! Qui dirait, mademoiselle, que
cet homme, qui a l’air d’une jeune fille, est un tigre à griffes d’acier qui vous déchire
une réputation comme il doit déchirer vos peignoirs quand vous tardez à les ôter. Et il

279



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

se mit à rire sans achever sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en continuant et s’asseyant
auprès de Lucien... Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en s’interrompant.

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet de son nom, en ne se trouvant
pas assez bien reçu par Coralie.

— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir compagnie ? dit l’actrice.

— Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dauriat. D’ailleurs, en acceptant
votre déjeuner, j’aurai le droit de vous avoir à dîner avec mon ami Lucien, car nous
devons maintenant être amis comme le gant et la main.

— Bérénice ! des huîtres, des citrons, du beurre frais,  et du vin de Champagne, dit
Coralie.

— Vous êtes homme de trop d’esprit pour ne pas savoir ce qui m’amène, dit Dauriat
en regardant Lucien.

— Vous venez acheter mon recueil de sonnets ?

— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes de part et d’autre.

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets de mille francs, les mit sur
une assiette, et les offrit à Lucien d’un air courtisanesque en lui disant : — Monsieur
est-il content ?

— Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude inconnue à l’aspect de cette
somme inespérée.

Lucien se  contint,  mais  il  avait  envie  de chanter, de sauter, il  croyait  à  la Lampe
Merveilleuse, aux Enchanteurs ; il croyait enfin à son génie.

— Ainsi, les Marguerites sont à moi ? dit le libraire. Mais vous n’attaquerez jamais
aucune de mes publications.

— Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager ma plume, elle est à mes
amis, comme la leur est à moi.

— Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont mes amis.
Ainsi vous ne nuirez pas à mes affaires sans que je sois averti des attaques afin que je
puisse les prévenir.

— D’accord.

— À votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre.
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— Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.

Dauriat ne se déconcerta pas.

— Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la plus belle flatterie que
puisse se permettre un libraire. Dans six mois, vous serez un grand poète ; vous aurez
des articles,  on vous craint,  je n’aurai  rien à faire pour vendre votre livre.  Je suis
aujourd’hui le même négociant d’il y a quatre jours. Ce n’est pas moi qui ai changé,
mais vous : la semaine dernière, vos sonnets étaient pour moi comme des feuilles de
choux, aujourd’hui votre position en a fait des Messéniennes.

— Eh ! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir une belle maîtresse et que la
certitude de son succès rendait railleur et adorablement impertinent, si vous n’avez pas
lu mes sonnets, vous avez lu mon article.

— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ? Il est malheureusement
très-beau, ce terrible article. Ah ! vous avez un immense talent, mon petit. Croyez-
moi,  profitez  de  la  vogue,  dit-il  avec  une  bonhomie  qui  cachait  la  profonde
impertinence du mot. Mais avez-vous reçu le journal, l’avez-vous lu ?

— Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première fois que je publie un grand
morceau de prose ; mais Hector l’aura fait adresser chez moi, rue Charlot.

— Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.

— À moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle en riant.

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait Lucien, il l’invita donc avec
Coralie à un grand dîner qu’il donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. Il
emporta le manuscrit  des Marguerites en disant à son poète de passer quand il lui
plairait aux Galeries de Bois pour signer le traité qu’il tiendrait prêt. Toujours fidèle
aux façons royales par lesquelles il essayait d’en imposer aux gens superficiels, et de
passer plutôt pour un Mécène que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans
en  prendre  de  reçu,  refusa  la  quittance  offerte  par  Lucien  en  faisant  un  geste  de
nonchalance, et partit en baisant la main à Coralie.

— Eh ! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-là, si tu étais resté
dans ton trou de la rue de Cluny à marauder dans tes bouquins de la bibliothèque
Sainte-Geneviève ?  dit  Coralie  à  Lucien  qui  lui  avait  raconté  toute  son  existence.
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Tiens,  tes  petits  amis  de  la  rue  des  Quatre-vents  me  font  l’effet  d’être  de  grands
Jobards !

Ses frères du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien entendit cet arrêt en riant. Il avait
lu son article imprimé, il venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce premier
plaisir d’amour-propre qui ne caresse l’esprit qu’une seule fois. En lisant et relisant
son article, il en sentait mieux la portée et l’étendue. L’impression est aux manuscrits
ce que le théâtre est aux femmes, elle met en lumière les beautés et les défauts ; elle
tue aussi bien qu’elle fait vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les
belles pensées. Lucien enivré ne songeait plus à Nathan, Nathan était son marche-pied,
il  nageait  dans  la  joie,  il  se  voyait  riche.  Pour  un  enfant  qui  naguère  descendait
modestement  les  rampes  de Beaulieu  à  Angoulême,  revenait  à  l’Houmeau dans  le
grenier de Postel où toute la famille vivait avec douze cents francs par an, la somme
apportée  par  Dauriat  était  le  Potose.  Un  souvenir,  bien  vif  encore,  mais  que  les
continuelles jouissances de la vie parisienne devaient éteindre, le ramena sur la place
du Mûrier. Il se rappela sa belle, sa noble sœur Ève, son David et sa pauvre mère ;
aussitôt il envoya Bérénice changer un billet, et pendant ce temps il écrivit une petite
lettre  à  sa  famille ;  puis  il  dépêcha  Bérénice  aux Messageries  en  craignant  de  ne
pouvoir, s’il tardait, donner les cinq cents francs qu’il adressait à sa mère. Pour lui,
pour  Coralie,  cette  restitution  paraissait  être  une  bonne  action.  L’actrice  embrassa
Lucien, elle le trouva le modèle des fils et des frères, elle le combla de caresses, car
ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le cœur sur la main.

— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours pendant une semaine,
nous allons faire un petit carnaval, tu as bien assez travaillé.

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d’un homme que toutes les femmes
allaient lui envier le ramena chez Staub, elle ne trouvait pas Lucien assez bien habillé.
De là, les deux amants allèrent au bois de Boulogne, et revinrent dîner chez madame
du  Val-Noble  où  Lucien  trouva  Rastignac,  Bixiou,  des  Lupeaulx,  Finot,  Blondet,
Vignon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le grand musicien,
tout le monde des artistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de grandes
émotions à de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien à merveille. Lucien, sûr
de  lui,  déploya  son  esprit  comme  s’il  n’en  faisait  pas  commerce  et  fut  proclamé
homme fort, éloge alors à la mode entre ces demi-camarades.

— Oh ! il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, dit Théodore Gaillard à l’un des poètes
protégés par la cour qui songeait à fonder un petit journal royaliste appelé plus tard le
RÉVEIL.
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Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs maîtresses à l’Opéra, où
Merlin  avait  une  loge,  et  où  toute  la  compagnie  se  rendit.  Ainsi  Lucien  reparut
triomphant là où, quelques mois auparavant, il était lourdement tombé. Il se produisit
au foyer donnant le bras à  Merlin et  à Blondet,  regardant en face les  dandies qui
naguère l’avaient mystifié. Il tenait Châtelet sous ses pieds ! De Marsay, Vandenesse,
Manerville, les lions de cette époque, échangèrent alors quelques airs insolents avec
lui. Certes, il avait été question du beau, de l’élégant Lucien dans la loge de madame
d’Espard, où Rastignac fit une longue visite, car la marquise et madame de Bargeton
lorgnèrent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le cœur de madame de Bargeton ?
Cette pensée préoccupa le poète :  en voyant la Corinne d’Angoulême,  un désir  de
vengeance agitait son cœur comme au jour où il avait essuyé le mépris de cette femme
et de sa cousine aux Champs-Élysées.

— Êtes-vous venu de votre province avec une amulette ? dit  Blondet  à Lucien en
entrant quelques jours après vers onze heures chez Lucien qui n’était pas encore levé.
Sa beauté, dit-il en montrant Lucien à Coralie qu’il baisa au front, fait des ravages
depuis la cave jusqu’au grenier, en haut, en bas. Je viens vous mettre en réquisition,
mon cher, dit-il en serrant la main au poète, hier, aux Italiens, madame la comtesse de
Montcornet  a  voulu que je  vous  présentasse  chez elle.  Vous ne refuserez  pas une
femme charmante, jeune, et chez qui vous trouverez l’élite du beau monde ?

— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n’ira pas chez votre comtesse. Qu’a-t-il besoin
de traîner sa cravate dans le monde ? il s’y ennuierait.

— Voulez-vous le tenir en charte-privée ? dit Blondet. Êtes-vous jalouse des femmes
comme il faut ?

— Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous.

— Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet.

— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j’ai eu de Marsay pendant six mois.

— Croyez-vous, mon enfant,  dit Blondet,  que je tienne beaucoup à introduire chez
madame de Montcornet un homme aussi beau que le vôtre ? Si vous vous y opposez,
prenons que je n’ai rien dit. Mais il s’agit moins, je crois, de femme, que d’obtenir
paix et miséricorde de Lucien à propos d’un pauvre diable, le plastron de son journal.
Le baron Châtelet a la sottise de prendre des articles au sérieux. La marquise d’Espard,
madame de Bargeton et le salon de la comtesse de Montcornet s’intéressent au Héron,
et j’ai promis de réconcilier Laure et Pétrarque.

283



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

— Ah ! s’écria Lucien dont toutes les veines reçurent un sang plus frais et qui sentit
l’enivrante jouissance de la vengeance satisfaite,  j’ai donc le pied sur leur ventre !
Vous  me  faites  adorer  ma  plume,  adorer  mes  amis,  adorer  le  journal  et  la  fatale
puissance de la pensée. Je n’ai pas encore fait d’articles sur la Seiche et le Héron.
J’irai, mon petit, dit-il en prenant Blondet par la taille, oui, j’irai mais quand ce couple
aura senti le poids de cette chose si légère ! Il prit la plume avec laquelle il avait écrit
l’article sur Nathan et la brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes à la tête.
Après, nous verrons. Ne t’inquiète de rien, Coralie : il ne s’agit pas d’amour, mais de
vengeance, et je la veux complète.

— Voilà un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est rare de trouver
une explosion semblable dans le monde blasé de Paris, tu pourrais t’apprécier. Tu seras
un fier drôle, dit-il en se servant d’une expression un peu plus énergique, tu es dans la
voie qui mène au pouvoir.

— Il arrivera, dit Coralie.

— Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines.

— Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par l’épaisseur d’un cadavre, il
pourra se faire un marchepied du corps de Coralie.

— Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l’âge  d’or,  dit  Blondet.  Je  te  fais  mon
compliment sur ton grand article, reprit-il en regardant Lucien, il est plein de choses
neuves. Te voilà passé maître.

Lousteau vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou voir  Lucien,  qui  fut  prodigieusement
flatté d’être l’objet de leurs attentions. Félicien apportait cent francs à Lucien pour le
prix de son article. Le journal avait senti la nécessité de rétribuer un travail si bien fait,
afin de s’attacher l’auteur. Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyé
commander un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le plus voisin ; elle les invita
tous à passer dans sa belle salle à manger quand Bérénice vint lui dire que tout était
prêt. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut monté toutes les têtes, la
raison de la visite que faisaient à Lucien ses camarades se dévoila.

— Tu ne  veux  pas,  lui  dit  Lousteau,  te  faire  un  ennemi  de  Nathan ?  Nathan  est
journaliste, il a des amis, il te jouerait un mauvais tour à ta première publication. N’as-
tu pas l’Archer de Charles IX à vendre ? Nous avons vu Nathan ce matin, il est au
désespoir ; mais tu vas lui faire un article où tu lui seringueras des éloges par la figure.

— Comment ! après mon article contre son livre, vous voulez... demanda Lucien.

284



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Félicien Vernou, tous interrompirent
Lucien par un éclat de rire.

— Tu l’as invité à souper ici pour après-demain ? lui dit Blondet.

— Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, qui n’est pas si neuf que toi,
n’a pas manqué d’y mettre au bas un C, avec lequel tu pourras désormais signer tes
articles dans son journal, qui est Gauche pure. Nous sommes tous de l’Opposition.
Félicien a eu la délicatesse de ne pas engager tes futures opinions. Dans la boutique
d’Hector, dont le journal est Centre droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme
pour l’attaque, mais on signe très-bien l’éloge.

— Les signatures ne m’inquiètent pas, dit Lucien ; mais je ne vois rien à dire en faveur
du livre.

— Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector à Lucien.

— Oui.

— Ah ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort ! Non, ma parole d’honneur, en
regardant  ton  front,  je  te  douais  d’une  omnipotence  semblable  à  celle  des  grands
esprits, tous assez puissamment constitués pour pouvoir considérer toute chose dans sa
double forme. Mon petit, en littérature, chaque idée a son envers et son endroit ; et
personne ne peut prendre sur lui d’affirmer quel est l’envers. Tout est bilatéral dans le
domaine de la pensée. Les idées sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le
symbole du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire ! Ce qui met Molière et Corneille
hors ligne, n’est-ce pas la faculté de faire dire oui à Alceste et non à Philinte, à Octave
et à Cinna. Rousseau, dans la Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour et une lettre
contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer sa véritable opinion ? Qui de
nous pourrait prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille ? Quel est
le héros d’Homère ? quelle fut l’intention de Richardson ? La critique doit contempler
les œuvres sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs.

— Vous tenez donc à ce que vous écrivez ? lui dit Vernou d’un air railleur. Mais nous
sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand vous
voudrez  faire  une grande et  belle  œuvre,  un livre  enfin,  vous  pourrez  y  jeter  vos
pensées, votre âme, vous y attacher, le défendre ; mais des articles lus aujourd’hui,
oubliés demain,  ça ne vaut à mes yeux que ce qu’on les paye. Si vous mettez de
l’importance à de pareilles stupidités,  vous ferez donc le signe de la croix et vous
invoquerez l’Esprit saint pour écrire un prospectus !
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Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules et achevèrent de mettre en
lambeaux sa robe prétexte pour lui passer la robe virile des journalistes.

— Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan après avoir lu ton article ? dit Lousteau.

— Comment le saurais je ?

— Nathan s’est écrié : — Les petits articles passent, les grands ouvrages restent ! Cet
homme viendra souper ici dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton
ergot, et te dire que tu es un grand homme.

— Ce serait drôle, dit Lucien.

— Drôle ! reprit Blondet, c’est nécessaire.

— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais comment faire ?

— Eh ! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois belles colonnes où tu te
réfuteras toi-même. Après avoir joui de la fureur de Nathan, nous venons de lui dire
qu’il  nous  devrait  bientôt  des  remercîments  pour  la  polémique  serrée  à  l’aide  de
laquelle nous allions faire enlever son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es, à
ses yeux, un espion, une canaille, un drôle ; après-demain tu seras un grand homme,
une tête forte, un homme de Plutarque ! Nathan t’embrassera comme son meilleur ami.
Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs : le tour est fait. Maintenant il te faut
l’estime et l’amitié de Nathan. Il ne doit y avoir d’attrapé que le libraire. Nous ne
devons immoler et poursuivre que nos ennemis. S’il s’agissait d’un homme qui eût
conquis un nom sans nous, d’un talent incommode et qu’il  fallût annuler, nous ne
ferions pas de réplique semblable ; mais Nathan est un de nos amis, Blondet l’avait
fait attaquer dans le Mercure pour se donner le plaisir de répondre dans les Débats.
Aussi la première édition du livre s’est-elle enlevée !

— Mes amis, foi d’honnête homme, je suis incapable d’écrire deux mots d’éloge sur
ce livre...

— Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t’aura déjà rapporté dix louis, sans
compter un article que tu peux faire dans la Revue de Finot, et qui te sera payé cent
francs par Dauriat et cent francs par la Revue : total, vingt louis !

— Mais que dire ? demanda Lucien.

— Voici comment tu peux t’en tirer, mon enfant, répondit Blondet en se recueillant.
L’envie,  qui s’attache à toutes les belles œuvres,  comme le ver aux beaux et bons
fruits, a essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la critique a
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été forcée d’inventer des théories à propos de ce livre, de distinguer deux littératures :
celle qui se livre aux idées et celle qui s’adonne aux images. Là, mon petit, tu diras
que  le  dernier  degré  de  l’art  littéraire  est  d’empreindre  l’idée  dans  l’image.  En
essayant de prouver que l’image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de poésie
que comporte notre langue, tu parleras des reproches que nous font les étrangers sur le
positivisme de notre style, et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan des services
qu’ils  rendent  à  la  France  en  déprosaïsant  son  langage.  Accable  ta  précédente
argumentation en faisant voir que nous sommes en progrès sur le dix-huitième siècle.
Invente le Progrès (une adorable mystification à faire aux bourgeois) ! Notre jeune
littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le
drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une
intrigue  intéressante.  Le  roman,  qui  veut  le  sentiment,  le  style  et  l’image,  est  la
création  moderne  la  plus  immense.  Il  succède  à  la  comédie  qui,  dans  les  mœurs
modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois ; il embrasse le fait et l’idée dans
ses inventions qui exigent et l’esprit de La Bruyère et sa morale incisive, les caractères
traités comme l’entendait Molière, les grandes machines de Shakspeare et la peinture
des nuances les plus délicates de la passion, unique trésor que nous aient laissé nos
devanciers.  Aussi  le  roman  est-il  bien  supérieur  à  la  discussion  froide  et
mathématique,  à  la  sèche  analyse  du  dix-huitième  siècle.  Le  roman,  diras-tu
sentencieusement, est une épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur madame de
Staël. Le dix-huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième est chargé de
conclure ;  aussi  conclut-il  par  des réalités ;  mais  par  des  réalités  qui  vivent et  qui
marchent ; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire. Tirade contre
Voltaire. Quant à Rousseau, il n’a fait qu’habiller des raisonnements et des systèmes.
Julie et Claire sont des entéléchies, elles n’ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur
ce thème et dire que nous devons à la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et
originale,  car  tu  écris  dans  un  journal  Centre  droit.  Moque-toi  des  faiseurs  de
systèmes. Enfin tu peux t’écrier par un beau mouvement : Voilà bien des erreurs, bien
des mensonges chez notre confrère ! et pourquoi ? pour déprécier une belle œuvre,
tromper le public et arriver à cette conclusion : Un livre qui se vend ne se vend pas.
Proh pudor ! lâche Proh pudor ! ce juron honnête anime le lecteur. Enfin annonce la
décadence de la critique ! Conclusion : Il n’y a qu’une seule littérature, celle des livres
amusants. Nathan est entré dans une voie nouvelle, il a compris son époque et répond
à ses besoins. Le besoin de l’époque est le drame. Le drame est le vœu du siècle où la
politique est un mimodrame perpétuel. N’avons-nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les
quatre drames de la Révolution, du Directoire, de l’Empire et de la Restauration ? De
là, tu roules dans le dithyrambe de l’éloge, et la seconde édition s’enlève ; car samedi
prochain, tu feras une feuille dans notre Revue, et tu la signeras DE RUBEMPRÉ en
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toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : Le propre des belles œuvres est de
soulever d’amples discussions. Cette semaine tel journal a dit telle chose du livre de
Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. Tu critiques les deux critiques C. et L.,
tu me dis en passant une politesse à propos de mon article des Débats, et tu finis en
affirmant que l’œuvre de Nathan est le plus beau livre de l’époque. C’est comme si tu
ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta
semaine,  outre le plaisir  d’écrire la vérité quelque part. Les gens sensés donneront
raison ou à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être à tous trois ! La mythologie, qui certes
est une des plus grandes inventions humaines, a mis la Vérité dans le fond d’un puits,
ne faut-il pas des seaux pour l’en tirer ? tu en auras donné trois pour un au public ?
Voilà, mon enfant. Marche ! Lucien fut étourdi, Blondet l’embrassa sur les deux joues
en lui disant : — Je vais à ma boutique.

Chacun  s’en  alla  à  sa  boutique ;  car,  pour  ces  hommes  forts,  le  journal  était  une
boutique. Tous devaient se revoir le soir aux Galeries de Bois, où Lucien irait signer
son  traité  chez  Dauriat.  Florine  et  Lousteau,  Lucien  et  Coralie,  Blondet  et  Finot
dînaient au Palais-Royal, où Du Bruel traitait le directeur du Panorama-Dramatique.

— Ils ont raison ! s’écria Lucien quand il fut seul avec Coralie, les hommes doivent
être des moyens entre les mains des gens forts. Quatre cents francs pour trois articles !
Doguereau me les donnait à peine pour un livre qui m’a coûté deux ans de travail.

— Fais de la critique, dit  Coralie,  amuse-toi ! Est-ce que je ne suis pas ce soir en
Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en bohémienne, un autre jour en homme ?
Fais comme moi, donne-leur des grimaces pour leur argent, et vivons heureux.

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capricieux, fils de Pégase
et de l’ânesse de Balaam. Il se mit à galoper dans les champs de la pensée pendant sa
promenade au Bois, et découvrit des beautés originales dans la thèse de Blondet. Il
dîna comme dînent les gens heureux, il signa chez Dauriat un traité par lequel il lui
cédait  en  toute  propriété  le  manuscrit  des  Marguerites  sans  y  apercevoir  aucun
inconvénient ; puis il alla faire un tour au journal, où il brocha deux colonnes, et revint
rue de Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les idées de la veille avaient
germé dans  sa  tête,  comme il  arrive  chez  tous  les  esprits  pleins  de sève  dont  les
facultés ont encore peu servi. Lucien éprouva du plaisir à méditer ce nouvel article, il
s’y mit  avec  ardeur. Sous  sa  plume se  rencontrèrent  les  beautés  que fait  naître  la
contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il s’éleva même à des considérations neuves
sur  le  sentiment  et  l’image  en  littérature.  Ingénieux et  fin,  il  retrouva,  pour  louer
Nathan, ses premières impressions à la lecture du livre au cabinet littéraire de la cour
du Commerce. De sanglant et âpre critique, de moqueur comique, il devint poète en
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quelques  phrases  finales  qui  se  balancèrent  majestueusement  comme  un encensoir
chargé de parfums vers l’autel.

— Cent francs, Coralie ! dit-il en montrant les huit feuillets de papier écrits pendant
qu’elle s’habillait.

Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l’article terrible promis à Blondet
contre  Châtelet  et  madame  de  Bargeton.  Il  goûta  pendant  cette  matinée  l’un  des
plaisirs secrets les plus vifs des journalistes, celui d’aiguiser l’épigramme, d’en polir la
lame froide qui trouve sa gaîne dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche
pour les lecteurs. Le public admire le travail spirituel de cette poignée, il n’y entend
pas malice,  il  ignore que l’acier  du bon mot  altéré  de vengeance barbote dans un
amour-propre fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et
solitaire, dégusté sans témoins, est comme un duel avec un absent, tué à distance avec
le tuyau d’une plume, comme si le journaliste avait la puissance fantastique accordée
aux désirs de ceux qui possèdent des talismans dans les contes arabes. L’épigramme
est  l’esprit  de la haine, de la haine qui  hérite de toutes les mauvaises passions de
l’homme, de même que l’amour concentre toutes ses bonnes qualités. Aussi n’est-il
pas d’homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu’il n’en est pas un à
qui l’amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la vulgarité de cet esprit en
France, il est toujours bien accueilli. L’article de Lucien devait mettre et mit le comble
à la réputation de malice et de méchanceté du journal ; il entra jusqu’au fond de deux
cœurs, il blessa grièvement madame de Bargeton, son ex-Laure, et le baron Châtelet,
son rival.

— Eh ! bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux sont mis, et ils piaffent,
lui dit Coralie ; il ne faut pas se tuer.

— Portons l’article sur Nathan chez Hector. Décidément le journal est comme la lance
d’Achille  qui  guérissait  les  blessures  qu’elle  avait  faites,  dit  Lucien  en  corrigeant
quelques expressions.

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur splendeur à ce Paris qui, naguère,
avait renié Lucien, et qui maintenant commençait à s’en occuper. Occuper Paris de soi
quand on a compris l’immensité de cette ville et la difficulté d’y être quelque chose,
causa d’enivrantes jouissances qui grisèrent Lucien.

— Mon petit, dit l’actrice, passons chez ton tailleur presser tes habits ou les essayer
s’ils sont prêts. Si tu vas chez tes belles madames, je veux que tu effaces ce monstre de
De  Marsay,  le  petit  Rastignac,  les  Ajuda-Pinto,  les  Maxime  de  Trailles,  les
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Vandenesse, enfin tous les élégants. Songe que ta maîtresse est Coralie ! Mais ne me
fais pas de traits, hein ?

Deux  jours  après,  la  veille  du  souper  offert  par  Lucien  et  Coralie  à  leurs  amis,
l’Ambigu donnait une pièce nouvelle dont le compte devait être rendu par Lucien.
Après leur dîner, Lucien et Coralie allèrent à pied de la rue de Vendôme au Panorama-
Dramatique, par le boulevard du Temple du côté du café Turc, qui, dans ce temps-là,
était un lieu de promenade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et la beauté
de sa maîtresse. Les uns disaient que Coralie était la plus belle femme de Paris, les
autres trouvaient Lucien digne d’elle. Le poète se sentit dans son milieu. Cette vie était
sa vie. Le Cénacle, à peine l’apercevait-il. Ces grands esprits qu’il admirait tant deux
mois auparavant, il se demandait s’ils n’étaient pas un peu niais avec leurs idées et
leur puritanisme. Le mot de jobards dit insouciamment par Coralie, avait germé dans
l’esprit de Lucien et portait déjà ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flâna dans les
coulisses du théâtre où il se promenait en sultan où toutes les actrices le caressaient par
des regards brûlants et par des mots flatteurs.

— Il faut que j’aille à l’Ambigu faire mon métier dit-il.

À l’Ambigu, la salle était pleine. Il ne s’y trouva pas de place pour Lucien. Lucien alla
dans les coulisses et se plaignit amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne le
connaissait pas encore, lui dit qu’on avait envoyé deux loges à son journal et l’envoya
promener.

— Je parlerai de la pièce selon ce que j’en aurai entendu, dit Lucien d’un air piqué.

— Êtes-vous bête ? dit la jeune première an régisseur, c’est l’amant de Coralie !

Aussitôt  le  régisseur  se  retourna vers  Lucien et  lui  dit :  — Monsieur, je  vais  aller
parler au directeur.

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l’immensité du pouvoir du journal et
caressaient  sa vanité.  Le directeur vint et obtint du duc de Rhétoré et de Tullia le
premier sujet qui se trouvaient dans une loge d’avant-scène, de prendre Lucien avec
eux. Le duc y consentit en reconnaissant Lucien.

— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune homme en lui parlant
du baron Châtelet et de madame de Bargeton.

— Que sera-ce donc demain ? dit  Lucien. Jusqu’à présent  mes amis se sont portés
contre eux en voltigeurs, mais je tire à boulet rouge cette nuit. Demain, vous verrez
pourquoi  nous  nous  moquons  de  Potelet.  L’article  est  intitulé : Potelet  de 1811 à
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Potelet de 1821. Châtelet sera le type des gens qui ont renié leur bienfaiteur en se
ralliant aux Bourbons. Après avoir fait sentir tout ce que je puis, j’irai chez madame de
Montcornet.

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante d’esprit ; il était jaloux de
prouver à ce grand seigneur combien mesdames d’Espard et  de Bargeton s’étaient
grossièrement  trompées  en  le  méprisant ;  mais  il  montra  le  bout  de  l’oreille  en
essayant d’établir ses droits à porter le nom de Rubempré quand par malice, le duc de
Rhétoré l’appela Chardon.

— Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous êtes montré un homme
d’esprit,  soyez  maintenant  homme  de  bon  sens.  La  seule  manière  d’obtenir  une
ordonnance du roi qui vous rende le titre et le nom de vos ancêtres maternels, est de la
demander en récompense des services que vous rendrez au Château. Les Libéraux ne
vous feront jamais comte ! Voyez-vous, la Restauration finira par avoir raison de la
Presse, la seule puissance à craindre. On a déjà trop attendu, elle devrait être muselée.
Profitez  de  ses  derniers  moments  de  liberté  pour  vous  rendre  redoutable.  Dans
quelques années, un nom et un titre seront en France des richesses plus sûres que le
talent. Vous pouvez ainsi tout avoir : esprit, noblesse et beauté, vous arriverez à tout.
Ne soyez donc en ce moment libéral que pour vendre avec avantage votre royalisme.

Le duc pria Lucien d’accepter l’invitation à dîner que devait lui envoyer le ministre
avec  lequel  il  avait  soupé  chez  Florine.  Lucien  fut  en  un  moment  séduit  par  les
réflexions du gentilhomme, et charmé de voir s’ouvrir devant lui les portes des salons
d’où il se croyait à jamais banni quelques mois auparavant. Il admira le pouvoir de la
pensée.  La Presse  et  l’esprit  étaient  donc le  moyen de la  société  présente.  Lucien
comprit que peut-être Lousteau se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il
sentait déjà pour son propre compte la nécessité d’opposer des barrières difficiles à
franchir aux ambitions de ceux qui s’élançaient de la province vers Paris. Un poète
serait venu vers lui comme il s’était jeté dans les bras d’Étienne, il n’osait se demander
quel accueil il lui ferait. Le jeune duc aperçut chez Lucien les traces d’une méditation
profonde et  ne se  trompa point en en cherchant la cause :  il  avait  découvert à cet
ambitieux, sans volonté fixe, mais non sans désir, tout l’horizon politique comme les
journalistes lui avaient montré du [en] haut du Temple ainsi que le démon à Jésus, le
monde littéraire et ses richesses. Lucien ignorait la petite conspiration ourdie contre lui
par  les  gens  que  blessait  en  ce  moment  le  journal,  et  dans  laquelle  monsieur  de
Rhétoré trempait. Le jeune duc avait effrayé la société de madame d’Espard en leur
parlant  de  l’esprit  de  Lucien.  Chargé  par  madame  de  Bargerton  de  sonder  le
journaliste,  il  avait  espéré le rencontrer  à l’Ambigu-Comique.  Ni le monde,  ni  les
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journalistes n’étaient profonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies. Ni l’un ni les
autres ils n’arrêtent de plan ; leur machiavélisme va pour ainsi dire au jour le jour et
consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts à profiter du mal comme du bien, à épier
les moments où la passion leur livre un homme. Pendant le souper de Florine, le jeune
duc avait reconnu le caractère de Lucien, il venait de le prendre par ses vanités, et
s’essayait sur lui à devenir diplomate.

Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire son article sur la pièce. Sa
critique  fut,  par  calcul,  âpre  et  mordante,  il  se  plut  à  essayer  son  pouvoir.  Le
mélodrame valait mieux que celui du Panorama-Dramatique ; mais il voulait savoir
s’il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une bonne et faire réussir une mauvaise
pièce. Le lendemain, en déjeunant avec Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit
qu’il y éreintait l’Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de lire,
après  son  article  sur  madame  de  Bargeton  et  sur  Châtelet,  un  compte-rendu  de
l’Ambigu si bien édulcoré durant la nuit, que, tout en conservant sa spirituelle analyse,
il en sortait une conclusion favorable. La pièce devait remplir la caisse du théâtre. Sa
fureur ne saurait se décrire ; il se proposa de dire deux mots à Lousteau. Il se croyait
déjà nécessaire,  et se promettait  de ne pas se laisser  dominer, exploiter comme un
niais.  Pour  établir  définitivement  sa  puissance,  il  écrivit  l’article  où il  résumait  et
balançait toutes les opinions émises à propos du livre de Nathan pour la Revue de
Dauriat et de Finot. Puis, une fois monté, il brocha l’un de ses articles  Variétés dus au
petit  journal.  Dans leur première effervescence,  les jeunes journalistes pondent des
articles avec amour et livrent ainsi très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur
du Panorama-Dramatique donnait la première représentation d’un vaudeville, afin de
laisser à Florine et à Coralie leur soirée. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint
chercher l’article de Lucien, fait  d’avance sur cette petite pièce, dont il avait vu la
répétition générale, afin de n’avoir aucune inquiétude relativement à la composition du
numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu  l’un  de  ces  petits  charmants  articles  sur  les
particularités parisiennes, qui firent la fortune du journal, Étienne l’embrassa sur les
deux yeux et le nomma la providence des journaux.

— Pourquoi  donc  t’amuses-tu  à  changer  l’esprit  de  mes  articles ?  dit  Lucien,  qui
n’avait fait ce brillant article que pour donner plus de force à ses griefs.

— Moi ! s’écria Lousteau.

— Eh ! bien, qui donc a changé mon article ?

— Mon cher, répondit Étienne en riant,  tu n’es pas encore au courant des affaires.
L’Ambigu  nous  prend  vingt  abonnements,  dont  neuf  seulement  sont  servis  au
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directeur, au chef d’orchestre, au régisseur, à leurs maîtresses et à trois copropriétaires
du théâtre. Chacun des théâtres du boulevard paye ainsi huit cents francs au journal. Il
y a pour tout autant d’argent en loges données à Finot, sans compter les abonnements
des acteurs et des auteurs. Le drôle se fait donc huit mille francs aux boulevards. Par
les petits théâtres, juge des grands ! Comprends-tu ? Nous sommes tenus à beaucoup
d’indulgence.

— Je comprends que je ne suis pas libre d’écrire ce que je pense...

— Eh ! que t’importe, si tu y fais tes orges, s’écria Lousteau. D’ailleurs, mon cher,
quel grief as-tu contre le théâtre ? il te faut une raison pour échiner la pièce d’hier.
Échiner pour échiner, nous compromettrions le journal. Quand le journal frapperait
avec justice, il ne produirait plus aucun effet. Le directeur t’a-t-il manqué ?

— Il ne m’avait pas réservé de place.

— Bon,  fit  Lousteau.  Je  montrerai  ton  article  au  directeur, je  lui  dirai  que  je  t’ai
adouci, tu t’en trouveras mieux que de l’avoir fait paraître. Demande-lui demain des
billets, il t’en signera quarante en blanc tous les mois, et je te mènerai chez un homme
avec qui tu t’entendras pour les placer ; il te les achètera tous à cinquante pour cent de
remise sur le prix des places. On fait sur les billets de spectacle le même trafic que sur
les livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d’ici,
nous avons le temps, viens ?

— Mais,  mon cher, Finot  fait  un infâme métier  à lever ainsi  sur les champs de la
pensée des contributions indirectes. Tôt ou tard...

— Ah ! çà, d’où viens-tu ? s’écria Lousteau. Pour qui prends-tu Finot ? Sous sa fausse
bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son ignorance et sa bêtise, il y a toute la finesse
du marchand de chapeaux dont il est issu. N’as-tu pas vu dans sa cage, au Bureau du
journal, un vieux soldat de l’Empire, l’oncle de Finot ? Cet oncle est non-seulement un
honnête  homme,  mais  il  a  le  bonheur  de  passer  pour  un  niais.  Il  est  l’homme
compromis dans toutes les transactions pécuniaires. À Paris,  un ambitieux est bien
riche quand il  a  près de lui une créature qui  consent  à être compromise.  Il  est  en
politique comme en journalisme une foule de cas où les chefs ne doivent jamais être
mis en cause. Si Finot devenait un personnage politique, son oncle deviendrait son
secrétaire et recevrait pour son compte les contributions qui se lèvent dans les bureaux
sur les grandes affaires. Giroudeau, qu’au premier abord on prendrait pour un niais, a
précisément assez de finesse pour être un compère indéchiffrable.  Il  est en vedette
pour empêcher que nous ne soyons assommés par les criailleries, par les débutants, par
les réclamations, et je ne crois pas qu’il y ait son pareil dans un autre journal.
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— Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu à l’œuvre.

Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-Temple, où le rédacteur en chef
s’arrêta devant une maison de belle apparence.

— Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.

— Comment monsieur ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc monsieur ?

— Mon  cher,  Braulard  a  vingt  mille  livres  de  rentes,  il  a  la  griffe  des  auteurs
dramatiques du boulevard qui tous ont un compte courant chez lui, comme chez un
banquier. Les billets d’auteur et de faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la
place.  Fais  un  peu de  statistique,  science  assez  utile  quand on n’en  abuse  pas.  À
cinquante  billets  de  faveur  par  soirée  à  chaque  spectacle,  tu  trouveras  deux  cent
cinquante billets par jour ; si, l’un dans l’autre, ils valent quarante sous, Braulard paye
cent vingt-cinq francs par jour aux auteurs et court la chance d’en gagner autant. Ainsi,
les seuls billets des auteurs lui procurent près de quatre mille francs par mois, au total
quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt mille francs de perte, car il ne peut
pas toujours placer ses billets.

— Pourquoi ?

— Ah ! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent  concurremment
avec les billets de faveur qui n’ont pas de places réservées. Enfin le théâtre garde ses
droits de location. Il  y a les jours de beau temps,  et de mauvais spectacles.  Ainsi,
Braulard  gagne  peut-être  trente  mille  francs  par  an  sur  cet  article.  Puis  il  a  ses
claqueurs,  autre  industrie.  Florine  et  Coralie  sont  ses  tributaires ;  si  elles  ne  le
subventionnaient pas, elles ne seraient point applaudies à toutes les entrées et leurs
sorties.
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Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant l’escalier.

— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l’intérêt accroupi dans tous les
coins.

Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez monsieur Braulard. Le
marchand de billets, qui siégeait sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire
à  cylindre,  se  leva  en  voyant  Lousteau.  Braulard,  enveloppé  d’une  redingote  de
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molleton gris, portait un pantalon à pied et des pantoufles rouges absolument comme
un médecin ou comme un avoué. Lucien vit en lui l’homme du peuple enrichi : un
visage commun, des yeux gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur
lequel les orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, et
une voix assez étouffée.

— Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle  Florine,  et  monsieur  pour
mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il à
Lucien, j’achète la clientèle du Gymnase, je soignerai votre maîtresse et je l’avertirai
des farces qu’on voudrait lui faire.

— Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ; mais nous venons pour les
billets du journal à tous les théâtres des boulevards : moi comme rédacteur en chef,
monsieur comme rédacteur de chaque théâtre.

— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J’ai su l’affaire. Il va bien, Finot. Je lui donne à
dîner à la fin de la semaine. Si vous voulez me faire l’honneur et le plaisir de venir,
vous pouvez amener vos épouses, il y aura noces et festins, nous avons Adèle Dupuis,
Ducange,  Frédéric  Du  Petit-Méré,  mademoiselle  Millot  ma  maîtresse,  nous  rirons
bien ! nous boirons mieux !

— Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.

— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les rendre ; aussi l’ai-je
chauffé ! Ducange est un homme d’esprit, il a des moyens... Lucien croyait rêver en
entendant  cet  homme apprécier  les  talents  des auteurs.  — Coralie  a  gagné,  lui  dit
Braulard  de  l’air  d’un  juge  compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la  soutiendrai
secrètement contre la cabale à son début au Gymnase. Écoutez ? Pour elle, j’aurai des
hommes  bien mis aux galeries  qui  souriront  et  qui  feront  de petits  murmures  afin
d’entraîner l’applaudissement. Voilà un manége qui pose une femme. Elle me plaît,
Coralie,  et  vous devez être content d’elle,  elle a des sentiments.  Ah ! je puis faire
chuter qui je veux...

— Mais pour les billets ? dit Lousteau.

— Hé ! bien, j’irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours de chaque mois.
Monsieur est votre ami, je le traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on vous
donnera trente billets ; ce sera quelque chose comme soixante quinze francs par mois.
Peut-être  désirez-vous  une  avance ?  dit  le  marchand  de  billets  en  revenant  à  son
secrétaire et tirant sa caisse pleine d’écus.
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— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour les mauvais jours...

— Monsieur, reprit Braulard en s’adressant à Lucien, j’irai travailler avec Coralie ces
jours-ci, nous nous entendrons bien.

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de Braulard où il voyait
une bibliothèque, des gravures, un meuble convenable. En passant par le salon, il en
remarqua l’ameublement également éloigné de la mesquinerie et du trop grand luxe.
La salle à manger lui parut être la pièce la mieux tenue, il en plaisanta.

— Mais Braulard est  gastronome,  dit  Lousteau.  Ses dîners, cités dans la littérature
dramatique, sont en harmonie avec sa caisse.

— J’ai  de bons vins,  répondit  modestement  Braulard. Allons,  voilà mes allumeurs,
s’écria-t-il en entendant des voix enrouées et le bruit de pas singuliers dans l’escalier.

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante  escouade  des  claqueurs  et  des
vendeurs de billets, tous gens à casquettes, à pantalons mûrs, à redingotes râpées, à
figures patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux
yeux féroces et patelins tout à la fois, horrible population qui vit et foisonne sur les
boulevards de Paris, qui, le matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux en or pour
vingt-cinq sous, et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les
fangeuses nécessités de Paris.

— Voilà les Romains ! dit Lousteau en riant, voilà la gloire des actrices et des auteurs
dramatiques. Vu de près, ça n’est pas plus beau que la nôtre.

— Il  est  difficile,  répondit  Lucien  en  revenant  chez  lui,  d’avoir  des  illusions  sur
quelque chose à Paris. Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout,
même le succès.

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Panorama, Matifat et Florine,
Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien
Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine,
Bixiou. Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, était peu
cruelle  pour  du  Bruel,  fut  aussi  de  la  partie,  mais  sans  son  duc,  ainsi  que  les
propriétaires  des  journaux  où travaillaient  Nathan,  Merlin,  Vignon et  Vernou.  Les
convives formaient une assemblée de trente personnes, la salle à manger de Coralie ne
pouvait en contenir davantage.

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les tentures, les fleurs de ce
logis prirent cet air de fête qui prête au luxe parisien l’apparence d’un rêve. Lucien
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éprouva  le  plus  indéfinissable  mouvement  de  bonheur,  de  vanité  satisfaite  et
d’espérance en se voyant le maître de ces lieux, il ne s’expliquait plus ni comment ni
par qui ce coup de baguette avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la folle
recherche  et  la  magnificence  artiste  des  actrices,  souriaient  au  poète  de  province
comme deux anges  chargés  de lui  ouvrir  les  portes  du palais  des  Songes.  Lucien
songeait presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement changé d’aspect, il
était  si  promptement  passé  de  l’extrême  misère  à  l’extrême  opulence,  que  par
moments il lui prenait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en rêvant, se savent
endormis. Son œil exprimait néanmoins à la vue de cette belle réalité une confiance à
laquelle  des  envieux eussent  donné le  nom de  fatuité.  Lui-même,  il  avait  changé.
Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pâli, son regard était trempé des moites
expressions de la langueur ; enfin, selon le mot de madame d’Espard, il avait l’air
aimé. Sa beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force perçait dans sa
physionomie éclairée par l’amour et par l’expérience. Il contemplait enfin le monde
littéraire et la société face à face, en croyant pouvoir s’y promener en dominateur À ce
poète, qui ne devait réfléchir que sous le poids du malheur, le présent parut être sans
soucis. Le succès enflait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les instruments
nécessaires à ses projets : une maison montée, une maîtresse que tout Paris lui enviait,
un équipage, enfin des sommes incalculables dans son écritoire. Son âme, son cœur et
son  esprit  s’étaient  également  métamorphosés :  il  ne  songeait  plus  à  discuter  les
moyens en présence de si beaux résultats. Ce train de maison semblera si justement
suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie parisienne, qu’il n’est pas inutile de
montrer la base, quelque frêle qu’elle fût, sur laquelle reposait le bonheur matériel de
l’actrice et de son poète. Sans se compromettre, Camusot avait engagé les fournisseurs
de Coralie à lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les chevaux, les gens, tout
devait donc aller comme par enchantement pour ces deux enfants empressés de jouir,
et  qui  jouissaient  de tout  avec délices.  Coralie vint  prendre Lucien par la main  et
l’initia  par  avance  au  coup de  théâtre  de  la  salle  à  manger,  parée  de son couvert
splendide, de ses candélabres chargés de quarante bougies, aux recherches royales du
dessert, et au menu, l’œuvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la pressant
sur son cœur.

— J’arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de tant d’amour et de tant
de dévouement.

— Bah ! dit-elle, es-tu content ?

— Je serais bien difficile.
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— Eh ! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant par un mouvement de
serpent ses lèvres aux lèvres de Lucien.

Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d’arranger les tables de
jeu.  Les  amis  de  Lucien  arrivaient.  Tous  ces  gens  s’intitulaient  déjà  les  amis  de
Lucien. On joua de neuf heures à minuit,  Heureusement pour lui, Lucien ne savait
aucun jeu ; mais Lousteau perdit mille francs et les emprunta à Lucien qui ne crut pas
pouvoir se dispenser de les prêter, car son ami les lui demanda. À dix heures environ,
Michel, Fulgence et Joseph se présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un
coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour ne pas dire contraints. D’Arthez
n’avait pu venir, il achevait son livre. Léon Giraud était occupé par la publication du
premier numéro de sa Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient se
trouver moins dépaysés que les autres au milieu d’une orgie.

— Eh ! bien, mes enfants,  dit  Lucien en affichant un petit  ton de supériorité,  vous
verrez que le petit farceur peut devenir un grand politique.

— Je ne demande pas mieux que de m’être trompé, dit Michel.

— Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda Fulgence.

— Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naïf. Coralie avait un pauvre vieux
négociant  qui  l’adorait,  elle  l’a  mis  à  la porte.  Je  suis  plus heureux que ton frère
Philippe  qui  ne  sait  comment  gouverner  Mariette,  ajouta-t-il  en  regardant  Joseph
Bridau.

— Enfin,  dit  Fulgence,  tu  es  maintenant  un homme comme un autre,  tu  feras  ton
chemin.

— Un homme qui pour vous restera le même en quelque situation qu’il se trouve,
répondit Lucien.

Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire moqueur que vit Lucien,
et qui lui fit comprendre le ridicule de sa phrase.

— Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s’écria  Joseph  Bridau.  Quel  magnifique
portrait à faire !

— Et bonne,  répondit  Lucien.  Foi d’homme,  elle est  angélique ;  mais  tu feras son
portrait ; prends-la, si tu veux, pour modèle de ta Vénitienne amenée au vieillard.

— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel Chrestien.

299



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie d’amitié, lui prit
les mains et les lui serra.

— Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme, mais encore vous avez du
cœur, ce qui est aujourd’hui plus rare que le génie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis.
Enfin, je suis à vous à la vie, à la mort, et n’oublierai jamais ce que vous avez fait cette
semaine pour moi.

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme dont s’occupait la
Renommée,  regarda ses trois amis du Cénacle avec une sorte de supériorité.  Cette
entrée de Nathan était due à la communication que Merlin lui avait faite de l’épreuve
de l’article en faveur de son livre, et qui paraissait dans le journal du lendemain.

— Je n’ai consenti à écrire l’attaque, répondit Lucien à l’oreille de Nathan, qu’à la
condition d’y répondre moi-même. Je suis des vôtres.

Il  revint  à  ses  trois  amis  du Cénacle,  enchanté  d’une circonstance  qui  justifiait  la
phrase de laquelle avait ri Fulgence.

— Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de lui être utile. Cette chance
seule m’engagerait à rester dans les journaux.

— Y es-tu libre ? dit Michel.

— Autant  qu’on peut  l’être  quand on est  indispensable,  répondit  Lucien  avec  une
fausse modestie.

Vers minuit, les convives furent attablés, et l’orgie commença. Les discours furent plus
libres chez  Lucien  que chez Matifat,  car  personne ne soupçonna la  divergence  de
sentiments  qui  existait  entre  les  trois  députés  du  Cénacle  et  les  représentants  des
journaux.  Ces  jeunes  esprits,  si  dépravés  par  l’habitude  du Pour  et  du Contre,  en
vinrent aux prises,  et  se renvoyèrent les plus terribles axiomes de la jurisprudence
qu’enfantait alors le journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver à la critique un
caractère auguste, s’éleva contre la tendance des petits journaux vers la personnalité,
disant que plus tard les écrivains arriveraient à se déconsidérer eux-mêmes. Lousteau,
Merlin et Finot prirent alors ouvertement la défense de ce système, appelé dans l’argot
du journalisme la blague, en soutenant que ce serait comme un poinçon à l’aide duquel
on marquerait le talent.

— Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des hommes réellement forts, dit
Lousteau.
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— D’ailleurs, s’écria Merlin, pendant les ovations des grands hommes, il faut autour
d’eux, comme autour des triomphateurs romains, un concert d’injures.

— Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui l’on se moquera croiront à leur triomphe !

— Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot.

— Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le triomphe de
Pétrarque ?

— L’or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont le calembour excita des
acclamations générales.

— Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lucien en souriant.

— Eh !  malheur  à  ceux que le  Journal  ne discutera  pas,  et  auxquels  il  jettera  des
couronnes à leur début ! Ceux-là seront relégués comme des saints dans leur niche, et
personne n’y fera plus la moindre attention, dit Vernou.

— On  leur  dira  comme  Champcenetz  au  marquis  de  Genlis,  qui  regardait  trop
amoureusement sa femme : — Passez, bonhomme, on vous a déjà donné, dit Blondet.

— En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les uns des autres
pour ne pas vouloir oublier et faire oublier les triomphes d’autrui.

— C’est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature, dit Claude Vignon.

— Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui se combattent, s’écria
Fulgence. Le triomphe de l’un sur l’autre est la mort.

— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.

— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette semaine deux mille
exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi ? Le livre attaqué sera bien défendu.

— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l’épreuve de son journal du
lendemain, n’enlèverait-il pas une édition ?

— Lisez-moi l’article ? dit Dauriat. Je suis libraire partout, même en soupant.

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute l’assemblée.

— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? demanda Lousteau.
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Dauriat  tira  de sa  poche l’épreuve du troisième article  et  le  lut.  Finot  suivit  avec
attention la lecture de cet article destiné au second numéro de sa Revue ; et, en sa
qualité de rédacteur en chef, il exagéra son enthousiasme.

— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il n’eût pas écrit autrement.

— Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd’hui serait journaliste.

— À Bossuet  II !  dit  Claude Vignon en  élevant  son verre  et  saluant  ironiquement
Lucien.

— À mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en portant un toast à Dauriat.

— Bravo ! cria Nathan.

— Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin en regardant à la fois Finot et
Lucien.

— Si  vous  continuez  ainsi,  dit  Dauriat,  nous  ne  pourrons  pas  vous  suivre,  et  ces
messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et Camusot, ne vous comprendront plus. La
plaisanterie est comme le coton qui filé trop fin, casse, a dit Bonaparte.

— Messieurs,  dit  Lousteau,  nous  sommes  témoins  d’un  fait  grave,  inconcevable,
inouï,  vraiment  surprenant.  N’admirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami
s’est changé de provincial en journaliste ?

— Il était né journaliste, dit Dauriat.

— Mes  enfants,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  tenant  une  bouteille  de  vin  de
Champagne à la main, nous avons protégé tous et tous encouragé les débuts de notre
amphitryon dans la carrière où il a surpassé nos espérances. En deux mois il a fait ses
preuves  par  les  beaux  articles  que  nous  connaissons :  je  propose  de  le  baptiser
journaliste authentiquement.

— Une couronne de roses afin de constater sa double victoire, cria Bixiou en regardant
Coralie.

Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles fleurs artificielles dans les
cartons de l’actrice. Une couronne de roses fut bientôt tressée dès que la grosse femme
de chambre eut apporté des fleurs avec lesquelles se parèrent grotesquement ceux qui
se trouvaient les plus ivres. Finot, le grand-prêtre, versa quelques gouttes de vin de
Champagne  sur  la  belle  tête  blonde de Lucien  en prononçant  avec  une délicieuse
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gravité ces paroles sacramentales : — Au nom du Timbre,  du Cautionnement et de
l’Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient légers !

— Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin.

En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Michel  Chrestien,  de Joseph
Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d’un
hurrah d’imprécations.

— Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin.

— Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais ils l’ont perverti de morale.

— Qui ? demanda Claude Vignon.

— Des  jeunes  hommes  graves  qui  s’assemblent  dans  un musico philosophique  et
religieux  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  où  l’on  s’inquiète  du  sens  général  de
l’Humanité... répondit Blondet.

— Oh ! oh ! oh !

— ...On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit Blondet en continuant, ou
si  elle  est  en  progrès.  Ils  étaient  très-embarrassés  entre  la  ligne  droite  et  la  ligne
courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle biblique, et il leur est alors apparu je ne
sais quel prophète qui s’est prononcé pour la spirale.

— Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses, s’écria Lucien
qui voulut défendre le Cénacle.

— Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Félicien Vernou, mais il
vient un moment où elles se transforment en coups de fusil ou en guillotine.

— Ils n’en sont encore, dit Bixiou, qu’à chercher la pensée providentielle du vin de
Champagne, le sens humanitaire des pantalons et la petite bête qui fait aller le monde.
Ils ramassent  des grands hommes  tombés,  comme Vico,  Saint-Simon,  Fourier. J’ai
bien peur qu’ils ne tournent la tête à mon pauvre Joseph Bridau.

— Y enseigne-t-on la gymnastique et l’orthopédie des esprits, demanda Merlin.

— Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m’a dit que Bianchon donnait dans ces
rêveries.

— Leur chef visible n’est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un petit jeune homme qui doit
nous avaler tous ?
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— C’est un homme de génie ! s’écria Lucien.

— J’aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon en souriant.

En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin. Quand les gens d’esprit
en arrivent à vouloir s’expliquer eux-mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr
que l’Ivresse les a pris en croupe. Une heure après, tous les convives, devenus les
meilleurs amis du monde, se traitaient de grands hommes, d’hommes forts, de gens à
qui  l’avenir  appartenait.  Lucien,  en  qualité  de  maître  de  maison,  avait  conservé
quelque lucidité dans l’esprit : il écouta des sophismes qui le frappèrent et achevèrent
l’œuvre de sa démoralisation.

— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa polémique, car il n’a
rien  à  dire  en  ce  moment  contre  le  gouvernement,  et  vous  comprenez  dans  quel
embarras  se  trouve alors  l’Opposition.  Qui de vous veut  écrire  une brochure pour
demander le rétablissement du droit d’aînesse, afin de faire crier contre les desseins
secrets de la Cour ? La brochure sera bien payée.

— Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions.

— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Félicien charge-toi de cette
brochure, Dauriat l’éditera, nous garderons le secret.

— Combien donne-t-on ? dit Vernou.

— Six cents francs ! Tu signeras : le comte C...

— Ça va ! dit Vernou.

— Vous allez donc élèver le canard jusqu’à la politique ? reprit Lousteau.

— C’est  l’affaire  de Chabot  transportée  dans  la  sphère des  idées,  reprit  Finot.  On
attribue  des  intentions  au  Gouvernement,  et  l’on  déchaîne  contre  lui  l’opinion
publique.

— Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  étonnement  de  voir  un  gouvernement
abandonnant la direction des idées à des drôles comme nous autres, dit Claude Vignon.

— Si le Ministère commet  la sottise  de descendre dans l’arène,  reprit  Finot,  on le
mène tambour battant ; s’il se pique, on envenime la question, on désaffectionne les
masses. Le Journal ne risque jamais rien, là où le Pouvoir a toujours tout à perdre.
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— La France est annulée jusqu’au jour où le Journal sera mis hors la loi, reprit Claude
Vignon.  Vous  faites  d’heure  en  heure  des  progrès,  dit-il  à  Finot.  Vous  serez  les
Jésuites, moins la foi, la pensée fixe, la discipline et l’union.

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de  l’aurore  firent  bientôt  pâlir  les
bougies.

— Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme des condamnés à mort,
dit Coralie à son amant.

— Ils étaient les juges, répondit le poète.

— Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des dîners, des déjeuners,
des soirées, et fut entraîné par un courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et de
travaux faciles. Il ne calcula plus. La puissance du calcul au milieu des complications
de la vie est le sceau de grandes volontés que les poètes, les gens faibles ou purement
spirituels ne contrefont jamais. Comme la plupart des journalistes, Lucien vécut au
jour le jour, dépensant son argent à mesure qu’il le gagnait, ne songeant point aux
charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces bohémiens. Sa mise et
sa  tournure  rivalisaient  avec  celles  des  dandies  les  plus  célèbres.  Coralie  aimait,
comme tous les fanatiques, à parer son idole ; elle se ruina pour donner à son cher
poète  cet  élégant  mobilier  des élégants  qu’il  avait  tant  désiré pendant  sa  première
promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante
lorgnette,  des  boutons  en  diamants,  des  anneaux  pour  ses  cravates  du  matin,  des
bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir
assortir  les  couleurs  de  sa  mise.  Il  passa  bientôt  dandy. Le  jour  où  il  se  rendit  à
l’invitation  du  diplomate  allemand,  sa  métamorphose  excita  une  sorte  d’envie
contenue chez les jeunes gens qui s’y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé dans
le royaume de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de
Trailles,  Rastignac,  le  duc  de  Maufrigneuse,  Beaudenord,  Manerville,  etc.  Les
hommes du monde sont jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse de
Montcornet et la marquise d’Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien entre
elles, et le comblèrent de coquetteries.

— Pourquoi donc avez-vous quitté le monde ? lui  demanda la marquise,  il  était  si
disposé à vous bien accueillir, à vous fêter. J’ai une querelle à vous faire ! vous me
deviez une visite, et je l’attends encore. Je vous ai aperçu l’autre jour à l’Opéra, vous
n’avez pas daigné venir me voir ni me saluer.
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— Votre cousine, madame, m’a si positivement signifié mon congé...

— Vous ne connaissez pas les femmes,  répondit madame d’Espard en interrompant
Lucien.  Vous avez blessé  le  cœur  le  plus angélique et  l’âme la  plus  noble que je
connaisse. Vous ignorez tout ce que Louise voulait faire pour vous, et combien elle
mettait de finesse dans son plan. Oh ! elle eût réussi, fit-elle à une muette dénégation
de  Lucien.  Son  mari  qui  maintenant  est  mort,  comme  il  devait  mourir,  d’une
indigestion,  n’allait-il  pas  lui  rendre,  tôt  ou  tard,  sa  liberté ?  Croyez-vous  qu’elle
voulût être madame Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine
d’être conquis. Voyez-vous ? l’amour est une grande vanité qui doit s’accorder, surtout
en mariage, avec toutes les autres vanités. Je vous aimerais à la folie, c’est-à-dire assez
pour vous épouser, il me serait très-dur de m’appeler madame Chardon. Convenez-
en ? Maintenant, vous avez vu les difficultés de la vie à Paris, vous savez combien de
détours il faut faire pour arriver au but ; eh ! bien, avouez que pour un inconnu sans
fortune,  Louise  aspirait  à  une  faveur  presque  impossible,  elle  devait  donc ne  rien
négliger. Vous avez beaucoup d’esprit, mais quand nous aimons, nous en avons encore
plus que l’homme le plus spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule Châtelet...
Je  vous  dois  des  plaisirs,  vos  articles  contre  lui  m’ont  fait  bien  rire !  dit-elle  en
s’interrompant.

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux perfidies du journalisme,
il ignorait celles du monde ; aussi, malgré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes
leçons.

— Comment,  madame,  dit  le  poète  dont  la  curiosité  fut  vivement  éveillée,  ne
protégez-vous pas le Héron ?

— Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses plus cruels ennemis,
de paraître s’amuser avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence ses amis
pour les mieux servir. Vous êtes donc encore bien neuf ? Comment, vous qui voulez
écrire, vous ignorez les tromperies courantes du monde. Si ma cousine a semblé vous
sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour mettre cette influence à profit pour vous, car
notre homme est très-bien vu par le Ministère actuel ; aussi, lui avons-nous démontré
que  jusqu’à  un  certain  point  vos  attaques  le  servaient,  afin  de  pouvoir  vous
raccommoder  tous  deux,  un  jour. On a  dédommagé  Châtelet  de  vos  persécutions.
Comme  le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres :  Pendant  que  les  journaux  tournent
Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le Ministère.

— Monsieur Blondet m’a fait espérer que j’aurais le plaisir de vous voir chez moi, dit
la comtesse de Montcornet pendant le temps que la marquise abandonna Lucien à ses
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réflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des écrivains et une femme qui a le plus
vif désir de vous connaître, mademoiselle des Touches, un de ces talents rares parmi
notre  sexe,  et  chez  qui  sans  doute  vous  irez.  Mademoiselle  des  Touches,  Camille
Maupin,  si  vous voulez,  a l’un des salons les  plus remarquables  de Paris,  elle est
prodigieusement  riche ;  on lui  a dit  que vous êtes aussi  beau que spirituel,  elle se
meurt d’envie de vous voir.

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîments,  et  jeta  sur  Blondet  un  regard
d’envie. Il y avait autant de différence entre une femme du genre et de la qualité de la
comtesse  de  Montcornet  et  Coralie  qu’entre  Coralie  et  une  fille  des  rues.  Cette
comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beauté spéciale, la blancheur excessive
des femmes du Nord ; sa mère était née princesse Scherbellof ; aussi le ministre, avant
le dîner, lui avait-il prodigué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait alors
achevé de sucer dédaigneusement une aile de poulet.

— Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d’affection pour vous ! j’étais dans
la confidence du bel avenir qu’elle rêvait  pour vous : elle aurait supporté bien des
choses,  mais quel mépris vous lui avez marqué en lui renvoyant ses lettres ! Nous
pardonnons  les  cruautés,  il  faut  encore  croire  en  nous  pour  nous  blesser ;  mais
l’indifférence !... l’indifférence est comme la glace des pôles, elle étouffe tout. Allons,
convenez-en ? vous avez perdu des trésors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand
même vous eussiez été dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune à faire, votre nom à
reconquérir ? Louise pensait à tout cela.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? répondit Lucien.

— Eh ! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas vous mettre dans sa
confidence. Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait au monde, je vous craignais :
j’avais  peur  que  votre  inexpérience,  votre  ardeur  étourdie  ne  détruisissent  ou  ne
dérangeassent  ses  calculs  et  nos  plans.  Pouvez-vous  maintenant  vous  souvenir  de
vous-même ? Avouez-le ? vous seriez de mon opinion en voyant aujourd’hui votre
Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en
mille,  se  rencontre-t-il  un  homme qui  réunisse  à  tant  d’esprit  une  si  merveilleuse
aptitude à  prendre l’unisson ? Je  n’ai  pas cru que vous fussiez  une si  surprenante
exception. Vous vous êtes métamorphosé si promptement, vous vous êtes si facilement
initié aux façons parisiennes, que je ne vous ai pas reconnu au Bois de Boulogne, il y a
un mois.

Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable : elle joignait à ses
paroles flatteuses un air si confiant, si mutin, si naïf ; elle paraissait s’intéresser à lui si

307



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

profondément, qu’il crut à quelque prodige semblable à celui de sa première soirée au
Panorama-Dramatique. Depuis cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuait
à sa jeunesse une puissance talismanique, il voulut alors éprouver la marquise en se
promettant de ne pas se laisser surprendre.

— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd’hui des chimères ?

— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît de porter le nom et le
titre de Rubempré.  Elle voulait  enterrer le Chardon. Ce premier succès,  si  facile à
obtenir alors, et que maintenant vos opinions rendent presque impossible, était pour
vous une fortune. Vous traiterez ces idées de visions et de bagatelles, mais nous savons
un peu la vie, et nous connaissons tout ce qu’il y a de solide dans un titre de comte
porté par un élégant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques
jeunes  Anglaises  millionnaires  ou  devant  des  héritières : Monsieur  Chardon ou
Monsieur le comte de Rubempré ? il se ferait deux mouvements bien différents. Fût-il
endetté, le comte trouverait les cœurs ouverts, sa beauté mise en lumière serait comme
un  diamant  dans  une  riche  monture.  Monsieur  Chardon  ne  serait  pas  seulement
remarqué. Nous n’avons pas créé ces idées, nous les trouvons régnant partout, même
parmi les bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos à la fortune. Regardez ce joli
jeune  homme,  le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  il  est  un  des  deux  secrétaires
particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes gens de talent, et celui-là quand il est
arrivé de sa province, n’avait pas un bagage plus lourd que le vôtre, vous avez mille
fois plus d’esprit que lui ; mais appartenez-vous à une grande famille ? avez-vous un
nom ?  Vous  connaissez  des  Lupeaulx,  son  nom ressemble  au  vôtre,  il  se  nomme
Chardin ; mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des Lupeaulx, il sera
quelque  jour  comte  des  Lupeaulx,  et  son  petit-fils  deviendra  peut-être  un  grand
seigneur. Si vous continuez à marcher dans la fausse voie où vous vous êtes engagé,
vous êtes perdu. Voyez combien monsieur Émile Blondet est plus sage que vous ? il
est dans un journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par toutes les puissances du
jour, il peut sans danger se mêler avec les Libéraux, il pense bien ; aussi parviendra-t-
il  tôt  ou  tard ;  mais  il  a  su  choisir  et  son  opinion  et  ses  protections.  Cette  jolie
personne, votre voisine, est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France et
deux députés dans sa famille, elle a fait un riche mariage à cause de son nom ; elle
reçoit beaucoup, elle aura de l’influence et remuera le monde politique pour ce petit
monsieur Émile Blondet. À quoi vous mène une Coralie ? à vous trouver perdu de
dettes et fatigué de plaisirs dans quelques années d’ici. Vous placez mal votre amour,
et vous arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait l’autre jour à l’Opéra la femme
que vous prenez plaisir à blesser. En déplorant l’abus que vous faites de votre talent et
de votre belle jeunesse, elle ne s’occupait pas d’elle, mais de vous.
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— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s’écria Lucien.

— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la marquise en jetant sur Lucien un
regard hautain et froid qui le replongea dans le néant.

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offensée ne lui parla plus. Il
fut piqué, mais il reconnut qu’il y avait eu de sa part maladresse et se promit de la
réparer. Il se tourna vers madame de Montcornet et lui parla de Blondet en exaltant le
mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien reçu par la comtesse qui l’invita, sur un signe de
madame d’Espard, à sa prochaine soirée, en lui demandant s’il n’y verrait pas avec
plaisir madame de Bargeton qui, malgré son deuil, y viendrait : il  ne s’agissait  pas
d’une grande soirée, c’était sa réunion des petits jours, on serait entre amis.

— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts sont de mon côté, n’est-
ce pas à sa cousine à être bonne pour moi ?

— Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle  est  l’objet,  qui  d’ailleurs  la
compromettent fortement avec un homme de qui elle se moque, et vous aurez bientôt
signé la paix. Vous vous êtes cru joué par elle, m’a-t-on dit, moi je l’ai vue bien triste
de votre abandon. Est-il vrai qu’elle ait quitté sa province avec vous et pour vous ?

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.

— Comment  pouviez-vous  vous  défier  d’une  femme  qui  vous  faisait  de  tels
sacrifices ! Et d’ailleurs belle et spirituelle comme elle l’est,  elle devait  être aimée
quand même. Madame de Bargeton vous aimait moins pour vous que pour vos talents.
Croyez-moi, les femmes aiment l’esprit avant d’aimer la beauté, dit-elle en regardant
Émile Blondet à la dérobée.

Lucien reconnut dans l’hôtel du ministre les différences qui existent entre le grand
monde  et  le  monde  exceptionnel  où  il  vivait  depuis  quelque  temps.  Ces  deux
magnificences n’avaient aucune similitude, aucun point de contact. La hauteur et la
disposition des pièces dans cet appartement, l’un des plus riches du faubourg Saint-
Germain ;  les  vieilles  dorures  des  salons,  l’ampleur  des  décorations,  la  richesse
sérieuse  des  accessoires,  tout  lui  était  étranger,  nouveau ;  mais  l’habitude  si
promptement  prise  des  choses  de  luxe  empêcha  Lucien  de  paraître  étonné.  Sa
contenance fut aussi éloignée de l’assurance et de la fatuité que de la complaisance et
de la servilité. Le poète eut bonne façon et plut à ceux qui n’avaient aucune raison de
lui être hostiles, comme les jeunes gens à qui sa soudaine introduction dans le grand
monde, ses succès et sa beauté donnèrent de la jalousie. En sortant de table, il offrit le
bras à madame d’Espard qui l’accepta.  En voyant Lucien courtisé par la marquise
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d’Espard, Rastignac vint se recommander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur
première entrevue chez madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier
avec le grand homme de sa province en l’invitant à venir déjeuner chez lui quelque
matin, et s’offrant à lui faire connaître les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette
proposition.

— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de Ronquerolles, le duc de
Rhétoré, de Marsay, le général Montriveau, Rastignac et Lucien.

— Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle il cachait sa
redoutable finesse, vous avez fait la paix avec madame d’Espard, elle est enchantée de
vous, et nous savons tous, dit-il en regardant les hommes à la ronde, combien il est
difficile de lui plaire.

— Oui, mais elle adore l’esprit, dit Rastignac, et mon illustre compatriote en vend.

— Il  ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  commerce  qu’il  fait,  dit  vivement
Blondet, il nous viendra, ce sera bientôt un des nôtres.

Il  y  eut  autour  de Lucien  un chorus  sur  ce thème.  Les  hommes  sérieux lancèrent
quelques phrases profondes d’un ton despotique, les jeunes gens plaisantèrent du parti
libéral.

— Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la Gauche ou la Droite ; mais il
va maintenant choisir.

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg avec Lousteau.

— Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Étienne Lousteau, un bretteur de
petit  journal  qui  voit  une  pièce  de  cent  sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique
consiste à croire au retour de Napoléon, et, ce qui me semble encore plus niais, à la
reconnaissance, au patriotisme de messieurs du Côté Gauche. Comme Rubempré, les
penchants de Lucien doivent être aristocrates ; comme journaliste, il doit être pour le
pouvoir, ou il ne sera jamais ni Rubempré ni secrétaire général.

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita la plus grande
surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu.

— Mon ami, lui dit à l’oreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez moi le jour où
vous  y  viendrez  faire  un  méchant  déjeuner,  je  vous  apprendrai  le  whist,  vous
déshonorez notre royale ville d’Angoulême, et je répéterai un mot  de monsieur de
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Talleyrand en vous disant que, si vous ne savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une
vieillesse très-malheureuse.

On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et qui rendait des services
secrets au Ministère, homme fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua Lucien
avec lequel il s’était déjà rencontré chez madame du Val-Noble, et il y eut dans son
salut  un  semblant  d’amitié  qui  devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune
journaliste, cet homme qui se faisait en politique ami de tout le monde, afin de n’être
pris au dépourvu par personne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant
de succès que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il l’enveloppa de
protestations,  de  témoignages  d’amitié,  d’intérêt,  de  manière  à  vieillir  leur
connaissance et tromper Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses paroles. Des
Lupeaulx avait pour principe de bien connaître ceux dont il voulait se défaire, quand il
trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli par le monde. Il comprit tout
ce qu’il  devait  au duc de Rhétoré, au ministre,  à madame d’Espard, à madame de
Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces femmes pendant quelques moments
avant de partir, et déploya pour elles toute la grâce de son esprit.

— Quelle fatuité ! dit des Lupeaulx à la marquise quand Lucien la quitta.

— Il se gâtera avant d’être mûr, dit à la marquise de Marsay en souriant. Vous devez
avoir des raisons cachées pour lui tourner ainsi la tête.

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle était venue l’attendre ; il
fut touché de cette attention, et lui raconta sa soirée. À son grand étonnement, l’actrice
approuva les nouvelles idées qui trottaient déjà dans la tête de Lucien, et l’engagea
fortement à s’enrôler sous la bannière ministérielle.

— Tu n’as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils conspirent, ils ont tué le duc
de Berry. Renverseront-ils le gouvernement ? Jamais ! Par eux, tu n’arriveras à rien,
tandis que, de l’autre côté, tu deviendras comte de Rubempré.  Tu peux rendre des
services, être nommé pair de France, épouser une femme riche. Sois ultra. D’ailleurs,
c’est bon genre, ajouta-t-elle en lançant le mot qui pour elle était la raison suprême. La
Val-Noble,  chez  qui  je  suis  allée  dîner,  m’a  dit  que  Théodore  Gaillard  fondait
décidément  son  petit  journal  royaliste  appelé  le  Réveil,  afin  de  riposter  aux
plaisanteries du vôtre et du Miroir. À l’entendre, monsieur de Villèle et son parti seront
au Ministère avant un an. Tâche de profiter de ce changement en te mettant avec eux
pendant qu’ils ne sont rien encore ; mais ne dis rien à Étienne ni à tes amis qui seraient
capables de te jouer quelque mauvais tour.
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Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Montcornet, où il éprouva la
plus violente agitation en revoyant la femme qu’il avait tant aimée, et à laquelle sa
plaisanterie  avait  percé  le  cœur.  Louise  aussi  s’était  métamorphosée !  Elle  était
redevenue ce qu’elle eût été sans son séjour en province, grande dame. Il y avait dans
son deuil une grâce et une recherche qui annonçaient une veuve heureuse. Lucien crut
être pour quelque chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas ; mais il avait,
comme un ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant toute cette soirée indécis entre
la belle, l’amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise.
Il  ne  sut  pas  prendre  un  parti,  sacrifier  l’actrice  à  la  grande  dame.  Ce  sacrifice,
madame de Bargeton,  qui  ressentait  alors  de l’amour  pour  Lucien en le voyant si
spirituel et si beau, l’attendit pendant toute la soirée ; elle en fut pour ses frais, pour
ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du salon avec un irrévocable
désir de vengeance.

— Eh ! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de grâce parisienne et de
noblesse,  vous devriez être mon orgueil,  et vous m’avez prise pour votre première
victime. Je vous ai pardonné, mon enfant, en songeant qu’il y avait un reste d’amour
dans une pareille vengeance.

Madame de Bargeton reprenait  sa  position par  cette  phrase  accompagnée d’un air
royal.  Lucien,  qui  croyait  avoir  mille  fois  raison,  se  trouvait  avoir  tort.  Il  ne  fut
question ni de la terrible lettre d’adieu par laquelle il avait rompu, ni des motifs de la
rupture. Les femmes du grand monde ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs
torts en en plaisantant.  Elles peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une
question qui joue la surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout,
elles s’étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles querellent,
et finissent par enlever leurs torts comme on enlève une tache par un petit savonnage :
vous les saviez noires, elles deviennent en un moment blanches et innocentes. Quant à
vous,  vous  êtes  bienheureux  de  ne  pas  vous  trouver  coupable  de  quelque  crime
irrémissible. En un moment, Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-
mêmes, parlaient le langage de l’amitié ; mais Lucien, ivre de vanité satisfaite, ivre de
Coralie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas répondre nettement à ce mot
que  Louise  accompagna  d’un  soupir  d’hésitation :  Êtes-vous  heureux ?  Un  non
mélancolique eût fait sa fortune. Il crut être spirituel en expliquant Coralie ; il se dit
aimé pour lui-même, enfin toutes les bêtises de l’homme épris. Madame de Bargeton
se mordit les lèvres. Tout fut dit. Madame d’Espard vint auprès de sa cousine avec
madame de Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros de la soirée : il fut
caressé, câliné, fêté par ces trois femmes qui l’entortillèrent avec un art infini. Son
succès  dans  ce  beau  et  brillant  monde  ne  fut  donc  pas  moindre  qu’au  sein  du
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journalisme. La belle mademoiselle des Touches, si célèbre sous le nom de Camille
Maupin, et à qui mesdames d’Espard et de Bargeton présentèrent Lucien, l’invita pour
l’un de ses mercredis à dîner, et  parut émue de cette beauté si  justement fameuse.
Lucien essaya de prouver qu’il était encore plus spirituel que beau. Mademoiselle des
Touches exprima son admiration avec cette naïveté d’enjouement et cette jolie fureur
d’amitié superficielle à laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent pas à fond la
vie parisienne, où l’habitude et la continuité des jouissances rendent si avide de la
nouveauté.

— Si je lui plaisais autant qu’elle me plaît, dit Lucien à Rastignac et à de Marsay, nous
abrégerions le roman...

— Vous  savez  l’un  et  l’autre  trop  bien  les  écrire  pour  vouloir  en  faire,  répondit
Rastignac.  Entre  auteurs,  peut-on  jamais  s’aimer ?  Il  arrive  toujours  un  certain
moment où l’on se dit de petits mots piquants.

— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de Marsay. Cette charmante fille
a trente ans, il est vrai ; mais elle a prés de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est
adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté doit se soutenir fort long-temps.
Coralie est une petite sotte, mon cher, bonne pour vous poser ; car il ne faut pas qu’un
joli garçon reste sans maîtresse ; mais si vous ne faites pas quelque belle conquête
dans le monde, l’actrice vous nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti
qui  va  chanter  avec  Camille  Maupin.  De tout  temps  la  poésie  a  eu  le  pas  sur  la
musique.

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches  et  Conti,  ses  espérances
s’envolèrent.

— Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.

Lucien revint à madame de Bargeton, qui l’emmena dans le salon où était la marquise
d’Espard.

— Eh ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui ? dit madame de Bargeton à sa
cousine.

— Mais monsieur Chardon, dit la marquise d’un air à la fois impertinent et doux, doit
se mettre en position d’être patroné sans inconvénient. Pour obtenir l’ordonnance qui
lui permettra de quitter le misérable nom de son père pour celui de sa mère, ne doit-il
pas être au moins des nôtres ?

— Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien.
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— Eh ! bien, dit  la marquise,  je verrai mon père et mon oncle qui sont de service
auprès du roi, ils en parleront au chancelier.

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné l’endroit sensible chez Lucien.
Ce poète, ravi des splendeurs aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles à
s’entendre appeler Chardon, quand il voyait n’entrer dans les salons que des hommes
portant des noms sonores enchâssés dans des titres. Cette douleur se répéta partout où
il se produisit pendant quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs une sensation tout aussi
désagréable en redescendant aux affaires de son métier, après être allé la veille dans le
grand monde, où il se montrait convenablement avec l’équipage et les gens de Coralie.
Il apprit à monter à cheval pour pouvoir galoper à la portière des voitures de madame
d’Espard, de mademoiselle des Touches et de la comtesse de Montcornet, privilège
qu’il  avait  tant  envié  à  son arrivée  à  Paris.  Finot  fut  enchanté  de  procurer  à  son
rédacteur essentiel une entrée de faveur à l’Opéra. Lucien appartint dès lors au monde
spécial des élégants de cette époque. Il rendit à Rastignac et à ses amis du monde un
splendide déjeuner ; mais il commit la faute de le donner chez Coralie. Lucien était
trop jeune, trop poète et trop confiant pour connaître certaines nuances. Une actrice,
excellente fille, mais sans éducation, pouvait-elle lui apprendre la vie ? Le provincial
prouva  de  la  manière  la  plus  évidente  à  ces  jeunes  gens,  pleins  de  mauvaises
dispositions  pour  lui,  cette  collusion d’intérêts  entre  l’actrice  et  lui  que tout  jeune
homme jalouse secrètement et que chacun flétrit. Celui qui le soir même en plaisanta
le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu’il se soutînt dans le monde par des moyens
pareils, mais en gardant si bien les apparences, qu’il pouvait traiter la médisance de
calomnie. Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu devint une passion chez
lui.  Coralie,  pour  éviter  toute  rivalité,  loin  de  désapprouver  Lucien,  favorisait  ses
dissipations  avec  l’aveuglement  particulier  aux  sentiments  entiers,  qui  ne  voient
jamais que le présent, et qui sacrifient tout, même l’avenir, à la jouissance du moment.
Le caractère de l’amour véritable offre de constantes similitudes avec l’enfance : il en
a l’irréflexion, l’imprudence, la dissipation, le rire et les pleurs.

À  cette  époque  florissait  une  société  de  jeunes  gens  riches  et  désœuvrés  appelés
viveurs, et qui vivaient en effet avec une incroyable insouciance, intrépides mangeurs,
buveurs  plus  intrépides  encore.  Tous  bourreaux  d’argent  et  mêlant  les  plus  rudes
plaisanteries à cette existence, non pas folle,  mais enragée, ils ne reculaient devant
aucune impossibilité, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenus néanmoins dans de
certaines bornes. L’esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était impossible
de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n’accuse si hautement l’îlotisme auquel la
Restauration  avait  condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes  gens,  qui  ne  savaient  à  quoi
employer  leurs  forces,  ne  les  jetaient  pas  seulement  dans  le  journalisme,  dans  les
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conspirations, dans la littérature et dans l’art, ils les dissipaient dans les plus étranges
excès,  tant  il  y  avait  de  sève  et  de  luxuriantes  puissances  dans  la  jeune  France.
Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ; artiste, elle voulait
des trésors ; oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute manière elle voulait une
place, et la politique ne lui en faisait nulle part. Les viveurs étaient des gens presque
tous  doués  de  facultés  éminentes ;  quelques-uns  les  ont  perdues  dans  cette  vie
énervante,  quelques  autres  y  ont  résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus
spirituel, Rastignac a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrière sérieuse
où il s’est distingué. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont
devenues  si  fameuses  qu’elles  ont  fourni  le  sujet  de plusieurs  vaudevilles.  Lucien
lancé par Blondet dans cette société de dissipateurs, y brilla près de Bixiou, l’un des
esprits  les  plus  méchants  et  le  plus  infatigable  railleur  de  ce  temps.  Pendant  tout
l’hiver, la vie de Lucien fut donc une longue ivresse coupée par les faciles travaux du
journalisme ; il continua la série de ses petits articles, et fit des efforts énormes pour
produire de temps en temps quelques belles pages de critique fortement pensée. Mais
l’étude était une exception, le poète ne s’y adonnait que contraint par la nécessité : les
déjeuners, les dîners, les parties de plaisir, les soirées du monde, le jeu prenaient tout
son temps, et Coralie dévorait le reste. Lucien se défendait de songer au lendemain. Il
voyait d’ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous comme lui, défrayés par des
prospectus de librairie chèrement payés, par des primes données à certains articles
nécessaires aux spéculations hasardées, mangeant à même et peu soucieux de l’avenir.
Une fois admis dans le journalisme et dans la littérature sur un pied d’égalité, Lucien
aperçut  des  difficultés  énormes  à  vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s’élèver :  chacun
consentait  à  l’avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait  pour  supérieur. Insensiblement  il
renonça donc à la gloire littéraire en croyant la fortune politique plus facile à obtenir.

— L’intrigue soulève moins de passions contraires que le talent, ses menées sourdes
n’éveillent  l’attention de personne,  lui  dit  un jour Châtelet  avec qui  Lucien s’était
raccommodé. L’intrigue est d’ailleurs supérieure au talent. De rien, elle fait quelque
chose ; tandis que la plupart du temps les immenses ressources du talent ne servent à
rien.

À travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours le Lendemain marchait sur
les talons de la Veille  au milieu d’une orgie et ne trouvait  point le travail  promis,
Lucien poursuivit donc sa pensée principale : il était assidu dans le monde, il courtisait
madame  de  Bargeton,  la  marquise  d’Espard,  la  comtesse  de  Montcornet,  et  ne
manquait jamais une seule des soirées de mademoiselle des Touches. Il arrivait dans le
monde avant une partie de plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou par les
libraires ; il quittait les salons pour un souper, fruit de quelque pari. Les frais de la

315



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

conversation  parisienne  et  le  jeu  absorbaient  le  peu  d’idées  et  de  forces  que  lui
laissaient ses excès. Lucien n’eut plus alors cette lucidité d’esprit, cette froideur de tête
nécessaires pour observer autour de lui, pour déployer le tact exquis que les parvenus
doivent employer à tout instant ; il lui fut impossible de reconnaître les moments où
madame  de  Bargeton  revenait  à  lui,  s’éloignait  blessée,  lui  faisait  grâce  ou  le
condamnait  de  nouveau.  Châtelet  aperçut  les  chances  qui  restaient  à  son  rival,  et
devint l’ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation où se perdaient ses forces.
Rastignac, jaloux de son compatriote et qui trouvait d’ailleurs dans le baron un allié
plus sûr  et  plus utile  que Lucien,  en épousa  la  cause.  Aussi,  quelques  jours après
l’entrevue du Pétrarque et de la Laure d’Angoulême, Rastignac avait-il réconcilié le
poète et le vieux beau de l’Empire au milieu d’un magnifique souper au Rocher de
Cancale. Lucien qui rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journée, ne
savait  pas  résister  à  un  amour  à  domicile  et  toujours  prêt.  Ainsi  le  ressort  de  sa
volonté,  sans  cesse  assoupli  par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent  aux  belles
résolutions prises dans les moments où il entrevoyait sa position sous son vrai jour,
devint nul, et ne répondit bientôt plus aux plus fortes pressions de la misère. Après
avoir été très-heureuse de voir Lucien s’amusant, après l’avoir encouragé en voyant
dans cette dissipation des gages pour la durée de son attachement et des liens dans les
nécessités qu’elle créait, la douce et tendre Coralie eut le courage de recommander à
son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois obligée de lui rappeler qu’il
avait gagné peu de chose dans son mois L’amant et la maîtresse s’endettèrent avec une
effrayante rapidité.  Les quinze cents francs restant  sur le prix des Marguerites,  les
premiers cinq cents francs gagnés par Lucien avaient été promptement dévorés. En
trois mois, ses articles ne produisirent pas au poète plus de mille francs, et il crut avoir
énormément travaillé.  Mais Lucien avait adopté déjà la jurisprudence plaisante des
viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de vingt-cinq ans ;
plus tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer que certaines âmes, vraiment
poétiques, mais où la volonté faiblit, occupées à sentir pour rendre leurs sensations par
des  images,  manquent  essentiellement  du  sens  moral  qui  doit  accompagner  toute
observation. Les poètes aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que d’entrer
chez les autres y étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas
compte aux viveurs de ceux d’entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas l’avenir de
ces  prétendus  amis  qui  les  uns  avaient  des  héritages,  les  autres  des  espérances
certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-là la foi la plus intrépide en leur destinée
et le dessein prémédité de tourner les lois. Lucien crut à son avenir en se fiant à ces
axiomes profonds de Blondet :
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« Tout finit par s’arranger. — Rien ne se dérange chez les gens qui n’ont rien. — Nous
ne pouvons perdre que la fortune que nous cherchons ! — En allant avec le courant, on
finit par arriver quelque part. — Un homme d’esprit qui a pied dans le monde fait
fortune quand il le veut ! »

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à Théodore Gaillard et à Hector
Merlin pour trouver les capitaux qu’exigeait la fondation du Réveil, dont le premier
numéro ne parut qu’en mars 1822. Cette affaire se traitait chez madame du Val-Noble.
Cette  élégante  et  spirituelle  courtisane  qui  disait,  en  montrant  ses  magnifiques
appartements :  — Voilà  les  comptes  des  mille  et  une  nuits !  exerçait  une  certaine
influence sur les banquiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous
habitués à  se  réunir  dans son salon pour traiter  des affaires  qui  ne pouvaient  être
traitées que là.  Hector Merlin,  à  qui  la  rédaction en chef du Réveil  était  promise,
devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami intime, et à qui le feuilleton d’un
des  journaux  ministériels  fut  également  promis.  Ce  changement  de  front  dans  la
position de Lucien se préparait sourdement à travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait
un grand politique en dissimulant ce coup de théâtre, et comptait  beaucoup sur les
largesses ministérielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets de
Coralie.  L’actrice,  toujours  souriant,  lui  cachait  sa  détresse ;  mais  Bérénice,  plus
hardie, instruisait Lucien. Lucien, comme tous les poètes, s’apitoyait un moment sur
les  désastres,  il  promettait  de travailler,  il  oubliait  sa  promesse  et  noyait  ce  souci
passager dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait des nuages sur le front de
Lucien,  elle grondait  Bérénice et  disait  à  son poète que tout  se pacifiait.  Madame
d’Espard  et  madame  de  Bargeton  attendaient  la  conversion  de  Lucien  peur  faire
demander au ministre par Châtelet, l’ordonnance tant désirée par le poète. Lucien avait
promis de dédier ses Marguerites à la marquise d’Espard, qui paraissait  très-flattée
d’une  distinction  que  les  auteurs  ont  rendue  rare  depuis  qu’ils  sont  devenus  un
pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait où en était son livre, le
libraire lui opposait d’excellentes raisons pour retarder la mise sous presse. Dauriat
avait telle ou telle opération en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat allait
publier un nouveau volume de monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas se heurter,
les  secondes  Méditations  de  monsieur  de  Lamartine  étaient  sous  presse,  et  deux
importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer, Lucien devait d’ailleurs se
fier à l’habileté de son libraire. Cependant les besoins de Lucien devenaient pressants,
et il eut recours à Finot qui lui fit quelques avances sur des articles. Quand le soir, à
souper, Lucien un peu triste, expliquait sa situation à ses amis les viveurs, ils noyaient
ses scrupules dans des flots de vin de Champagne glacé de plaisanteries. Les dettes ! il
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n’y a pas d’homme fort sans dettes ! Les dettes représentent des besoins satisfaits, des
vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé par la main de fer de la nécessité.

— Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant ! lui criait Blondet.

— Tout vouloir, c’est devoir tout, criait Bixiou.

— Non, tout devoir, c’est avoir eu tout ! répondait des Lupeaulx.

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes seraient l’aiguillon d’or avec
lequel il piquerait les chevaux attelés au char de sa fortune. Puis, toujours César avec
ses quarante millions de dettes, et Frédéric II recevant de son père un ducat par mois,
et toujours les fameux, les corrupteurs exemples des grands hommes montrés dans
leurs vices et non dans la toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions !
Enfin  la  voiture,  les  chevaux  et  le  mobilier  de  Coralie  furent  saisis  par  plusieurs
créanciers pour des sommes dont le total montait à quatre mille francs. Quand Lucien
recourut à Lousteau pour lui redemander le billet de mille francs qu’il lui avait prêté,
Lousteau lui montra des papiers timbrés qui établissaient chez Florine une position
analogue à celle  de Coralie ;  mais  Lousteau reconnaissant  lui  proposa de faire  les
démarches nécessaires pour placer l’Archer de Charles IX.

— Comment Florine en est-elle arrivée là ? demanda Lucien.

— Le Matifat s’est effrayé, répondit Lousteau, nous l’avons perdu ; mais si Florine le
veut, il payera cher sa trahison ! Je te conterai l’affaire !

Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez Lousteau, les deux amants
déjeunaient tristement au coin du feu dans la belle chambre à coucher ; Bérénice leur
avait cuisiné des œufs sur le plat dans la cheminée, car la cuisinière, le cocher, les gens
étaient partis. Il était impossible de disposer du mobilier saisi. Il n’y avait plus dans le
ménage aucun objet d’or ou d’argent,  ni aucune valeur intrinsèque ; mais tout était
d’ailleurs  représenté  par  des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété  formant  un  petit
volume  in-octavo  très-instructif.  Bérénice  avait  conservé  deux  couverts.  Le  petit
journal  rendait  des services  inappréciables  à  Lucien et  à  Coralie  en maintenant  le
tailleur, la marchande de modes et la couturière, qui tous tremblaient de mécontenter
un journaliste capable de tympaniser leurs établissements. Lousteau vint pendant le
déjeuner en criant : — Hourrah ! Vive l’Archer de Charles IX ! J’ai lavé pour cent
francs de livres, mes enfants, dit-il, partageons ?

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bérénice  chercher  un  déjeuner
substantiel.
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— Hier,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dîné  avec  des  libraires,  et  nous  avons
préparé la vente de ton roman par de savantes insinuations.  Tu es en marché avec
Dauriat ; mais Dauriat lésine, il ne veut pas donner plus de quatre mille francs pour
deux mille exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous t’avons fait deux fois plus
grand  que  Walter  Scott.  Oh !  tu  as  dans  le  ventre  des  romans  incomparables !  tu
n’offres pas un livre, mais une affaire, tu n’es pas l’auteur d’un roman plus ou moins
ingénieux, tu seras une collection ! Ce mot collection a porté coup. Ainsi n’oublie pas
ton rôle, tu as en portefeuille : la Grande mademoiselle, ou la France sous Louis XIV.
— Cotillon Ier,  ou les  Premiers  jours de Louis XV. — la Reine et  le  Cardinal,  ou
Tableau  de  Paris  sous  la  Fronde.  —  Le  Fils  de  Concini,  ou Une  intrigue  de
Richelieu !... Ces  romans  seront  annoncés  sur  la  couverture.  Nous  appelons  cette
manœuvre berner les succès.  On fait  sauter ses livres sur la couverture jusqu’à ce
qu’ils deviennent célèbres, et l’on est alors bien plus grand par les œuvres qu’on ne
fait  pas  que  par  celles  qu’on a  faites.  Le Sous  presse est  l’hypothèque  littéraire !
Allons, rions un peu ? Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos
hommes ont ouvert des yeux grands comme tes soucoupes... Tu as donc encore des
soucoupes ?

— Elles sont saisies, dit Coralie.

— Je  comprends,  et  je  reprends,  reprit  Lousteau.  Les  libraires  croiront  à  tous  tes
manuscrits, s’ils en voient un seul. En librairie, on demande à voir le manuscrit, on a
la prétention de le lire. Laissons aux libraires leur fatuité : jamais ils ne lisent de livres,
autrement ils n’en publieraient pas tant ! Hector et moi, nous avons laissé pressentir
qu’à cinq mille francs tu concéderais trois mille exemplaires en deux éditions. Donne-
moi le manuscrit de l’Archer, après-demain nous déjeunons chez les libraires et nous
les enfonçons !

— Qui est-ce ? dit Lucien.

— Deux associés,  deux bons garçons,  assez  ronds en affaires,  nommés  Fendant et
Cavalier. L’un est un ancien premier commis de la maison Vidal et Porchon, l’autre est
le plus habile voyageur du quai des Augustins, tous deux établis depuis un an. Après
avoir perdu quelques légers capitaux à publier des romans traduits de l’anglais, mes
gaillards veulent maintenant exploiter les romans indigènes. Le bruit court que ces
deux marchands de papier noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais il
t’est, je pense, assez indifférent de savoir à qui appartient l’argent qu’on te donnera.

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à déjeuner rue Serpente, dans
l’ancien quartier  de Lucien,  où Lousteau conservait  toujours sa  chambre  rue de la

319



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

Harpe ; et Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit dans le même état où elle était le
soir de son introduction dans le monde littéraire, mais il  ne s’en étonna plus :  son
éducation l’avait initié aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait tout.
Le grand homme de province avait reçu, joué, perdu le prix de plus d’un article en
perdant aussi l’envie de le faire ; il avait écrit plus d’une colonne d’après les procédés
ingénieux que lui avait décrits Lousteau quand ils avaient descendu de la rue de la
Harpe  au  Palais-Royal.  Tombé  sous  la  dépendance  de  Barbet  et  de  Braulard,  il
trafiquait des livres et des billets de théâtres ; enfin il ne reculait devant aucun éloge,
ni devant aucune attaque ; il éprouvait même en ce moment une espèce de joie à tirer
de  Lousteau  tout  le  parti  possible  avant  de  tourner  le  dos  aux  Libéraux,  qu’il  se
proposait d’attaquer d’autant mieux qu’il les avait plus étudiés. De son côté, Lousteau
recevait, au préjudice de Lucien, une somme de cinq cents francs en argent de Fendant
et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procuré ce futur Walter Scott aux
deux libraires en quête d’un Scott français.

La maison  Fendant  et  Cavalier  était  une  de  ces  maisons  de  librairie  établies  sans
aucune espèce de capital, comme il s’en établissait beaucoup alors, et comme il s’en
établira toujours, tant que la papeterie et l’imprimerie continueront à faire crédit à la
librairie,  pendant  le  temps  de  jouer  sept  à  huit  de  ces  coups  de  cartes  appelés
publications.  Alors  comme  aujourd’hui,  les  ouvrages  s’achetaient  aux  auteurs  en
billets souscrits à des échéances de six, neuf et douze mois, payement fondé sur la
nature de la vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces
libraires payaient en même monnaie les papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi
pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie composée d’une douzaine ou
d’une vingtaine d’ouvrages. En supposant deux ou trois succès, le produit des bonnes
affaires  soldait  les  mauvaises,  et  ils  se  soutenaient  en entant  livre sur  livre.  Si  les
opérations étaient toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons
livres  qui  ne  pouvaient  se  vendre qu’après  avoir  été  goûtés,  appréciés  par  le  vrai
public ; si les escomptes de leurs valeurs étaient onéreux, s’ils subissaient eux-mêmes
des  faillites,  ils  déposaient  tranquillement  leur  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par
avance à ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur le
grand tapis vert de la spéculation les fonds d’autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier
se trouvaient dans cette situation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y
avait joint son industrie. Le fonds social méritait éminemment ce titre, car il consistait
en quelques milliers de francs, épargnes péniblement amassées par leurs maîtresses,
sur lesquels ils s’étaient attribué l’un et l’autre des appointements assez considérables,
très-scrupuleusement  dépensés en dîners offerts  aux journalistes  et  aux auteurs,  au
spectacle  où  se  faisaient,  disaient-ils,  les  affaires.  Ces  demi-fripons  passaient  tous
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deux pour habiles ;  mais  Fendant était  plus rusé que Cavalier. Digne de son nom,
Cavalier  voyageait,  Fendant  dirigeait  les  affaires  à  Paris.  Cette  association  fut  ce
qu’elle sera toujours entre deux libraires, un duel.

Les associés occupaient le rez-de-chaussée d’un de ces vieux hôtels de la rue Serpente,
où le cabinet de la maison se trouvait au bout de vastes salons convertis en magasins.
Ils avaient déjà publié beaucoup de romans, tels que la Tour du Nord, le Marchand de
Bénarès, la Fontaine du Sépulcre, Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais qui n’a
pas réussi en France. Le succès de Walter Scott éveillait tant l’attention de la librairie
sur  les  produits  de l’Angleterre,  que les  libraires  étaient  tous préoccupés,  en vrais
Normands, de la conquête de l’Angleterre ; ils y cherchaient du Walter Scott, comme
plus tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans
les marais,  et réaliser des bénéfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus
grandes  niaiseries  du commerce  parisien  est  de  vouloir  trouver  le  succès  dans  les
analogues, quand il est dans les contraires À Paris surtout, le succès tue le succès.
Aussi sous le titre de Les Strelitz, ou la Russie il y a cent ans, Fendant et Cavalier
inséraient-ils bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter Scott. Fendant et
Cavalier  avaient soif d’un succès :  un bon livre pouvait leur servir à écouler leurs
ballots de pile, et ils avaient été affriolés par la perspective d’avoir des articles dans les
journaux, la grande condition de la vente d’alors, car il est extrêmement rare qu’un
livre soit acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié par des raisons
étrangères à son mérite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et dans
son livre une fabrication dont la première vente leur faciliterait une fin de mois. Les
journalistes  trouvèrent  les  associés  dans leur  cabinet,  le  traité  tout  prêt,  les  billets
signés. Cette promptitude émerveilla Lucien. Fendant était un petit homme maigre,
porteur d’une sinistre physionomie : l’air d’un Kalmouk, petit front bas, nez rentré,
bouche serrée, deux petits yeux noirs éveillés, les contours du visage tourmentés, un
teint aigre, une voix qui ressemblait au son que rend une cloche fêlée, enfin tous les
dehors d’un fripon consommé ; mais il compensait ces désavantages par le mielleux de
ses discours, il arrivait à ses fins par la conversation. Cavalier, garçon tout rond et que
l’on aurait pris pour un conducteur de diligence plutôt que pour un libraire, avait des
cheveux d’un blond hasardé, le visage allumé, l’encolure épaisse et le verbe éternel du
commis-voyageur.

— Nous  n’aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant  en  s’adressant  à  Lucien  et  à
Lousteau. J’ai lu l’ouvrage, il est très-littéraire et nous convient si bien que j’ai déjà
remis le manuscrit à l’imprimerie. Le traité est rédigé d’après les bases convenues ;
d’ailleurs,  nous  ne sortons jamais  des conditions  que nous  y avons stipulées.  Nos
effets sont à six, neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, et nous vous
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rembourserons l’escompte. Nous nous sommes réservé le droit de donner un autre titre
à  l’ouvrage,  nous  n’aimons  pas  l’Archer  de  Charles  IX,  il  ne  pique  pas  assez  la
curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le Moyen-Age il
se trouvait tant d’archers ! Ah ! si vous disiez Le Soldat de Napoléon ! mais l’Archer
de Charles IX ?... Cavalier serait obligé de faire un cours d’histoire de France pour
placer chaque exemplaire en province.

— Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, s’écria Cavalier.

— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.

— Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit Cavalier, ressemblerait
plus à un titre de Walter Scott.

— Enfin nous le déterminerons quand l’ouvrage sera imprimé, reprit Fendant.

— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me convienne.

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets dans sa poche avec une
satisfaction sans égale. Puis tous quatre, ils montèrent chez Fendant où ils firent le
plus  vulgaire  des  déjeuners :  des  huîtres,  des  beefteaks,  des  rognons  au  vin  de
Champagne et du fromage de Brie ; mais ces mets furent accompagnés par des vins
exquis, dus à Cavalier qui connaissait un voyageur du commerce des vins. Au moment
de se mettre à table apparut l’imprimeur à qui était confiée l’impression du roman, et
qui vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premières feuilles de son livre en
épreuves.

— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien, nous comptons sur votre
livre, et nous avons diantrement besoin d’un succès.

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’à cinq heures.

— Où trouver de l’argent ? dit Lucien à Lousteau.

— Allons voir Barbet, répondit Étienne.

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le quai des Augustins.

— Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite, Florine ne la lui
a dite qu’hier en t’attribuant ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit
Lucien à Lousteau.

— C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s’ouvrit à Lucien. Mon
ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m’as prêté mille francs et tu ne me les as encore
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demandés qu’une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois à
Dieu et au diable. J’ai dans ce moment-ci les Gardes du Commerce à mes trousses.
Enfin je suis forcé, quand je vais au Palais-Royal, de doubler des caps dangereux.

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c’est faire un détour, soit pour
ne pas passer devant un créancier, soit pour éviter l’endroit où il peut être rencontre.
Lucien qui n’allait pas indifféremment par toutes les rues, connaissait la manœuvre
sans en connaître le nom.

— Tu dois donc beaucoup ?

— Une misère ! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J’ai voulu me ranger, ne
plus jouer, et, pour me liquider, j’ai fait un peu de chantage.

— Qu’est-ce que le Chantage ? dit Lucien à qui ce mot était inconnu.

— Le  Chantage  est  une  invention  de  la  presse  anglaise,  importée  récemment  en
France.  Les Chanteurs sont  des  gens  placés  de  manière  à  disposer  des  journaux.
Jamais un directeur de journal, ni un rédacteur en chef, n’est censé tremper dans le
chantage. On a des Giroudeau, des Philippe Bridau. Ces bravi viennent trouver un
homme qui, pour certaines raisons, ne veut pas qu’on s’occupe de lui. Beaucoup de
gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de
fortunes suspectes à Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales, souvent par
des manœuvres criminelles,  et  qui fourniraient de délicieuses anecdotes,  comme la
gendarmerie de Fouché cernant les espions du préfet de police qui, n’étant pas dans le
secret  de  la  fabrication  des  faux  billets  de  la  banque  anglaise,  allaient  saisir  les
imprimeurs clandestins protégés par le ministre ; puis l’histoire des diamants du prince
Galathione,  l’affaire  Maubreuil,  la  succession  Pombreton,  etc.  Le  Chanteur  s’est
procuré quelque pièce, un document important, il demande un rendez-vous à l’homme
enrichi. Si l’homme compromis ne donne pas une somme quelconque, le Chanteur lui
montre la presse prête à l’entamer, à dévoiler ses secrets. L’homme riche a peur, il
finance.  Le tour est fait.  Vous vous livrez à quelque opération périlleuse, elle peut
succomber à une suite. d’articles : on vous détache un Chanteur qui vous propose le
rachat des articles. Il y a des ministres à qui l’on envoie des Chanteurs, et qui stipulent
avec eux que le journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne, ou qui
livrent leur personne et demandent grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli
maître  des  requêtes  que  tu  connais,  est  perpétuellement  occupé  de  ces  sortes  de
négociations  avec  les  journalistes.  Le drôle  s’est  fait  une  position merveilleuse  au
centre  du pouvoir  par  ses  relations :  il  est  à  la  fois  le  mandataire  de  la  presse  et
l’ambassadeur des ministres, il maquignonne les amours-propres, il étend même ce
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commerce aux affaires politiques, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt,
sur telle concession accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle on donne une
part  aux loups-cerviers  de la  banque libérale.  Tu as fait  un peu de chantage  avec
Dauriat,  il  t’a  donné mille  écus  pour  t’empêcher  de  décrier  Nathan.  Dans  le  dix-
huitième siècle où le journalisme était au maillot, le chantage se faisait au moyen de
pamphlets dont la destruction était achetée par les favorites et les grands seigneurs.
L’inventeur du Chantage est l’Arétin, un très-grand homme d’Italie qui imposait les
rois comme de nos jours tel journal impose les acteurs.

— Qu’as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille écus ?

— J’ai  fait  attaquer  Florine  dans  six  journaux,  et  Florine  s’est  plainte  [plaint]  à
Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la raison de ces attaques. Braulard a été
joué par Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au droguiste que tu démolissais
Florine dans l’intérêt de Coralie. Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat
que tout s’arrangerait s’il voulait vendre son sixième de propriété dans la Revue de
Finot  moyennant  dix  mille  francs.  Finot  me  donnait  mille  écus  en  cas  de  succès.
Matifat allait conclure l’affaire, heureux de retrouver dix mille francs sur ses trente
mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques jours Florine lui disait que la
Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d’un dividende à recevoir, il était question d’un
nouvel  appel  de  fonds.  Avant  de  déposer  son  bilan,  le  directeur  du  Panorama-
Dramatique a eu besoin de négocier quelques effets de complaisance ; et, pour les faire
placer  par  Matifat,  il  l’a  prévenu  du  tour  que  lui  jouait  Finot.  Matifat,  en  fin
commerçant, a quitté Florine, a gardé son sixième, et nous voit maintenant venir. Finot
et moi, nous hurlons de désespoir. Nous avons eu le malheur d’attaquer un homme qui
ne  tient  pas  à  sa  maîtresse,  un  misérable  sans  cœur  ni  âme.  Malheureusement  le
commerce que fait Matifat n’est pas justiciable de la presse, il est inattaquable dans ses
intérêts. On ne critique pas un droguiste comme on critique des chapeaux, des choses
de mode, des théâtres ou des affaires d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois
de teinture, l’opium ne peuvent pas se déprécier. Florine est aux abois, le Panorama
ferme demain, elle ne sait que devenir.

— Par  suite  de  la  fermeture  du  théâtre,  Coralie  débute  dans  quelques  jours  au
Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir Florine.

— Jamais ! dit Lousteau. Coralie n’a pas d’esprit, mais elle n’est pas encore assez bête
pour se  donner une rivale !  Nos affaires  sont  furieusement  gâtées ! Mais Finot est
tellement pressé de rattraper son sixième...

— Et pourquoi ?
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— L’affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal trois cent mille
francs. Finot aurait alors un tiers, plus une commission allouée par ses associés et qu’il
partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer un coup de chantage.

— Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ?

— Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou l’honneur. Avant-hier, un petit journal
au  propriétaire  duquel  on  avait  refusé  un  crédit,  a  dit  que  la  montre  à  répétition
entourée de diamants  appartenant  à  l’une des  notabilités  de la  capitale  se  trouvait
d’une façon bizarre entre les mains d’un soldat de la garde royale, et il promettait le
récit  de cette aventure digne des Mille et  une Nuits.  La notabilité s’est  empressée
d’inviter le rédacteur en chef à dîner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque
chose, mais l’histoire contemporaine a perdu l’anecdote de la montre. Toutes les fois
que tu verras la presse acharnée après quelques gens puissants,  sache qu’il y a là-
dessous des escomptes refusés, des services qu’on n’a pas voulu rendre. Ce chantage
relatif  à la vie privée est ce que craignent le plus les riches Anglais,  il  entre pour
beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique, infiniment plus dépravée
que ne l’est la nôtre. Nous sommes des enfants ! En Angleterre, on achète une lettre
compromettante cinq à six mille francs pour la revendre.

— Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat ? dit Lucien.

— Mon cher, reprit  Lousteau,  ce  vil  épicier  a  écrit  les  lettres  les  plus curieuses  à
Florine :  orthographe,  style,  pensées,  tout  est  d’un comique  achevé.  Matifat  craint
beaucoup sa femme ; nous pouvons, sans le nommer, sans qu’il puisse se plaindre,
l’atteindre au sein de ses lares et de ses pénates où il se croit en sûreté. Juge de sa
fureur en voyant le premier article d’un petit roman de mœurs, intitulé les Amours
d’un Droguiste,  quand il  aura été  loyalement  prévenu du hasard qui  met  entre  les
mains des rédacteurs de tel journal des lettres où il parle du petit Cupidon, où il écrit
gamet pour jamais, où il dit de Florine qu’elle l’aide à traverser le désert de la vie, ce
qui peut faire croire qu’il la prend pour un chameau. Enfin, il y a de quoi désopiler la
rate  des  abonnés  pendant  quinze  jours  dans  cette  correspondance  éminemment
drôlatique. On lui donnera la peur d’une lettre anonyme par laquelle on mettrait sa
femme au fait  de  la  plaisanterie.  Florine voudra-t-elle  prendre  sur  elle  de paraître
poursuivre Matifat ? Elle a encore des principes, c’est-à-dire des espérances. Peut-être
garde-t-elle les lettres pour elle, et veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon élève.
Mais quand elle saura que le Garde du Commerce n’est pas une plaisanterie, quand
Finot lui aura fait un présent convenable, ou donné l’espoir d’un engagement, elle me
livrera  les  lettres,  que  je  remettrai  contre  écus  à  Finot.  Finot  donnera  la
correspondance à son oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.
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Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu’il avait des amis extrêmement
dangereux ; puis il songea qu’il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir
besoin de leur terrible influence au cas où madame d’Espard, madame de Bargeton et
Châtelet lui manqueraient de parole. Étienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai
devant la misérable boutique de Barbet.

— Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fendant et Cavalier
à six, neuf et douze mois ; voulez-vous nous escompter leurs billets ?

— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme imperturbable.

— Mille écus ! s’écria Lucien.

— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs feront faillite
avant trois mois ; mais je connais chez eux deux bons ouvrages dont la vente est dure,
ils ne peuvent pas attendre, je les leur achèterai comptant et leur rendrai leurs valeurs :
par ce moyen, j’aurai deux mille francs de diminution sur les marchandises.

— Veux-tu perdre deux mille francs ? dit Étienne à Lucien.

— Non ! s’écria Lucien épouvanté de cette première affaire.

— Tu as tort, répondit Étienne.

— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de monsieur est le
dernier coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils ne peuvent l’imprimer qu’en laissant
les exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un succès ne les sauvera que pour six
mois, car, tôt ou tard, ils sauteront ! Ces gens-là boivent plus de petits verres qu’ils ne
vendent de livres ! Pour moi leurs effets représentent une affaire, et vous pouvez alors
en  trouver  une  valeur  supérieure  à  celle  que  donneront  les  escompteurs  qui  se
demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de l’escompteur consiste à
savoir  si  trois  signatures  donneront  chacune  trente  pour  cent  en  cas  de  faillite.
D’abord, vous n’offrez que deux signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent.

Les deux amis se regardèrent, surpris d’entendre sortir de la bouche de ce cuistre une
analyse où se trouvait en peu de mots tout l’esprit de l’escompte.

— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-nous aller ?

— Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la dernière fin de mois
de Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez chez lui ; mais vous me reviendrez,
et je ne vous donnerai plus alors que deux mille cinq cents francs.
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Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une petite maison à allée, où
demeurait ce Chaboisseau, l’un des escompteurs de la librairie ; ils le trouvèrent au
second étage dans un appartement meublé de la façon la plus originale. Ce banquier
subalterne, et néanmoins millionnaire, aimait le style grec. La corniche de la chambre
était une grecque. Drapé par une étoffe teinte en pourpre et disposée à la grecque le
long de la muraille comme le fond d’un tableau de David, le lit, d’une forme très-pure,
datait du temps de l’Empire où tout se fabriquait dans ce goût. Les fauteuils, les tables,
les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires sans doute choisis avec patience
chez les marchands de meubles,  respiraient la grâce fine et grêle mais élégante de
l’Antiquité. Ce système mythologique et léger formait une opposition bizarre avec les
mœurs de l’escompteur. Il  est  à remarquer  que les  hommes les  plus fantasques se
trouvent parmi les gens adonnés au commerce de l’argent. Ces gens sont, en quelque
sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder, et conséquemment blasés, ils se
livrent à des efforts énormes pour se sortir de leur indifférence. Qui sait les étudier
trouve toujours une manie, un coin du cœur par où ils sont accessibles. Chaboisseau
paraissait retranché dans l’Antiquité comme dans un camp imprenable.

— Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Étienne à Lucien.

Chaboisseau,  petit  homme  à  cheveux  poudrés,  à  redingote  verdâtre,  gilet  couleur
noisette, décoré d’une culotte noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui
craquaient  sous  le  pied,  prit  les  billets,  les  examina ;  puis  il  les  rendit  à  Lucien
gravement.

— Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons, des jeunes gens pleins
d’intelligence, mais je me trouve sans argent, dit-il d’une voix douce.

— Mon ami sera coulant sur l’escompte, répondit Étienne.

— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit homme dont les mots
glissèrent sur la proposition de Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la tête
d’un homme.

Les  deux  amis  se  retirèrent ;  en  traversant  l’antichambre,  jusqu’où les  reconduisit
prudemment Chaboisseau, Lucien aperçut un tas de bouquins que l’escompteur, ancien
libraire,  avait  achetés,  et  parmi  lesquels  brilla  tout  à  coup aux yeux du romancier
l’ouvrage de l’architecte Ducerceau sur les maisons royales et les célèbres châteaux de
France dont les plans sont dessinés dans ce livre avec une grande exactitude.

— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.
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— Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur redevint libraire.

— Quel prix ?

— Cinquante francs.

— C’est cher, mais il me le faut ; et je n’aurais pour vous payer que les valeurs dont
vous ne voulez pas.

— Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six  mois,  je  vous  le  prendrai,  dit
Chaboisseau qui sans doute devait à Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour
une somme équivalente.

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque,  où  Chaboisseau  fit  un  petit
bordereau à six pour cent d’intérêt et six pour cent de commission, ce qui produisit
une déduction de trente francs ; il porta sur le compte les cinquante francs, prix du
Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux écus, quatre cent vingt francs.

— Ah çà ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous mauvais, pourquoi
ne nous escomptez-vous pas les autres ?

— Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le bonhomme.

Étienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau  sans  l’avoir  compris,  quand  ils
arrivèrent chez Dauriat où Lousteau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur.
Les deux amis prirent un cabriolet à l’heure et allèrent au boulevard Poissonnière,
munis  d’une  lettre  de  recommandation  que  leur  avait  donnée  Gabusson,  en  leur
annonçant le plus bizarre et le plus étrange particulier, selon son expression.

— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne ne vous les
escomptera.

Bouquiniste  au  rez-de-chaussée,  marchand  d’habits  au  premier  étage,  vendeur  de
gravures prohibées au second,  Samanon était  encore prêteur  sur  gages.  Aucun des
personnages  introduits  dans les  romans d’Hoffmann,  aucun des sinistres  avares de
Walter  Scott  ne peut  être  comparé  à  ce  que  la  nature  sociale  et  parisienne  s’était
permis de créer en cet homme, si toutefois Samanon est un homme. Lucien ne put
réprimer un geste d’effroi  à l’aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient
percer  le  cuir  parfaitement  tanné,  taché  de  nombreuses  plaques  vertes  ou  jaunes,
comme une peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de près. Samanon avait un œil
immobile et glacé, l’autre vif et luisant. L’avare, qui semblait se servir de cet œil mort
en escomptant, et employer l’autre à vendre ses gravures obscènes, portait une petite
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perruque plate  dont le  noir  poussait  au rouge,  et  sous laquelle  se  redressaient  des
cheveux  blancs ;  son  front  jaune  avait  une  attitude  menaçante,  ses  joues  étaient
creusées carrément par la saillie des mâchoires, ses dents encore blanches paraissaient
tirées sur ses lèvres comme celles d’un cheval qui bâille. Le contraste de ses yeux et la
grimace de cette bouche, tout lui donnait un air passablement féroce. Les poils de sa
barbe, durs et pointus, devaient piquer comme autant d’épingles. Une petite redingote
râpée arrivée à l’état d’amadou, une cravate noire déteinte, usée par sa barbe, et qui
laissait voir un cou ridé comme celui d’un dindon, annonçaient peu l’envie de racheter
par la toilette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent cet homme
assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé à coller des étiquettes au dos de
quelques vieux livres achetés à une vente. Après avoir échangé un coup d’œil par
lequel ils se communiquèrent les mille questions que soulevait l’existence d’un pareil
personnage, Lucien et Lousteau le saluèrent en lui présentant la lettre de Gabusson et
les valeurs de Fendant et  Cavalier. Pendant que Samanon lisait,  il  entra dans cette
obscure boutique un homme d’une haute intelligence, vêtu d’une petite redingote qui
paraissait  avoir été taillée dans une couverture de zinc, tant elle était solidifiée par
l’alliage de mille substances étrangères.

— J’ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de satin, dit-il à
Samanon en lui présentant une carte numérotée.

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une sonnette, il descendit une femme
qui paraissait être Normande à la fraîcheur de sa riche carnation.

— Prête à monsieur ses habits,  dit-il  en tendant la main à l’auteur. Il y a plaisir à
travailler avec vous ; mais un de vos amis m’a amené un petit jeune homme qui m’a
rudement attrapé !

— On l’attrape ! dit l’artiste aux deux journalistes en leur montrant Samanon par un
geste profondément comique.

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un jour leurs habits
de fête au Monte-di-Pieta, trente sous que la main jaune et crevassée de l’escompteur
prit et fit tomber dans la caisse de son comptoir.

— Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau à ce grand artiste livré à l’opium et
qui retenu par la contemplation en des palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien
créer.

— Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les objets engageables, et
il a de plus l’épouvantable charité de vous les laisser reprendre dans les occasions où il

329



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

faut  que l’on soit  vêtu,  répondit-il.  Je  vais  ce  soir  dîner  chez  les  Keller  avec  ma
maîtresse. Il m’est plus facile d’avoir trente sous que deux cents francs, et je viens
chercher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent francs. Samanon a déjà
dévoré ma bibliothèque livre à livre.

— Et sou à sou, dit en riant Lousteau.

— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à Lucien.

Lucien fit un bond comme si l’escompteur lui avait plongé dans le cœur une broche de
fer rougi. Samanon regardait les billets avec attention, en examinant les dates.

— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devrait me déposer des
livres. Vous ne valez pas grand’chose, dit-il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses
meubles sont saisis.

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique sur le boulevard
en disant : — Est-ce le diable ? Le poète contempla pendant quelques instants cette
petite  boutique,  devant  laquelle  tous  les  passants  devaient  sourire,  tant  elle  était
piteuse,  tant  les  petites  caisses  à  livres étiquetés  étaient  mesquines  et  sales,  en se
demandant : — Quel commerce fait-on là ?

Quelques  moments  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait  assister,  à  dix  ans  de  là,
l’entreprise immense mais sans base, des Saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit
aux deux journalistes, et se dirigea vers le passage des Panoramas avec eux, pour y
compléter sa toilette en se faisant cirer ses bottes.

— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand de papier ou
chez un imprimeur, ils sont perdus, dit l’artiste aux deux écrivains. Samanon est alors
comme un croque-mort qui vient prendre mesure d’une bière.

— Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à Lucien.

— Là où Samanon refuse, dit l’inconnu, personne n’accepte, car il est l’ultima ratio !
C’est un des moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck et autres crocodiles
qui nagent sur la place de Paris, et avec lesquels tout homme dont la fortune est à faire
doit tôt ou tard se rencontrer.

— Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour cent, reprit Étienne, il faut
les échanger contre des écus.

— Comment ?
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— Donne-les à Coralie,  elle  les  présentera  chez Camusot.  — Tu te révoltes,  reprit
Lousteau que Lucien arrêta en faisant un bond. Quel enfantillage ! Peux-tu mettre en
balance ton avenir et une semblable niaiserie ?

— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.

— Autre sottise ! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien avec quatre cents francs là où il
en faut quatre mille. Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue !

— Le conseil est bon, dit le grand inconnu.

À quatre pas de Frascati,  ces paroles eurent une vertu magnétique.  Les deux amis
renvoyèrent leur cabriolet et montèrent au jeu. D’abord ils gagnèrent trois mille francs,
revinrent à cinq cents, regagnèrent trois mille sept cents francs ; puis ils retombèrent à
cent  sous,  se  retrouvèrent  à  deux mille  francs,  et  les  risquèrent  sur  Pair, pour  les
doubler d’un seul coup ; Pair n’avait pas passé depuis cinq coups, ils y pontèrent la
somme ; Impair sortit encore. Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l’escalier de
ce  pavillon célèbre,  après  avoir  consumé deux heures  en  émotions  dévorantes.  Ils
avaient  gardé  cent  francs.  Sur  les  marches  du petit  péristyle  à  deux colonnes  qui
soutenaient extérieurement une petite marquise en tôle que plus d’un œil a contemplée
avec  amour  ou désespoir,  Lousteau dit  en voyant  le  regard enflammé de Lucien :
— Ne mangeons que cinquante francs.

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arrivèrent à mille écus ; ils unirent
les mille écus sur Rouge, qui avait passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils
devaient leur perte précédente. Noir sortit. Il était six heures.

— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus en dix coups.
Lucien jeta rageusement ses derniers vingt-cinq francs sur le chiffre de son âge, et
gagna : rien ne peut dépeindre le tremblement de sa main quand il prit le râteau pour
retirer les écus que le banquier jeta. Il donna dix louis à Lousteau et lui dit : — Sauve-
toi chez Véry !

Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.

Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna. Enhardi par la voix
secrète  qu’entendent  parfois  les  joueurs,  il  laissa  le  tout  sur  Rouge et  gagna ;  son
ventre devint alors un brasier ! Malgré la voix, il reporta les cent vingt louis sur Noir
et perdit. Il sentit alors en lui la sensation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à
leurs horribles agitations, quand, n’ayant plus rien à risquer, ils rentrent dans la vie
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réelle  et  quittent  le  palais  ardent  où  se  passent  leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit
Lousteau chez Véry où il se rua, selon l’expression de La Fontaine, en cuisine, et noya
ses soucis dans le vin. À neuf heures, il était si complétement gris, qu’il ne comprit pas
pourquoi sa portière de la rue de Vendôme le renvoyait rue de la Lune.

— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s’est  installée dans la maison
dont l’adresse est écrite sur ce papier.

Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, remonta dans le fiacre qui l’avait
amené, se fit conduire rue de la Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le nom
de la  rue.  Pendant  cette  matinée,  la  faillite  du  Panorama-Dramatique  avait  éclaté.
L’actrice effrayée s’était empressée de vendre tout son mobilier du consentement de
ses  créanciers  au petit  père  Cardot  qui,  pour  ne  pas changer  la  destination  de cet
appartement,  y  mit  Florentine.  Coralie  avait  tout  payé,  tout  liquidé  et  satisfait  le
propriétaire. Pendant le temps que prit cette opération, qu’elle appelait une lessive,
Bérénice  garnissait,  des  meubles  indispensables  achetés  d’occasion,  un  petit
appartement de trois pièces, au quatrième étage d’une maison rue de la Lune, à deux
pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien, ayant sauvé de toutes ses splendeurs son
amour sans souillure et un sac de douze cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta
ses malheurs à Coralie et à Bérénice.

— Tu as bien fait, mon ange, lui dit l’actrice en le serrant dans ses bras. Bérénice saura
bien négocier tes billets à Braulard.

Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans les joies enchanteresses que lui prodigua
Coralie. L’actrice redoubla d’amour et de tendresse, comme pour compenser par les
plus riches trésors du cœur l’indigence de son nouveau ménage. Elle était ravissante
de beauté, ses cheveux échappés de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les
yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres
pour  dorer  cette  charmante  misère.  La chambre,  encore  décente,  était  tendue d’un
papier vert d’eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l’une à la cheminée, l’autre
au-dessus de la commode. Un tapis d’occasion, acheté par Bérénice de ses deniers,
malgré les ordres de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du plancher. La garde-
robe  des  deux  amants  tenait  dans  une  armoire  à  glace  et  dans  la  commode.  Les
meubles  d’acajou  étaient  garnis  en  étoffe  de  coton  bleu.  Bérénice  avait  sauvé  du
désastre  une pendule et deux vases de porcelaine,  quatre couverts en argent  et  six
petites  cuillers.  La  salle  à  manger,  qui  se  trouvait  avant  la  chambre  à  coucher,
ressemblait à celle du ménage d’un employé à douze cents francs. La cuisine faisait
face au palier. Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s’élevait
pas à  plus de cent  écus.  Cette  horrible  maison avait  une fausse  porte  cochère.  Le
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portier  logeait  dans  un  des  ventaux  condamné,  percé  d’un  croisillon  par  où  il
surveillait dix-sept locataires. Cette ruche s’appelle une maison de produit en style de
notaire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, de l’encre, des plumes et du papier. La
gaieté de Bérénice qui comptait sur le début de Coralie au Gymnase, celle de l’actrice
qui  regardait  son  rôle,  un  cahier  de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur  bleue,
chassèrent les inquiétudes et la tristesse du poète dégrisé.

— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dégringolade, nous nous en
tirerons, dit-il. Après tout, nous avons quatre mille cinq cents francs devant nous ! Je
vais  exploiter  ma  nouvelle  position  dans  les  journaux  royalistes.  Demain,  nous
inaugurons le Réveil, je me connais maintenant en journalisme, j’en ferai !

Coralie, qui ne vit que de l’amour dans ces paroles, baisa les lèvres qui les avaient
prononcées. En ce moment, Bérénice avait mis la table auprès du feu, et venait de
servir un modeste déjeuner composé d’œufs brouillés, de deux côtelettes et de café à la
crème. On frappa.  Trois amis sincères,  d’Arthez, Léon Giraud et  Michel Chrestien
apparurent aux yeux étonnés de Lucien qui vivement touché leur offrit de partager son
déjeuner.

— Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus sérieuses que de simples
consolations,  car  nous  savons  tout,  nous  revenons  de  la  rue  de  Vendôme.  Vous
connaissez mes opinions, Lucien. Dans toute autre circonstance, je me réjouirais de
vous voir adoptant mes convictions politiques ; mais, dans la situation où vous vous
êtes mis en écrivant aux journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des
Ultras sans flétrir à jamais votre caractère et souiller votre existence. Nous venons
vous conjurer au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu’elle soit, de ne pas vous
entacher ainsi.  Vous avez attaqué les Romantiques,  la Droite et le  Gouvernement ;
vous  ne  pouvez  pas  maintenant  défendre  le  Gouvernement,  la  Droite  et  les
Romantiques.

— Les raisons qui  me font agir  sont  tirées d’un ordre de pensées supérieur, la fin
justifiera tout, dit Lucien.

— Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle nous sommes, lui dit
Léon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous
voulez tout comprendre dans une expression générale, le système opposé au système
constitutionnel,  et  qui  se  divise  en  plusieurs  fractions  toutes  divergentes  dès  qu’il
s’agit des moyens à prendre pour étouffer la Révolution, est au moins d’accord sur la
nécessité de supprimer la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau
blanc, tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux injures, aux railleries de
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la  presse  libérale,  que  je  n’approuve  pas  en  ceci,  car  cette  méconnaissance  de  la
grandeur  de  notre  sacerdoce  est  précisément  ce  qui  nous  a  conduits  à  publier  un
journal digne et grave dont l’influence sera dans peu de temps respectable et sentie,
imposante et digne, dit-il en faisant une parenthèse ; eh ! bien, cette artillerie royaliste
et ministérielle est un premier essai de représailles, entrepris pour rendre aux Libéraux
trait pour trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous qu’il arrivera, Lucien ? Les
abonnés sont en majorité  du Côté Gauche.  Dans la Presse,  comme à la guerre,  la
victoire se trouvera du côté des gros bataillons ! Vous serez des infâmes, des menteurs,
des  ennemis  du  peuple ;  les  autres  seront  des  défenseurs  de  la  patrie,  des  gens
honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus perfides que vous, peut-être.
Ce moyen augmentera l’influence pernicieuse de la Presse, en légitimant et consacrant
ses plus odieuses entreprises. L’injure et la personnalité deviendront un de ses droits
publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force de chose jugée par un
usage  réciproque.  Quand  le  mal  se  sera  révélé  dans  toute  son  étendue,  les  lois
restrictives et prohibitives, la Censure, mise à propos de l’assassinat du duc de Berry
et  levée depuis  l’ouverture des Chambres,  reviendra.  Savez-vous ce que le  peuple
français conclura de ce débat ? il  admettra  les insinuations de la presse libérale, il
croira  que  les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  matériels  et  acquis  de  la
Révolution, il se lèvera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non-seulement
vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti vaincu. Vous êtes trop
jeune, trop nouveau venu dans la Presse ; vous en connaissez trop peu les ressorts
secrets, les rubriques ; vous y avez excité trop de jalousie, pour résister au tolle général
qui s’élèvera contre vous dans les journaux libéraux. Vous serez entraîné par la fureur
des partis, qui sont encore dans le paroxysme de la fièvre ; seulement leur fièvre a
passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans les idées, dans les luttes orales de la
Chambre et dans les débats de la Presse.

— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l’étourdi, le poète que vous voulez voir en moi.
Quelque chose qui puisse arriver, j’aurai conquis un avantage que jamais le triomphe
du parti libéral ne peut me donner. Quand vous aurez la victoire, mon affaire sera faite.

— Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.

— J’aurai des enfants alors,  répondit Lucien, et me couper la tête,  ce sera ne rien
couper.

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le grand monde
avaient développé au plus haut degré l’orgueil nobiliaire et les vanités aristocratiques.
Le poète voyait, avec raison d’ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans son
esprit appuyés du nom et du titre de comte de Rubempré. Madame d’Espard, madame
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de Bargeton et madame de Montcornet le tenaient par ce fil comme un enfant tient un
hanneton. Lucien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots : — « Il est
des nôtres, il pense bien ! » dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle
des Touches, l’avaient enivré, ainsi que les félicitations qu’il avait reçues des ducs de
Lenoncourt,  de  Navarreins  et  de  Grandlieu,  de  Rastignac,  de  Blondet,  de  la  belle
duchesse de Maufrigneuse, du comte d’Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus
influents et les mieux en cour du parti royaliste.

— Allons ! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus difficile qu’à tout autre de te
conserver pur et d’avoir ta propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, quand
tu te verras méprisé par ceux-là même à qui tu te seras dévoué.

Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicalement la main. Lucien resta
pendant quelques instants pensif et triste.

— Eh ! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur les genoux de Lucien et lui
jetant ses beaux bras frais autour du cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une
plaisanterie. D’ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempré. Je ferai, s’il le faut, des
agaceries à la chancellerie. Je sais par où prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera
signer ton ordonnance. Ne t’ai-je pas dit que, quand il te faudrait une marche de plus
pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre de Coralie !

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des collaborateurs du Réveil.
Ce nom fut annoncé comme une conquête dans le prospectus, distribué par les soins
du ministère à cent mille exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf
heures, chez Robert, à deux pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la
presse royaliste : Martinville, Auger, Destains et une foule d’auteurs encore vivants
qui, dans ce temps-là, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une expression
consacrée.

— Nous allons leur en donner, aux Libéraux ! dit Hector Merlin.

— Messieurs ! répondit Nathan qui s’enrôla sous cette bannière en jugeant bien qu’il
valait mieux avoir pour soi que contre soi l’autorité dans l’exploitation du théâtre à
laquelle il songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons-la sérieusement ; ne nous
tirons pas des balles de liége ! Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux sans
distinction d’âge ni de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie, et ne faisons pas de
quartier.

— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exemplaires, les présents,
l’argent des libraires. Faisons la restauration du journalisme.
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— Bien ! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum ! Soyons implacables et
mordants. Je ferai de Lafayette ce qu’il est : Gilles Premier !

— Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel, du sergent Mercier, des
Œuvres complètes de monsieur Jouy, des illustres orateurs de la Gauche !

Une guerre à mort fut résolue et votée à l’unanimité, à une heure du matin, par les
rédacteurs  qui  noyèrent  toutes  leurs  nuances  et  toutes  leurs  idées  dans  un  punch
flamboyant.

— Nous nous sommes donné une fameuse culotte monarchique et religieuse, dit sur le
seuil de la porte un des écrivains les plus célèbres de la littérature romantique.

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au dîner, parut le lendemain dans
le Miroir ; mais la révélation fut attribuée à Lucien. Cette défection fut le signal d’un
effroyable  tapage dans les  journaux libéraux,  Lucien devint  leur  bête  noire,  et  fut
tympanisé de la plus cruelle façon : on raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit
au public que Dauriat aimait mieux perdre mille écus que de les imprimer, on l’appela
le poète sans sonnets !

Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si brillamment, il lut les lignes
suivantes écrites uniquement pour lui, car le public ne pouvait guère comprendre cette
plaisanterie :

* Si  le  libraire  Dauriat  persiste  à  ne  pas  publier  les  sonnets  du  futur  Pétrarque
français,  nous  agirons  en  ennemis  généreux,  nous  ouvrirons  nos  colonnes  à  ces
poèmes qui doivent être piquants, à en juger par celui-ci que nous communique un
ami de l’auteur.

Et,  sous  cette  terrible annonce,  le  poète  lut  ce  sonnet  qui  le  fit  pleurer  à chaudes
larmes.

Une plante chétive et de louche apparence

Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ;

À l’en croire, pourtant, de splendides couleurs

Témoigneraient un jour de sa noble semence :

On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance,

Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs,
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Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs,

La mirent au défi de prouver sa naissance.

Elle fleurit alors. Mais un vil baladin

Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin

Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.

Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ;

Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,

Car ce n’était vraiment qu’un ignoble CHARDON !

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d’avance l’Archer comme
une œuvre anti-nationale où l’auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre
les victimes calvinistes. En huit jours, cette querelle s’envenima. Lucien comptait sur
son ami Lousteau qui lui devait mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions
secrètes ; mais Lousteau devint l’ennemi juré de Lucien. Voici comment. Depuis trois
mois  Nathan  aimait  Florine  et  ne  savait  comment  l’enlever  à  Lousteau,  pour  qui
d’ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et le désespoir où se trouvait cette
actrice en se voyant sans engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir
Coralie, et la pria d’offrir à Florine un rôle dans une pièce de lui, se faisant fort de
procurer  un engagement  conditionnel au Gymnase à l’actrice sans théâtre. Florine,
enivrée d’ambition, n’hésita pas. Elle avait eu le temps d’observer Lousteau. Nathan
était un ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait autant d’énergie que de
besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir. L’actrice, qui voulut
reparaître  environnée  d’un nouvel  éclat,  livra  les  lettres  du droguiste  à  Nathan,  et
Nathan les fit racheter par Matifat contre le sixième du journal convoité par Finot.
Florine  eut  alors  un  magnifique  appartement  rue  Hauteville,  et  prit  Nathan  pour
protecteur  à  la  face  de  tout  le  journalisme  et  du  monde  théâtral.  Lousteau  fut  si
cruellement atteint par cet événement qu’il pleura vers la fin d’un dîner que ses amis
lui donnèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent que Nathan
avait joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot et Vernou savaient la passion du
dramaturge  pour  Florine ;  mais,  au  dire  de  tous,  Lucien,  en  maquignonnant  cette
affaire, avait manqué aux plus saintes lois de l’amitié. L’esprit de parti, le désir de
servir ses nouveaux amis rendaient le nouveau royaliste inexcusable.

— Nathan est emporté par la logique des passions ; tandis que le grand homme de
province, comme dit Blondet, cède à des calculs ! s’écria Bixiou.

337



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

Aussi  la perte de Lucien, de cet  intrus, de ce petit  drôle qui voulait  avaler tout le
monde, fut-elle unanimement résolue et profondément méditée.  Vernou qui haïssait
Lucien  se  chargea  de  ne  pas  le  lâcher.  Pour  se  dispenser  de  payer  mille  écus  à
Lousteau, Finot accusa Lucien de l’avoir empêché de gagner cinquante mille francs en
donnant à Nathan le secret de l’opération contre Matifat. Nathan, conseillé par Florine,
s’était  ménagé l’appui de Finot en lui vendant son petit  sixième pour quinze mille
francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne pardonna pas à Lucien cette lésion
énorme de ses  intérêts.  Les  blessures  d’amour-propre deviennent  incurables  quand
l’oxyde d’argent y pénètre. Aucune expression, aucune peinture ne peut rendre la rage
qui saisit les écrivains quand leur amour-propre souffre, ni l’énergie qu’ils trouvent au
moment où ils se sentent piqués par les flèches empoisonnées de la raillerie. Ceux dont
l’énergie et la résistance sont stimulées par l’attaque, succombent promptement. Les
gens calmes et dont le thème est fait d’après le profond oubli dans lequel tombe un
article  injurieux,  ceux-là  déploient  le  vrai  courage  littéraire.  Ainsi  les  faibles,  au
premier coup d’œil, paraissent être les forts ; mais leur résistance n’a qu’un temps.
Pendant les premiers quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une grêle d’articles dans
les journaux royalistes où il partagea le poids de la critique avec Hector Merlin. Tous
les jours sur la brèche du Réveil, il fit feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par
Martinville, le seul qui le servît sans arrière-pensée, et qu’on ne mit pas dans le secret
des conventions signées par des plaisanteries après boire, ou aux Galeries de Bois chez
Dauriat, et dans les coulisses de théâtre, entre les journalistes des deux partis que la
camaraderie  unissait  secrètement.  Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville,  il
n’était plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la main ; tandis que
Nathan,  Hector  Merlin,  Théodore  Gaillard  fraternisaient  sans  honte  avec  Finot,
Lousteau,  Vernou  et  quelques-uns  de  ces  journalistes  décorés  du  surnom de bons
enfants.  À  cette  époque,  le  foyer  du  Vaudeville  était  le  chef-lieu  des  médisances
littéraires, une espèce de boudoir où venaient des gens de tous les partis, des hommes
politiques  et  des  magistrats.  Après  une  réprimande  faite  en  certaine  Chambre  du
Conseil, le président, qui avait reproché à l’un de ses collègues de balayer les coulisses
de  sa  simarre,  se  trouva  simarre  à  simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du
Vaudeville. Lousteau finit par y donner la main à Nathan. Finot y venait presque tous
les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les dispositions de ses ennemis, et
ce malheureux enfant voyait toujours en eux une implacable froideur.

En ce temps, l’esprit de parti engendrait des haines bien plus sérieuses qu’elles ne le
sont aujourd’hui. Aujourd’hui, à la longue, tout s’est amoindri par une trop grande
tension des ressorts. Aujourd’hui, la critique, après avoir immolé le livre d’un homme,
lui tend la main. La victime doit embrasser le sacrificateur sous peine d’être passée par
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les verges de la plaisanterie. En cas de refus, un écrivain passe pour être insociable,
mauvais  coucheur,  pétri  d’amour-propre,  inabordable,  haineux,  rancuneux.
Aujourd’hui, quand un auteur a reçu dans le dos les coups de poignard de la trahison,
quand il a évité les piéges tendus avec une infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais
procédés,  il  entend  ses  assassins  lui  souhaitant  le  bon  jour,  et  manifestant  des
prétentions à son estime, voire même à son amitié. Tout s’excuse et se justifie à une
époque où l’on a transformé la vertu en vice, comme on a érigé certains vices en
vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des libertés. Les chefs des opinions
les plus contraires se parlent à mots émoussés, à pointes courtoises. Dans ce temps, si
tant est qu’on s’en souvienne, il y avait du courage pour certains écrivains royalistes et
pour quelques écrivains libéraux, à se trouver dans le même théâtre. On entendait les
provocations les plus haineuses. Les regards étaient chargés comme des pistolets, la
moindre étincelle pouvait faire partir le coup d’une querelle. Qui n’a pas surpris des
imprécations chez son voisin, à l’entrée de quelques hommes plus spécialement en
butte aux attaques respectives des deux partis ? Il n’y avait alors que deux partis, les
Royalistes et les Libéraux, les Romantiques et  les Classiques,  la même haine sous
deux formes, une haine qui faisait comprendre les échafauds de la Convention. Lucien,
devenu royaliste et romantique forcené, de libéral et de voltairien enragé qu’il avait été
dès son début, se trouva donc sous le poids des inimitiés qui planaient sur la tête de
l’homme le plus abhorré des Libéraux à cette époque, de Martinville, le seul qui le
défendît et l’aimât. Cette solidarité nuisit à Lucien. Les partis sont ingrats envers leurs
vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus. Surtout en politique, il est
nécessaire à ceux qui veulent parvenir d’aller avec le gros de l’armée. La principale
méchanceté des petits journaux fut d’accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme
les jeta dans les bras l’un de l’autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur valut à tous
deux des articles écrits avec du fiel par Félicien au désespoir des succès de Lucien
dans le grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades du poète, à sa
prochaine élévation. La prétendue trahison du poète fut alors envenimée et embellie
des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut nommé le petit Judas, et Martinville
le grand Judas, car Martinville était, à tort ou à raison, accusé d’avoir livré le pont du
Pecq aux armées étrangères. Lucien répondit en riant à des Lupeaulx que, quant à lui,
sûrement il avait livré le pont aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur
des espérances, révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son équipage à bas, car
pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de Vendôme. Tous sentaient
instinctivement  qu’un  homme  jeune  et  beau,  spirituel  et  corrompu  par  eux,  allait
arriver à tout ; aussi pour le renverser employèrent-ils tous les moyens.
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Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint bras dessus, bras
dessous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d’avoir
servi Nathan dans l’affaire de Florine.

— Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mortels. Je vous avais
donné de bons conseils et vous n’en avez point profité. Vous avez distribué l’éloge et
répandu le bienfait,  vous serez cruellement  puni de vos bonnes actions.  Florine et
Coralie ne vivront jamais en bonne intelligence en se trouvant sur la même scène :
l’une  voudra  l’emporter  sur  l’autre.  Vous  n’avez  que  nos  journaux  pour  défendre
Coralie.  Nathan,  outre  l’avantage  que  lui  donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,
dispose  des  journaux  libéraux  dans  la  question  des  théâtres,  et  il  est  dans  le
journalisme depuis un peu plus de temps que vous.

Cette  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de  Lucien,  qui  ne  trouvait  ni  chez
Nathan, ni chez Gaillard, la franchise à laquelle il avait droit ; mais il ne pouvait pas se
plaindre, il était si fraîchement converti ! Gaillard accablait Lucien en lui disant que
les  nouveaux-venus devaient  donner  pendant  long-temps des gages  avant  que leur
parti pût se fier à eux. Le poète rencontrait dans l’intérieur des journaux royalistes et
ministériels une jalousie à laquelle il n’avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre
tous  les  hommes  en  présence  d’un  gâteau  quelconque  à  partager,  et  qui  les  rend
comparables  à  des  chiens  se  disputant  une  proie :  ils  offrent  alors  les  mêmes
grondements,  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  caractères.  Ces  écrivains se  jouaient
mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux autres auprès du pouvoir, ils
s’accusaient  de tiédeur ; et,  pour se débarrasser d’un concurrent, ils inventaient les
machines les plus perfides. Les Libéraux n’avaient aucun sujet de débats intestins en
se trouvant loin du pouvoir  et  de ses grâces.  En entrevoyant cet  inextricable  lacis
d’ambitions, Lucien n’eut pas assez de courage pour tirer l’épée afin d’en couper les
nœuds, et ne se sentit pas la patience de les démêler, il ne pouvait être ni l’Arétin, ni le
Beaumarchais, ni le Fréron de son époque, il s’en tint à son unique désir : avoir son
ordonnance, en comprenant que cette restauration lui vaudrait un beau mariage.  Sa
fortune ne dépendrait plus alors que d’un hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau,
qui lui avait marqué tant de confiance, avait son secret, le journaliste savait où blesser
à  mort  le  poète  d’Angoulême ;  aussi  le  jour  où  Merlin  l’amenait  au  Vaudeville,
Étienne avait-il préparé pour Lucien un piége horrible où cet enfant devait se prendre
et succomber.

— Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx avec lequel il causait
devant Lucien dont il prit la main avec les décevantes chatteries de l’amitié.  Je ne
connais pas d’exemples d’une fortune aussi rapide que la sienne, dit Finot en regardant
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tour à tour Lucien et le maître des requêtes. À Paris, la fortune est de deux espèces  : il
y  a  la  fortune  matérielle,  l’argent  que  tout  le  monde  peut  ramasser,  et  la  fortune
morale,  les  relations,  la  position,  l’accès  dans  un certain  monde  inabordable  pour
certaines personnes, quelle que soit leur fortune matérielle, et mon ami...

— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant regard.

— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les siennes, a fait sous
ce rapport une brillante fortune. À la vérité, Lucien a plus de moyens, plus de talent,
plus d’esprit que tous ses envieux, puis il est d’une beauté ravissante ; ses anciens
amis ne lui pardonnent pas ses succès, ils disent qu’il a eu du bonheur.

— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n’arrivent jamais aux sots ni aux incapables.
Hé ! peut-on appeler du bonheur, le sort de Bonaparte ? il y avait eu vingt généraux en
chef avant lui pour commander les armées d’Italie, comme il y a cent jeunes gens en
se moment qui voudraient pénétrer chez mademoiselle des Touches, que déjà dans le
monde  on  vous  donne  pour  femme,  mon  cher !  dit  des  Lupeaulx  en  frappant  sur
l’épaule de Lucien. Ah ! vous êtes en grande faveur. Madame d’Espard, madame de
Bargeton et madame de Montcornet sont folles de vous. N’êtes-vous pas ce soir de la
soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la duchesse de Grandlieu ?

— Oui, dit Lucien.

— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du Tillet, un homme
digne de vous, il a su faire une belle fortune et en peu de temps.

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et le banquier invita Lucien
à  dîner.  Finot  et  des  Lupeaulx,  deux  hommes  d’une  égale  profondeur  et  qui  se
connaissaient assez pour demeurer toujours amis, parurent continuer une conversation
commencée, ils laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se
dirigèrent vers un des divans qui meublaient le foyer du Vaudeville.

— Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la vérité ? Lucien est-il
sérieusement protégé, car il est devenu la bête noire de tous mes rédacteurs ; et, avant
de favoriser leur conspiration, j’ai voulu vous consulter pour savoir s’il ne vaut pas
mieux la déjouer et le servir.

Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une légère pause avec une
profonde attention.

— Comment,  mon  cher, dit  des  Lupeaulx,  pouvez-vous  imaginer  que  la  marquise
d’Espard, Châtelet et madame de Bargeton qui a fait nommer le baron préfet de la
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Charente et comte afin de rentrer triomphalement à Angoulême, pardonnent à Lucien
ses attaques ? elles l’ont jeté dans le parti royaliste afin de l’annuler. Aujourd’hui, tous
cherchent des motifs pour refuser ce qu’on a promis à cet enfant ; trouvez-en ? vous
aurez rendu le plus immense service à ces deux femmes : un jour ou l’autre, elles s’en
souviendront. J’ai le secret de ces deux dames, elles haïssent ce petit bonhomme à un
tel point qu’elles m’ont surpris. Ce Lucien pouvait se débarrasser de sa plus cruelle
ennemie,  madame de Bargeton, en ne cessant  ses attaques qu’à des conditions que
toutes les femmes aiment à exécuter, vous comprenez ? il  est  beau,  il  est  jeune, il
aurait  noyé  cette  haine  dans  des  torrents  d’amour,  il  devenait  alors  comte  de
Rubempré,  la  seiche  lui  aurait  obtenu  quelque  place  dans  la  maison  du  roi,  des
sinécures ! Lucien était un très-joli lecteur pour Louis XVIII, il eût été bibliothécaire
je ne sais où, maître des requêtes pour rire, directeur de quelque chose aux Menus-
Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là ce qu’on ne lui a point
pardonné. Au lieu d’imposer des conditions, il en a reçu. Le jour où Lucien s’est laissé
prendre à la promesse de l’ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand pas. Coralie a
perdu cet enfant-là. S’il n’avait pas eu l’actrice pour maîtresse,  il aurait revoulu la
seiche, et il l’aurait eue.

— Ainsi nous pouvons l’abattre, dit Finot.

— Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait se prévaloir de
ce service auprès de la marquise d’Espard.

— Il a un marché qui l’oblige à travailler au petit journal de Lousteau, nous lui ferons
d’autant mieux faire des articles qu’il est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent
chatouillé par un article plaisant et qu’on lui prouve que Lucien en est l’auteur, il le
regardera comme un homme indigne des bontés du roi. Pour faire perdre un peu la tête
à ce grand homme de province, nous avons préparé la chute de Coralie : il verra sa
maîtresse sifflée et sans rôles. Une fois l’ordonnance indéfiniment suspendue, nous
plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous parlerons de
sa mère accoucheuse, de son père apothicaire. Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il
succombera, nous le renverrons d’où il vient. Nathan m’a fait vendre par Florine le
sixième de la Revue que possédait Matifat, j’ai pu acheter la part du papetier, je suis
seul avec Dauriat ; nous pouvons nous entendre, vous et moi, pour absorber ce journal
au  profit  de  la  Cour.  Je  n’ai  protégé  Florine  et  Nathan  qu’à  la  condition  de  la
restitution de mon sixième, ils me l’ont vendu, je dois les servir ; mais, auparavant, je
voulais connaître les chances de Lucien...

— Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez ! j’aime les gens de
votre sorte...
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— Eh ! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un engagement définitif ? dit Finot au
maître des requêtes.

— Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay ne veulent plus
entendre parler de lui.

— Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  auront  toujours  des  articles  que
Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous lui
couperons ainsi les vivres. Il n’aura que le journal de Martinville pour se défendre et
défendre Coralie : un journal contre tous, il est impossible de résister.

— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais livrez-moi le manuscrit de
l’article que vous aurez fait faire à Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de
dire à Finot que l’ordonnance promise à Lucien était une plaisanterie.

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien ; et, de ce ton de bonhomie auquel se
sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait renoncer à la rédaction qui lui
était due. Finot reculait à l’idée d’un procès qui ruinerait les espérances que son ami
voyait  dans  le  parti  royaliste.  Finot  aimait  les  hommes  assez  forts  pour  changer
hardiment  d’opinion.  Lucien  et  lui,  ne  devaient-ils  pas  se  rencontrer  dans  la  vie,
n’auraient-ils pas l’un et l’autre mille petits services à se rendre ? Lucien avait besoin
d’un homme sûr dans le parti libéral pour faire attaquer les ministériels ou les ultras
qui se refuseraient à le servir.

— Si l’on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Finot en terminant. Si quelque
ministre, croyant vous avoir attaché par le licou de votre apostasie, ne vous redoute
plus et vous envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui lancer quelques chiens pour
le  mordre  aux  mollets ?  Eh !  bien,  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  Lousteau  qui
demande votre tête.  Félicien et  vous,  vous ne vous parlez plus.  Moi seul,  je  vous
reste ! Une des lois de mon métier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes
vraiment forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde où vous allez, l’équivalent des
services que je vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires avant tout ! envoyez-moi
des articles purement littéraires, ils ne vous compromettront pas, et vous aurez exécuté
nos conventions.

Lucien ne vit que de l’amitié mêlée à de savants calculs dans les propositions de Finot
dont la flatterie et celle de des Lupeaulx l’avaient mis en belle humeur : il remercia
Finot !

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu’à l’aide des
hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi,
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maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais quelle puissance les soumet à
de  rudes  épreuves :  tout  manque  à  la  fois,  de  tous  côtés  les  fils  rompent  ou
s’embrouillent, le malheur apparaît sur tous les points. Quand un homme perd la tête
au  milieu  de  ce  désordre moral,  il  est  perdu.  Les  gens  qui  savent  résister  à  cette
première révolte des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la tourmente,
qui se sauvent en gravissant par un épouvantable effort la sphère supérieure, sont les
hommes réellement forts. Tout homme, à moins d’être né riche, a donc ce qu’il faut
appeler sa fatale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce
cruel moment était venu pour Lucien. Tout s’était trop heureusement succédé pour lui
dans  le  monde  et  dans  la  littérature ;  il  avait  été  trop  heureux,  il  devait  voir  les
hommes et les choses se tourner contre lui. La première douleur fut la plus vive et la
plus cruelle de toutes, elle l’atteignit là où il se croyait invulnérable, dans son cœur et
dans son amour. Coralie pouvait n’être pas spirituelle ; mais douée d’une belle âme,
elle avait la faculté de la mettre en dehors par ces mouvements soudains qui font les
grandes  actrices.  Ce  phénomène  étrange,  tant  qu’il  n’est  pas  devenu  comme  une
habitude par un long usage, est soumis aux caprices du caractère, et souvent à une
admirable  pudeur  qui  domine  les  actrices  encore  jeunes.  Intérieurement  naïve  et
timide, en apparence hardie et leste comme doit être une comédienne, Coralie encore
aimante éprouvait une réaction de son cœur de femme sur son masque de comédienne.
L’art de rendre les sentiments, cette sublime fausseté, n’avait pas encore triomphé chez
elle de la nature. Elle était honteuse de donner au public ce qui n’appartenait qu’à
l’amour.  Puis  elle  avait  une  faiblesse  particulière  aux  femmes  vraies.  Tout  en  se
sachant  appelée  à  régner  en  souveraine  sur  la  scène,  elle  avait  besoin  du  succès.
Incapable d’affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait
toujours en arrivant en scène ; et, alors, la froideur du public pouvait la glacer. Cette
terrible émotion lui faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nouveau début. Les
applaudissements lui causaient une espèce d’ivresse, inutile à son amour-propre, mais
indispensable à son courage : un murmure de désapprobation ou le silence d’un public
distrait lui ôtaient ses moyens ; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs et
bienveillants l’électrisaient ; elle se mettait alors en communication avec les qualités
nobles de toutes ces âmes, et se sentait la puissance de les élèver, de les émouvoir. Ce
double  effet  accusait  bien  et  la  nature  nerveuse  et  la  constitution  du  génie,  en
trahissant aussi les délicatesses et la tendresse de cette pauvre enfant. Lucien avait fini
par apprécier les trésors que renfermait ce cœur, il avait reconnu combien sa maîtresse
était  jeune  fille.  Inhabile  aux  faussetés  de  l’actrice,  Coralie  était  incapable  de  se
défendre  contre  les  rivalités  et  les  manœuvres  des  coulisses  auxquelles  s’adonnait
Florine,  fille  aussi  dangereuse,  aussi  dépravée  déjà  que  son  amie  était  simple  et
généreuse. Les rôles devaient venir trouver Coralie ; elle était trop fière pour implorer
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les  auteurs  et  subir  leurs  déshonorantes  conditions,  pour  se  donner  au  premier
journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume. Le talent, déjà si rare dans
l’art extraordinaire du comédien, n’est qu’une condition du succès, le talent est même
long-temps nuisible s’il n’est accompagné d’un certain génie d’intrigue qui manquait
absolument à Coralie. Prévoyant les souffrances qui attendaient son amie à son début
au Gymnase, Lucien voulut à tout prix lui procurer un triomphe. L’argent qui restait
sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout avait passé aux costumes,
à l’arrangement de la loge, à tous les frais d’un début. Quelques jours auparavant,
Lucien fit une démarche humiliante à laquelle il se résolut par amour : il prit les billets
de Fendant et Cavalier, se rendit rue des Bourdonnais au Cocon d’or pour en proposer
l’escompte à Camusot. Le poète n’était pas encore tellement corrompu qu’il pût aller
froidement à cet assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus
terribles pensées en se disant alternativement : oui ! — non ! Mais il arriva néanmoins
au petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour intérieure, où siégeait gravement non
plus l’amoureux de Coralie, le débonnaire, le fainéant, le libertin, l’incrédule Camusot
qu’il connaissait ; mais le sérieux père de famille, le négociant poudré de ruses et de
vertus, masqué de la pruderie judiciaire d’un magistrat du Tribunal de Commerce, et
défendu  par  la  froideur  patronale  d’un  chef  de  maison,  entouré  de  commis,  de
caissiers,  de  cartons  verts,  de  factures  et  d’échantillons,  bardé  de  sa  femme,
accompagné  d’une  fille  simplement  mise.  Lucien  frémit  de  la  tête  aux  pieds  en
l’abordant, car le digne négociant lui jeta le regard insolemment indifférent qu’il avait
déjà vu dans les yeux des escompteurs.

— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez me les prendre,
monsieur ? dit-il en se tenant debout auprès du négociant assis.

— Vous m’avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m’en souviens.

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en parlant à l’oreille du
marchand de soieries, qui put entendre les palpitations du poète humilié. Il n’était pas
dans  les  intentions  de  Camusot  que  Coralie  éprouvât  une  chute.  En  écoutant,  le
négociant regardait les signatures et sourit, il était Juge au Tribunal de Commerce, il
connaissait la situation des libraires. Il donna quatre mille cinq cents francs à Lucien, à
la condition de mettre dans son endos valeur reçue en soieries.  Lucien alla sur-le-
champ voir Braulard et fit très-bien les choses avec lui pour assurer à Coralie un beau
succès. Braulard promit de venir et vint à la répétition générale afin de convenir des
endroits où ses romains déploieraient leurs battoirs de chair, et enlèveraient le succès.
Lucien remit le reste de son argent à Coralie en lui cachant sa démarche auprès de
Camusot ; il  calma les inquiétudes de l’actrice et de Bérénice, qui déjà ne savaient
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comment  faire  aller  le  ménage.  Martinville,  un  des  hommes  de  ce  temps  qui
connaissaient  le  mieux  le  théâtre,  était  venu plusieurs  fois  faire  répéter  le  rôle  de
Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la promesse d’articles
favorables, il ne soupçonnait donc pas le malheur. La veille du début de Coralie, il
arriva quelque chose de funeste à Lucien. Le livre de d’Arthez avait paru. Le rédacteur
en chef du journal d’Hector Merlin donna l’ouvrage à Lucien comme à l’homme le
plus capable d’en rendre compte : il devait sa fatale réputation en ce genre aux articles
qu’il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au bureau, tous les rédacteurs s’y
trouvaient. Martinville y était venu s’entendre sur un point de la polémique générale
adoptée par les journaux royalistes contre les journaux libéraux. Nathan, Merlin, tous
les  collaborateurs  du Réveil s’y  entretenaient  de  l’influence  du  journal  semi-
hebdomadaire de Léon Giraud, influence d’autant plus pernicieuse que le langage en
était  prudent,  sage  et  modéré.  On commençait  à  parler  du  Cénacle  de  la  rue  des
Quatre-Vents,  on  l’appelait  une  Convention.  Il  avait  été  décidé  que  les  journaux
royalistes feraient une guerre à mort et systématique à ces dangereux adversaires, qui
devinrent en effet les metteurs en œuvre de la Doctrine, cette fatale secte qui renversa
les Bourbons, dès le jour où la plus mesquine des vengeances amena le plus brillant
écrivain royaliste à s’allier avec elle. D’Arthez, dont les opinions absolutistes étaient
inconnues, enveloppé dans l’anathème prononcé sur le Cénacle, allait être la première
victime. Son livre devait être échiné, selon le mot classique. Lucien refusa de faire
l’article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les hommes considérables du
parti royaliste venus à ce rendez-vous. On déclara nettement à Lucien qu’un nouveau
converti n’avait pas de volonté ; s’il ne lui convenait pas d’appartenir à la monarchie
et  à la religion,  il  pouvait retourner à son premier camp : Merlin et Martinville le
prirent à part et lui firent amicalement observer qu’il livrait Coralie à la haine que les
journaux libéraux lui avaient vouée, et qu’elle n’aurait plus les journaux royalistes et
ministériels pour se défendre. L’actrice allait donner lieu sans doute à une polémique
ardente qui lui vaudrait cette renommée après laquelle soupirent toutes les femmes de
théâtre.

— Vous n’y  connaissez  rien,  lui  dit  Martinville,  elle  jouera pendant  trois  mois  au
milieu des feux croisés de nos articles, et trouvera trente mille francs en province dans
ses trois mois de congé. Pour un de ces scrupules qui vous empêcheront d’être un
homme  politique,  et  qu’on doit  fouler  aux  pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et  votre
avenir, vous jetez votre gagne-pain.

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie : sa maîtresse était perdue s’il
n’égorgeait  pas d’Arthez dans le grand journal  et  dans le Réveil.  Le pauvre poète
revint chez lui, la mort dans l’âme ; il s’assit au coin du feu dans sa chambre et lut ce
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livre, l’un des plus beaux de la littérature moderne. Il laissa des larmes de page en
page, il hésita long-temps, mais enfin il écrivit un article moqueur, comme il savait si
bien  en  faire,  il  prit  ce  livre  comme  les  enfants  prennent  un  bel  oiseau  pour  le
déplumer et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était de nature à nuire au livre, En
relisant  cette  belle  œuvre,  tous  les  bons  sentiments  de  Lucien  se  réveillèrent :  il
traversa Paris à minuit, arriva chez d’Arthez, vit à travers les vitres trembler la chaste
et timide lueur qu’il avait si souvent regardée avec les sentiments d’admiration que
méritait la noble constance de ce vrai grand homme ; il ne se sentit pas la force de
monter, il demeura sur une borne pendant quelques instants. Enfin poussé par son bon
ange, il frappa, trouva d’Arthez lisant et sans feu.

— Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en apercevant Lucien et devinant qu’un
horrible malheur pouvait seul le lui amener.

— Ton  livre  est  sublime,  s’écria  Lucien  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  ils  m’ont
commandé de l’attaquer.

— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d’Arthez.

— Je ne vous demande qu’une grâce, gardez-moi le secret sur ma visite, et laissez-moi
dans mon enfer à mes occupations de damné.  Peut-être ne parvient-on à rien sans
s’être fait des calus aux endroits les plus sensibles du cœur.

— Toujours le même ! dit d’Arthez.

— Me croyez-vous un lâche ? Non, d’Arthez, non, je suis un enfant ivre d’amour.

Et il lui expliqua sa position.

— Voyons l’article,  dit  d’Arthez ému par tout  ce que Lucien venait  de lui dire de
Coralie.

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d’Arthez  le  lut,  et  ne  put  s’empêcher  de  sourire :
— Quel fatal emploi de l’esprit ! s’écria-t-il ; mais il se tut en voyant Lucien dans un
fauteuil, accablé d’une douleur vraie. — Voulez-vous me le laisser corriger ? je vous le
renverrai demain, reprit-il. La plaisanterie déshonore une œuvre, une critique grave et
sérieuse est parfois un éloge, je saurai rendre votre article plus honorable et pour vous
et pour moi. D’ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes !

— En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit pour apaiser les ardeurs
d’une soif horrible ; ce fruit, le voilà ! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d’Arthez,
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y  pleura  et  lui  baisa  le  front  en  disant :  — Il  me  semble  que  je  vous  confie  ma
conscience pour me la rendre un jour !

— Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie, dit solennellement
d’Arthez, le repentir est alors une prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir est
une virginité que notre âme doit à Dieu : un homme qui se repent deux fois est donc
un  horrible  sycophante.  J’ai  peur  que  tu  ne  voies  que  des  absolutions  dans  tes
repentirs !

Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de la Lune. Le lendemain, le
poète porta au journal son article, renvoyé et remanié par d’Arthez ; mais, depuis ce
jour, il fut dévoré par une mélancolie qu’il ne sut pas toujours déguiser. Quand le soir
il vit la salle du Gymnase pleine, il éprouva les terribles émotions que donne un début
au théâtre, et qui s’agrandirent chez lui de toute la puissance de son amour. Toutes ses
vanités étaient  en jeu,  son regard embrassait  toutes les physionomies comme celui
d’un accusé embrasse les figures des jurés et des juges : un murmure allait le faire
tressaillir ;  un  petit  incident  sur  la  scène,  les  entrées  et  les  sorties  de  Coralie,  les
moindres  inflexions  de  voix  devaient  l’agiter  démesurément.  La pièce  où débutait
Coralie était une de celles qui tombent, mais qui rebondissent, et la pièce tomba. En
entrant  en  scène,  Coralie  ne  fut  pas  applaudie,  et  fut  frappée  par  la  froideur  du
Parterre.  Dans  les  loges,  elle  n’eut  pas  d’autres  applaudissements  que  celui  de
Camusot. Des personnes placées au Balcon et aux Galeries firent taire le négociant par
des chut répétés. Les Galeries imposèrent silence aux claqueurs, quand les claqueurs
se  livrèrent  à  des  salves  évidemment  exagérées.  Martinville  applaudissait
courageusement, et l’hypocrite Florine, Nathan, Merlin l’imitaient. Une fois la pièce
tombée, il y eut foule dans la loge de Coralie ; mais cette foule aggrava le mal par les
consolations qu’on lui donnait. L’actrice revint au désespoir moins pour elle que pour
Lucien.

— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.

Coralie eut  une fièvre horrible,  elle était  atteinte au cœur. Le lendemain,  il  lui fut
impossible de jouer : elle se vit arrêtée dans sa carrière, Lucien lui cacha les journaux,
il les décacheta dans la salle à manger. Tous les feuilletonistes attribuaient la chute de
la pièce à Coralie : elle avait trop présumé de ses forces ; elle, qui faisait les délices
des boulevards, était déplacée au Gymnase ; elle avait été poussée là par une louable
ambition,  mais  elle  n’avait  pas  consulté  ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.
Lucien lut alors sur Coralie des tartines composées dans le système hypocrite de ses
articles sur Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit les mains
prises dans le chêne qu’il avait ouvert lui-même éclata chez Lucien, il devint blême ;
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ses  amis  donnaient  à  Coralie,  dans  une  phraséologie  admirable  de  bonté,  de
complaisance et d’intérêt, les conseils les plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on,
des rôles que les perfides auteurs de ces feuilletons infâmes savaient être entièrement
contraires  à  son  talent.  Tels  étaient  les  journaux  royalistes  serinés  sans  doute  par
Nathan.  Quant  aux  journaux  libéraux  et  aux  petits  journaux,  ils  déployaient  les
perfidies,  les  moqueries  que  Lucien  avait  pratiquées.  Coralie  entendit  un  ou deux
sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, aperçut les journaux, voulut les voir et les
lut. Après cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence. Florine était de la
conspiration, elle en avait prévu l’issue, elle savait  le rôle de Coralie, elle avait eu
Nathan pour répétiteur. L’Administration, qui tenait à la pièce, voulut donner le rôle de
Coralie à Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle était en larmes et
abattue ; mais quand il lui dit devant Lucien que Florine savait le rôle et qu’il était
impossible de ne pas donner la pièce le soir, elle se dressa, sauta hors du lit.

— Je jouerai, cria-t-elle.

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s’y fit une réputation, car elle releva la
pièce ; elle eut dans tous les journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette
grande actrice que vous savez. Le triomphe de Florine exaspéra Lucien au plus haut
degré.

— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! Si le Gymnase le veut, il peut
racheter ton engagement. Je serai comte de Rubempré, je ferai fortune et t’épouserai.

— Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle.

— Une sottise !  cria  Lucien.  Eh !  bien,  dans  quelques  jours  tu  habiteras une belle
maison, tu auras un équipage, et je te ferai un rôle !

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y resta sept heures dévoré
par des furies, le visage calme et froid en apparence. Pendant cette journée et une
partie de la nuit, il eut les chances les plus diverses : il posséda jusqu’à trente mille
francs, et sortit sans un sou. Quand il revint, il trouva Finot qui l’attendait pour avoir
ses petits articles. Lucien commit la faute de se plaindre.

— Ah ! tout n’est pas roses, répondit Finot ; vous avez fait si brutalement votre demi-
tour à gauche que vous deviez perdre l’appui de la presse libérale, bien plus forte que
la presse ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais passer d’un camp dans un autre
sans s’être fait un bon lit où l’on se console des pertes auxquelles ou doit s’attendre ;
mais, dans tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et se
fait  conseiller  par  eux  son  abjuration,  ils  en  deviennent  les  complices,  ils  vous
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plaignent,  et  l’on convient  alors,  comme Nathan et  Merlin  leurs  camarades,  de se
rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent point. Vous avez eu, vous, en
cette affaire, l’innocence d’un agneau. Vous serez forcé de montrer les dents à votre
nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l’on vous a sacrifié nécessairement à
Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les criailleries que soulève
votre article contre d’Arthez. Marat est un saint comparé à vous. Il se prépare des
attaques contre vous, votre livre y succombera. Où en est-il, votre roman ?

— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet d’épreuves.

— On vous attribue les articles non signés des journaux ministériels et ultras contre ce
petit d’Arthez. Maintenant, tous les jours, les coups d’épingle du Réveil sont dirigés
contre  les  gens  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  et  les  plaisanteries  sont  d’autant  plus
sanglantes qu’elles sont drôles. Il y a toute une coterie politique, grave et sérieuse
derrière le journal de Léon Giraud, une coterie à qui le pouvoir appartiendra tôt ou
tard.

— Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.

— Eh ! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cinquante sur-le-champ, je vous les
payerai en masse ; mais faites-les dans la couleur du journal.

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d’un article plaisant contre le Garde-
des-Sceaux en lui racontant une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son affaissement, de la verve, de
la jeunesse d’esprit, et composa trente articles de chacun deux colonnes. Les articles
finis, Lucien alla chez Dauriat, sûr d’y rencontrer Finot auquel il voulait les remettre
secrètement ;  il  avait  d’ailleurs  besoin  de  faire  expliquer  le  libraire  sur  la  non-
publication des Marguerites. Il trouva la boutique pleine de ses ennemis À son entrée,
il y eut un silence complet, les conversations cessèrent. En se voyant mis au ban du
journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, et se dit à lui-même comme
dans l’allée du Luxembourg : — Je triompherai ! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux,
il se montra goguenard, retranché dans son droit : il ferait paraître les Marguerites à sa
guise,  il  attendrait  que  la  position  de  Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait  acheté
l’entière  propriété.  Quand  Lucien  objecta  que  Dauriat  était  tenu  de  publier  ses
Marguerites par la nature même du contrat et de la qualité des contractants, le libraire
soutint  le  contraire  et  dit  que  judiciairement  il  ne  pourrait  être  contraint  à  une
opération qu’il jugeait mauvaise, il était seul juge de l’opportunité. Il y avait d’ailleurs
une solution que tous les tribunaux admettraient : Lucien était  maître de rendre les
mille écus, de reprendre son œuvre et de la faire publier par un libraire royaliste.
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Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait pris, qu’il ne l’avait été de
sa pompe autocratique à leur première entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans
doute publiées qu’au moment où Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires d’une
camaraderie puissante, ou deviendrait formidable par lui-même. Le poète revint chez
lui lentement, en proie à un découragement qui le menait au suicide, si l’action eût
suivi la pensée. Il vit Coralie au lit, pâle et souffrante.

— Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien s’habillait pour aller rue
du Mont-Blanc chez mademoiselle des Touches qui donnait une grande soirée où il
devait  trouver  des  Lupeaulx,  Vignon,  Blondet,  madame  d’Espard  et  madame  de
Bargeton.

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui possédait l’une des voix
les plus célèbres en dehors de la scène, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et
deux ou trois voix illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu’à l’endroit où la
marquise, sa cousine et madame de Montcornet étaient assises. Le malheureux jeune
homme prit un air léger, content, heureux ; il plaisanta, se montra comme il était dans
ses jours de splendeur, il ne voulait point paraître avoir besoin du monde. Il s’étendit
sur les services qu’il rendait au parti royaliste, il en donna pour preuve les cris de
haine que poussaient les Libéraux.

— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit madame de Bargeton en
lui adressant un gracieux sourire. Allez après-demain à la chancellerie avec le Héron et
des Lupeaulx, et vous y trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le garde-des-
sceaux la porte demain au château ; mais il y a conseil, il reviendra tard : néanmoins,
si je savais le résultat, dans la soirée, j’enverrai chez vous. Où demeurez-vous ?

— Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir à dire qu’il demeurait rue de la Lune.

— Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins  ont  parlé  de  vous  au  roi,  reprit  la
marquise, ils ont vanté en vous un de ces dévouements absolus et entiers qui voulaient
une  récompense  éclatante  afin  de  vous  venger  des  persécutions  de  parti  libéral.
D’ailleurs, le nom et le titre des Rubempré, auxquels vous avez droit par votre mère,
vont devenir illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une
ordonnance pour autoriser le sieur Lucien Chardon à porter le nom et les titres des
comtes  de  Rubempré,  en  sa  qualité  de  petit-fils  du  dernier  comte  par  sa  mère.
— Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit après avoir lu votre sonnet sur le
lis  dont  s’est  heureusement  souvenu  ma  cousine  et  qu’elle  avait  donné  au  duc.
— Surtout  quand le  roi  peut  faire  le  miracle  de  les  changer  en  aigles,  a  répondu
monsieur de Navarreins.
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Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  attendrir  une  femme  moins
profondément blessée que l’était Louise d’Espard de Négrepelisse. Plus Lucien était
beau, plus elle avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de
tact :  il  ne  sut  pas  deviner  que  l’ordonnance  dont  on  lui  parlait  n’était  qu’une
plaisanterie comme savait en faire madame d’Espard. Enhardi par ce succès et par la
distinction flatteuse que lui témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle
jusqu’à deux heures du matin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris
dans  les  bureaux  des  journaux  royalistes  que  mademoiselle  des  Touches  était  la
collaboratrice secrète d’une pièce où devait jouer la grande merveille du moment, la
petite Fay. Quand les salons furent déserts, il emmena mademoiselle des Touches sur
un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d’une façon si touchante le malheur de Coralie
et le sien, que cette illustre hermaphrodite lui promit de faire donner le rôle principal à
Coralie.

Le lendemain  de cette  soirée,  au moment  où Coralie,  heureuse de la  promesse  de
mademoiselle des Touches à Lucien,  revenait  à la vie et déjeunait  avec son poète,
Lucien  lisait  le  journal  de  Lousteau,  où  se  trouvait  le  récit  épigrammatique  de
l’anecdote inventée sur le Garde-des-Sceaux et sur sa femme. La méchanceté la plus
noire s’y cachait sous l’esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII était admirablement
mis en scène, et ridiculisé sans que le Parquet pût intervenir. Voici le fait auquel le
parti libéral essayait de donner l’apparence de la vérité, mais qui n’a fait que grossir le
nombre de ses spirituelles calomnies.

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et musquée, pleine de
madrigaux et  d’étincelles,  y était  interprétée comme la  dernière  expression de son
amour  qui  devenait  doctrinaire :  il  passait,  y  disait-on,  du  fait  à  l’idée.  L’illustre
maîtresse, si cruellement attaquée par Béranger sous le nom d’Octavie, avait conçu les
craintes  les  plus  sérieuses.  La  correspondance  languissait.  Plus  Octavie  déployait
d’esprit, plus son amant se montrait froid et terne. Octavie avait fini par découvrir la
cause de sa défaveur, son pouvoir était menacé par les prémices et les épices d’une
nouvelle correspondance du royal écrivain avec la femme du Garde-des-Sceaux. Cette
excellente femme était supposée incapable d’écrire un billet, elle devait être purement
et simplement l’éditeur responsable d’une audacieuse ambition. Qui pouvait être caché
sous  cette  jupe ?  Après  quelques  observations,  Octavie  découvrit  que  le  roi
correspondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un ami fidèle, elle retient
un jour le Ministre à la Chambre par une discussion orageuse, et se ménage un tête-à-
tête où elle révolte l’amour-propre du roi par la révélation de cette tromperie. Louis
XVIII entre dans un accès de colère bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie,
il doute ; Octavie offre une preuve immédiate en le priant d’écrire un mot qui voulût
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absolument une réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir son mari à la
Chambre ; mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la tribune. La femme sue
sang et eau, cherche tout son esprit, et répond avec l’esprit qu’elle trouve. — Votre
chancelier vous dira le reste, s’écria Octavie en riant du désappointement du Roi.

Quoique mensonger, l’article piquait au vif le Garde-des-Sceaux, sa femme et le Roi.
Des Lupeaulx, à qui Finot a toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l’anecdote.
Ce spirituel et mordant article fit la joie des Libéraux et celle du parti de Monsieur ;
Lucien  s’en  amusa  sans  y  voir  autre  chose  qu’un  très-agréable canard.  Il  alla  le
lendemain prendre des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron venait remercier Sa
Grandeur. Le sieur Châtelet, nommé Conseiller d’État en service extraordinaire, était
fait comte avec la promesse de la préfecture de la Charente, dès que le préfet actuel
aurait fini les quelques mois nécessaires pour compléter le temps voulu pour lui faire
obtenir le maximum de la retraite. Le comte du Châtelet, car le du fut inséré dans
l’ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le traita sur un pied d’égalité. Sans les
articles de Lucien, il ne serait peut-être pas parvenu si promptement ; la persécution
des Libéraux avait été comme un piédestal pour lui. Des Lupeaulx était au Ministère,
dans le cabinet du Secrétaire-Général. À l’aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un
bond d’étonnement et regarda des Lupeaulx.

— Comment !  vous  osez  venir  ici,  monsieur ?  dit  le  Secrétaire-Général  à  Lucien
stupéfait.  Sa Grandeur a déchiré votre ordonnance préparée, la voici ! Il  montra le
premier  papier  venu  déchiré  en  quatre.  Le  ministre  a  voulu  connaître  l’auteur  de
l’épouvantable article d’hier, et voici la copie du numéro, dit le Secrétaire-Général en
tendant à Lucien les feuillets de son article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et
vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme  journal  qui  fait  blanchir  les  cheveux  aux
ministres, qui chagrine les Centres et nous entraîne dans un abîme. Vous déjeunez du
Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du Courrier ; vous dînez de la Quotidienne, du
Réveil, et vous soupez avec Martinville, le plus terrible antagoniste du Ministère, et
qui pousse le roi vers l’absolutisme, ce qui l’amènerait  à une révolution tout aussi
promptement  que  s’il  se  livrait  à  l’extrême  Gauche ?  Vous  êtes  un  très-spirituel
journaliste,  mais  vous  ne  serez  jamais  un  homme  politique.  Le  ministre  vous  a
dénoncé comme l’auteur de l’article au roi, qui, dans sa colère, a grondé monsieur le
duc  de  Navarreins,  son  premier  gentilhomme  de  service.  Vous  vous  êtes  fait  des
ennemis d’autant plus puissants qu’ils vous étaient plus favorables ! Ce qui chez un
ennemi semble naturel, est épouvantable chez un ami.

— Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher ?  dit  des  Lupeaulx.  Vous  m’avez
compromis. Mesdames d’Espard et de Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient
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répondu de vous, doivent être furieuses. Le duc a dû faire retomber sa colère sur la
marquise, et la marquise a dû gronder sa cousine. N’y allez pas ! Attendez.

— Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le Secrétaire-Général.

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme à qui l’on vient de
donner sur la tête un coup d’assommoir. Il revint à pied par les boulevards en essayant
de se juger. Il se vit le jouet d’hommes envieux, avides et perfides. Qu’était-il dans ce
monde d’ambitions ? Un enfant  qui  courait  après les  plaisirs  et  les  jouissances  de
vanité, leur sacrifiant  tout ; un poète, sans réflexion profonde, allant de lumière en
lumière comme un papillon, sans plan fixe, l’esclave des circonstances, pensant bien et
agissant  mal.  Sa  conscience  fut  un  impitoyable  bourreau.  Enfin,  il  n’avait  plus
d’argent et se sentait épuisé de travail et de douleur. Ses articles ne passaient qu’après
ceux de Merlin et de Nathan. Il allait à l’aventure, perdu dans ses réflexions ; il vit en
marchant, chez quelques cabinets littéraires qui commençaient à donner des livres en
lecture avec les journaux, une affiche où, sous un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu,
brillait son nom : Par monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Son ouvrage paraissait,
il n’en avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, immobile,
sans apercevoir  un groupe de jeunes gens les plus élégants,  parmi lesquels  étaient
Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit pas attention à
Michel Chrestien et à Léon Giraud, qui venaient à lui.

— Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton qui fit résonner les entrailles
de Lucien comme des cordes.

— Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant.

Michel lui cracha au visage.

— Voilà les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si chacun dans sa cause ou
dans celle de ses amis imitait ma conduite, la Presse resterait ce qu’elle doit être : un
sacerdoce respectable et respecté !

Lucien avait chancelé ; il s’appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi qu’à de Marsay :
— Messieurs, vous ne sauriez refuser d’être mes témoins. Mais je veux d’abord rendre
la partie égale, et l’affaire sans remède.

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s’y attendait pas. Les dandies et
les amis de Michel se jetèrent entre le républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne
prît  pas un caractère populacier. Rastignac saisit  Lucien et  l’emmena chez lui,  rue
Taitbout [Taibout], à deux pas de cette scène, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, à
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l’heure du dîner. Cette circonstance évita les rassemblements d’usage en pareil cas. De
Marsay vint chercher Lucien, que les deux dandies forcèrent à dîner joyeusement avec
eux au café Anglais, où ils se grisèrent.

— Êtes-vous fort à l’épée ? lui dit de Marsay.

— Je n’en ai jamais manié.

— Au pistolet ? dit Rastignac.

— Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.

— Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible adversaire, vous pouvez tuer
votre homme, dit de Marsay.

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie. L’actrice avait joué dans
une  petite  pièce  et  à  l’improviste,  elle  avait  repris  sa  revanche  en  obtenant  des
applaudissements légitimes et non stipendiés. Cette soirée, à laquelle ne s’attendaient
pas ses ennemis, détermina le directeur à lui donner le principal rôle dans la pièce de
Camille Maupin ; car il avait fini par découvrir la cause de l’insuccès de Coralie à son
début.  Courroucé  par  les  intrigues  de Florine et  de Nathan pour  faire  tomber  une
actrice  à  laquelle  il  tenait,  le  Directeur  avait  promis  à  Coralie  la  protection  de
l’Administration.

À cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.

— Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de  votre  rue,  lui  dit-il  pour  tout
compliment. Soyons les premiers au rendez-vous, sur le chemin de Clignancourt, c’est
de bon goût,  et  nous devons de bons exemples.  — Voici le programme,  lui  dit  de
Marsay dès que le fiacre  roula  dans le faubourg Saint-Denis.  Vous vous battez au
pistolet, à vingt-cinq pas, marchant à volonté l’un sur l’autre jusqu’à une distance de
quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à faire et trois coups à tirer, pas davantage.
Quoi qu’il arrive, vous vous engagez à en rester là l’un et l’autre. Nous chargeons les
pistolets de votre adversaire, et  ses témoins chargent les vôtres.  Les armes ont été
choisies par les quatre témoins réunis chez un armurier. Je vous promets que nous
avons aidé le hasard : vous avez des pistolets de cavalerie.

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve ; il lui était indifférent de vivre ou
de mourir. Le courage particulier au suicide lui servit donc à paraître en grand costume
de bravoure aux yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, à sa place.
Cette insouciance passa pour un froid calcul :  on trouva ce poète très-fort.  Michel
Chrestien vint jusqu’à sa limite. Les deux adversaires firent feu en même temps, car
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les  insultes  avaient  été  regardées  comme  égales.  Au  premier  coup,  la  balle  de
Chrestien effleura le menton de Lucien dont la balle passa à dix pieds au-dessus de la
tête de son adversaire. Au second coup, la balle de Michel se logea dans le col de la
redingote du poète, lequel était heureusement piqué et garni de bougran. Au troisième
coup, Lucien reçut la balle dans le sein et tomba.

— Est-il mort ? demanda Michel.

— Non, dit le chirurgien, il s’en tirera.

— Tant pis, répondit Michel.

— Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.

À midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit ; il avait fallu
cinq heures et de grands ménagements pour l’y transporter. Quoique son état fût sans
danger,  il  exigeait  des  précautions :  la  fièvre  pouvait  amener  de  fâcheuses
complications. Coralie étouffa son désespoir et ses chagrins. Pendant tout le temps que
son ami fut en danger, elle passa les nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. Le
danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un rôle qui
voulait de la gaieté, tandis qu’intérieurement elle se disait : — Mon cher Lucien meurt
peut-être en ce moment !

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon : il dut la vie au dévouement de cet
ami si vivement blessé, mais à qui d’Arthez avait confié le secret de la démarche de
Lucien en justifiant le malheureux poète. Dans un moment lucide, car Lucien eut une
fièvre nerveuse d’une haute gravité, Bianchon, qui soupçonnait d’Arthez de quelque
générosité, questionna son malade ; Lucien lui dit n’avoir pas fait d’autre article sur le
livre de d’Arthez que l’article sérieux et grave inséré dans le journal d’Hector Merlin.

À la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa son bilan. Bianchon
dit à l’actrice de cacher ce coup affreux à Lucien. Le fameux roman de l’Archer de
Charles IX, publié sous un titre bizarre, n’avait pas eu le moindre succès. Pour se faire
de l’argent avant de déposer le bilan, Fendant, à l’insu de Cavalier, avait vendu cet
ouvrage en bloc à des épiciers qui le revendaient à bas prix au moyen du colportage.
En ce moment le livre de Lucien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris.
La librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine quantité d’exemplaires
de  ce  roman,  se  trouvait  donc  perdre  une  somme  considérable  par  suite  de
l’avilissement  subit  du prix :  les quatre  volumes in-12 qu’elle avait  achetés quatre
francs cinquante centimes étaient donnés pour cinquante sous. Le commerce jetait les
hauts cris, et les journaux continuaient à garder le plus profond silence. Barbet n’avait
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pas prévu ce lavage, il croyait au talent de Lucien ; contrairement à ses habitudes, il
s’était jeté sur deux cents exemplaires ; et la perspective d’une perte le rendait fou, il
disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti héroïque : il mit ses exemplaires
dans un coin de son magasin par un entêtement particulier aux avares, et laissa ses
confrères se débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle préface
de d’Arthez, le mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu à
cette œuvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs.
Malgré les précautions de Bérénice et de Coralie, il fût impossible d’empêcher Hector
Merlin de venir voir son ami mourant ; et il lui fit boire goutte à goutte le calice amer
de  ce bouillon,  mot  en  usage  dans  la  librairie  pour  peindre  l’opération  funeste  à
laquelle  s’étaient  livrés  Fendant  et  Cavalier  en  publiant  le  livre  d’un  débutant.
Martinville, seul fidèle à Lucien, fit un magnifique article en faveur de l’œuvre ; mais
l’exaspération  était  telle,  et  chez  les  Libéraux,  et  chez  les  Ministériels,  contre  le
rédacteur en chef de l’Aristarque, de l’Oriflamme et du Drapeau Blanc, que les efforts
de  ce  courageux  athlète,  qui  rendit  toujours  dix  insultes  pour  une  au  libéralisme,
nuisirent à Lucien. Aucun journal ne releva le gant de la polémique, quelque vives que
fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermèrent la
porte  à  tous  les  soi-disant  amis  de  Lucien  qui  jetèrent  les  hauts  cris ;  mais  il  fut
impossible de la fermer aux huissiers.  La faillite de Fendant et de Cavalier rendait
leurs billets exigibles en vertu d’une des dispositions du Code de commerce, la plus
attentatoire  aux droits  des  tiers  qui  se  voient  ainsi  privés  des  bénéfices  du terme.
Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. En voyant ce nom, l’actrice
comprit  la terrible et humiliante démarche qu’avait dû faire son poète, pour elle si
angélique ; elle l’en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant
chercher leur prisonnier, les Gardes du Commerce le trouvèrent au lit, et reculèrent à
l’idée de l’emmener ; ils allèrent chez Camusot avant de prier le Président du Tribunal
d’indiquer  la  maison  de  santé  dans  laquelle  ils  déposeraient  le  débiteur. Camusot
accourut aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit et remonta tenant les pièces de la
procédure qui d’après l’endos avait déclaré Lucien commerçant. Comment avait-elle
obtenu ces papiers de Camusot ? quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le plus
morne silence ; mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua dans la pièce de
Camille  Maupin,  et  contribua  beaucoup  à  ce  succès  de  l’illustre  hermaphrodite
littéraire. La création de ce rôle fut la dernière étincelle de cette belle lampe. À la
vingtième représentation, au moment où Lucien rétabli commençait à se promener, à
manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie tomba malade : un chagrin secret
la dévorait.  Bérénice a toujours cru que,  pour sauver  Lucien,  elle  avait  promis  de
revenir à Camusot.  L’actrice eut la mortification de voir donner son rôle à Florine.
Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le cas où Florine ne succéderait pas à
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Coralie. En jouant le rôle jusqu’au dernier moment pour ne pas le laisser prendre par
sa rivale, Coralie outrepassa ses forces ; le Gymnase lui avait fait quelques avances
pendant  la  maladie  de  Lucien,  elle  ne  pouvait  plus  rien  demander  à  la  caisse  du
théâtre ; malgré son bon vouloir, Lucien était encore incapable de travailler, il soignait
d’ailleurs Coralie afin  de soulager Bérénice ;  ce  pauvre ménage arriva donc à  une
détresse absolue, il eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin
habile et dévoué, qui lui donna crédit chez un pharmacien. La situation de Coralie et
de Lucien fut bientôt connue des fournisseurs et du propriétaire. Les meubles furent
saisis. La couturière et le tailleur, ne craignant plus le journaliste, poursuivirent ces
deux bohémiens à outrance. Enfin il n’y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui
fissent crédit à ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la malade furent obligés
pendant  une  semaine  environ  de  ne  manger  que  du  porc  sous  toutes  les  formes
ingénieuses  et  variées  que  lui  donnent  les  charcutiers.  La  charcuterie,  assez
inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de l’actrice. Lucien fut contraint par la
misère d’aller chez Lousteau réclamer les mille francs que cet ancien ami, ce traître,
lui  devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses  malheurs,  la  démarche  qui  lui  coûta  le  plus.
Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait chez ses amis, il
était poursuivi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son fatal introducteur
dans  le  monde littéraire  que  chez  Flicoteaux.  Lousteau dînait  à  la  même table  où
Lucien l’avait rencontré, pour son malheur, le jour où il s’était éloigné de d’Arthez.
Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien accepta !

Quand,  en  sortant  de  chez  Flicoteaux,  Claude  Vignon,  qui  y  mangeait  ce  jour-là,
Lousteau,  Lucien  et  le  grand  inconnu  qui  remisait  sa  garderobe  chez  Samanon
voulurent aller au café Voltaire prendre du café, jamais ils ne purent faire trente sous
en réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils flânèrent au Luxembourg,
espérant y rencontrer un libraire, et ils virent en effet un des plus fameux imprimeurs
de ce temps auquel Lousteau demanda quarante francs, et  qui les donna. Lousteau
partagea la somme en quatre portions égales, et chacun des écrivains en prit une. La
misère avait éteint toute fierté, tout sentiment chez Lucien ; il pleura devant ces trois
artistes en leur racontant sa situation ; mais chacun de ses camarades avait un drame
tout aussi  cruellement  horrible à lui dire :  quand chacun eut paraphrasé le sien,  le
poète  se  trouva  le  moins  malheureux  des  quatre.  Aussi  tous  avaient-ils  besoin
d’oublier et leur malheur et leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau courut au
Palais-Royal,  y jouer les neuf francs qui  lui restèrent sur  ses dix francs.  Le grand
inconnu, quoiqu’il  eût une divine maîtresse,  alla dans une vile maison suspecte  se
plonger dans le bourbier des voluptés dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de
Cancale dans l’intention d’y boire deux bouteilles de vin de Bordeaux pour abdiquer

358



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

sa raison et sa mémoire. Lucien quitta Claude Vignon sur le seuil du restaurant, en
refusant sa part de ce souper. La poignée de main que le grand homme de province
donna au seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut accompagnée d’un horrible
serrement de cœur.

— Que faire ? lui demanda-t-il.

— À la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre est beau, mais il
vous a fait des envieux, votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible
maladie. Tout écrivain porte en son cœur un monstre qui, semblable au tænia dans
l’estomac,  y dévore les sentiments à mesure qu’ils y éclosent.  Qui triomphera ? la
maladie de l’homme, ou l’homme de la maladie ? Certes, il faut être un grand homme
pour tenir la balance entre son génie et son caractère. Le talent grandit, le cœur se
dessèche. À moins d’être un colosse, à moins d’avoir des épaules d’Hercule, on reste
ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en
entrant chez le restaurateur.

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont la profonde vérité lui
éclairait la vie littéraire.

— De l’argent ! lui criait une voix.

Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs chacun à un, deux et trois mois
d’échéance, en y imitant avec une admirable perfection la signature de David Séchard,
et il les endossa ; puis, le lendemain, il les porta chez Métivier, le marchand de papier
de la rue Serpente, qui les lui escompta sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à
son beau-frère en le prévenant de la nécessité où il avait été de commettre ce faux, en
se trouvant dans l’impossibilité de subir les délais de la poste ; mais il lui promettait de
faire les fonds à l’échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien payées, il resta
trois cents francs que le poète remit entre les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui
rien donner s’il demandait de l’argent : il craignait d’être saisi par l’envie d’aller au
jeu.  Lucien,  animé d’une rage sombre,  froide et  taciturne,  se  mit  à écrire ses plus
spirituels articles à la lueur d’une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses
idées, il voyait cette créature adorée, blanche comme une porcelaine, belle de la beauté
des  mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres  pâles,  lui  montrant  des  yeux  brillants
comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant à la maladie qu’au
chagrin. Lucien envoyait ses articles aux journaux ; mais comme il ne pouvait pas aller
dans les bureaux, pour tourmenter les rédacteurs en chef, les articles ne paraissaient
pas. Quand il se décidait à venir au journal, Théodore Gaillard qui lui avait fait des
avances et qui, plus tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait froidement.
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— Prenez garde à vous,  mon cher ? vous n’avez plus d’esprit,  ne vous laissez pas
abattre, ayez de la verve ! lui disait-il.

— Ce  petit  Lucien  n’avait  que  son roman  et  ses  premiers  articles  dans  le  ventre,
s’écriaient  Félicien  Vernou,  Merlin  et  tous  ceux  qui  le  haïssaient  quand  il  était
question de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des choses pitoyables.

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l’argot du journalisme, constitue un
arrêt souverain dont il est difficile d’appeler, une fois qu’il a été prononcé. Ce mot,
colporté partout, tuait Lucien, à l’insu de Lucien.

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète que Coralie était perdue,
elle n’avait pas plus de trois ou quatre jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces
fatales  journées à pleurer, sans pouvoir  cacher leurs larmes à  cette pauvre fille au
désespoir  de mourir  à cause  de Lucien.  Par  un retour étrange,  Coralie exigea que
Lucien lui amenât un prêtre. L’actrice voulut se réconcilier avec l’Église, et mourir en
paix. Elle fit une fin chrétienne, son repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort
achevèrent d’ôter à Lucien sa force et son courage. Le poète demeura dans un complet
abattement,  assis  dans  un fauteuil,  au  pied  du lit  de  Coralie,  en  ne  cessant  de  la
regarder, jusqu’au moment où il vit les yeux de l’actrice tournés par la main de la
mort. Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s’abattre sur les pots de fleurs
qui  se  trouvaient  en  dehors  de  la  croisée,  et  gazouilla  quelques  chants.  Bérénice
agenouillée baisait la main de Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait
alors  onze  sous  sur  la  cheminée.  Lucien  sortit  poussé  par  un  désespoir  qui  lui
conseillait de demander l’aumône pour enterrer sa maîtresse, ou d’aller se jeter aux
pieds de la marquise d’Espard, du comte du Châtelet,  de madame de Bargeton, de
mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Marsay : il ne se sentait plus alors
ni fierté, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat ! Il marcha de
cette allure affaissée et décomposée que connaissent les malheureux, jusqu’à l’hôtel de
Camille Maupin, il y entra sans faire attention au désordre de ses vêtements, et la fit
prier de le recevoir.

— Mademoiselle s’est couchée à trois heures du matin, et personne n’oserait entrer
chez elle avant qu’elle n’ait sonné, répondit le valet de chambre.

— Quand vous sonne-t-elle ?

— Jamais avant dix heures.

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où les malheureux ne ménagent
plus rien.  Un soir, il  avait  mis  en doute la possibilité  de ces  abaissements,  quand
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Lousteau lui parlait des demandes faites par de jeunes talents à Finot, et sa plume
l’emportait  peut-être  alors  au  delà  des  limites  où  l’infortune  avait  jeté  ses
prédécesseurs. Il revint las, imbécile et fiévreux par les boulevards, sans se douter de
l’horrible chef-d’œuvre que venait de lui dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.

— Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main.

— Non, deux cents, répondit le libraire.

— Ah ! vous avez donc un cœur.

— Oui, mais j’ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de l’argent, ajouta-t-il
après lui avoir raconté la faillite de Fendant et de Cavalier, faites-m’en donc gagner ?

Lucien frissonna.

— Vous êtes poète,  vous devez savoir faire toutes sortes de vers,  dit  le libraire en
continuant. En ce moment, j’ai besoin de chansons grivoises pour les mêler à quelques
chansons prises à différents auteurs, afin de ne pas être poursuivi comme contrefacteur
et pouvoir vendre dans les rues un joli recueil de chansons à dix sous. Si vous voulez
m’envoyer demain dix bonnes chansons à boire ou croustilleuses... là... vous savez ! je
vous donnerai deux cents francs.

Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droit et roide sur un lit de sangle,
enveloppée dans un méchant drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse
Normande avait allumé quatre chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de
Coralie étincelait cette fleur de beauté qui parle si haut aux vivants en leur exprimant
un calme  absolu,  elle  ressemblait  à  ces  jeunes  filles  qui  ont  la  maladie  des  pâles
couleurs : il semblait par moments que ces deux lèvres violettes allaient s’ouvrir et
murmurer  le nom de Lucien, ce mot  qui,  mêlé à celui  de Dieu, avait  précédé son
dernier  soupir. Lucien  dit  à  Bérénice  d’aller  commander  aux  pompes  funèbres  un
convoi qui ne coûtât pas plus de deux cents francs, en y comprenant le service à la
chétive église de Bonne-Nouvelle.

Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès du corps de sa pauvre
amie,  et  y  composa  les  dix  chansons  qui  voulaient  des  idées  gaies  et  des  airs
populaires. Il éprouva des peines inouïes avant de pouvoir travailler ; mais il finit par
trouver son intelligence au service de la nécessité, comme s’il n’eût pas souffert. Il
exécutait déjà le terrible arrêt de Claude Vignon sur la séparation qui s’accomplit entre
le cœur et le cerveau. Quelle nuit que celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche
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de poésies à offrir aux Goguettes en écrivant à la lueur des cierges, à côté du prêtre qui
priait pour Coralie ?...

Le lendemain  matin,  Lucien,  qui  avait  achevé sa  dernière  chanson,  essayait  de la
mettre sur un air alors à la mode. Bérénice et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre
garçon ne fût devenu fou en lui entendant chanter les couplets suivants :

Amis, la morale en chanson

Me fatigue et m’ennuie ;

Doit-on invoquer la raison

Quand on sert la Folie ?

D’ailleurs tous les refrains sont bons

Lorsqu’on trinque avec des lurons :

Épicure l’atteste.

N’allons pas chercher Apollon ;

Quand Bacchus est notre échanson ;

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Hippocrate à tout bon buveur

Promettait la centaine.

Qu’importe, après tout, par malheur,

Si la jambe incertaine

Ne peut plus poursuivre un tendron,

Pourvu qu’à vider un flacon

La main soit toujours leste ?

Si toujours, en vrais biberons,

Jusqu’à soixante ans nous trinquons,

Rions ! buvons !
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Et moquons-nous du reste.

Veut-on savoir d’où nous venons,

La chose est très facile ;

Mais, pour savoir où nous irons,

Il faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu’à la fin

De la bonté céleste !

Il est certain que nous mourrons ;

Mais il est sûr que nous vivons :

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Au  moment  où  le  poète  chantait  cet  épouvantable  dernier  couplet,  Bianchon  et
d’Arthez entrèrent et le trouvèrent dans le paroxisme de l’abattement,  il versait  un
torrent de larmes, et n’avait plus la force de remettre ses chansons au net. Quand, à
travers ses sanglots, il eut expliqué sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux
qui l’écoutaient.

— Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes !

— Heureux ceux qui trouvent l’Enfer ici-bas, dit gravement le prêtre.

Le spectacle de cette belle morte souriant à l’éternité, la vue de son amant lui achetant
une  tombe  avec  des  gravelures,  Barbet  payant  un  cercueil,  ces  quatre  chandelles
autour de cette actrice dont la basquine et les bas rouges à coins verts faisaient naguère
palpiter toute une salle, puis sur la porte le prêtre qui l’avait réconciliée avec Dieu
retournant à l’église pour y dire une messe en faveur de celle qui avait tant aimé ! ces
grandeurs et ces infamies, ces douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le grand
écrivain et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir proférer une parole. Un valet
apparut et annonça mademoiselle des Touches.  Cette belle et sublime fille comprit
tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra la main, et y glissa deux billets de mille
francs.
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— Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.

D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittèrent Lucien qu’après avoir
bercé son désespoir des plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés chez
lui. À midi, le Cénacle, moins Michel Chrestien qui cependant avait été détrompé sur
la culpabilité de Lucien, se trouva dans la petite église de Bonne-Nouvelle, ainsi que
Bérénice et mademoiselle des Touches, deux comparses du Gymnase, l’habilleuse de
Coralie et Camusot. Tous les hommes accompagnèrent l’actrice au cimetière du Père-
Lachaise.  Camusot,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  jura  solennellement  à  Lucien
d’acheter un terrain à perpétuité et d’y faire construire une colonnette sur laquelle on
graverait : Coralie, et dessous : Morte à dix-neuf ans.

Lucien  demeura  seul  jusqu’au  coucher  du  soleil,  sur  cette  colline  d’où  ses  yeux
embrassaient Paris.  — Par qui serais-je aimé ? se demanda-t-il. Mes vrais amis me
méprisent. Quoi que j’eusse fait, tout de moi semblait noble et bien à celle qui est là !
Je n’ai plus que ma sœur, David et ma mère ! Que pensent-ils de moi, là-bas ?

Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune ; et ses impressions furent
si vives en revoyant l’appartement vide, qu’il alla se loger dans un méchant hôtel de la
même rue. Les deux mille francs de mademoiselle des Touches payèrent toutes les
dettes, mais en y ajoutant le produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs à
eux qui  les  firent  vivre  pendant  dix  jours  que  Lucien  passa  dans  un accablement
maladif : il ne pouvait ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur, et Bérénice
eut pitié de lui.

— Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? répondit-elle un soir à une
exclamation de Lucien qui pensait à sa sœur, à sa mère et à David Séchard.

— À pied, dit-il.

— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites douze lieues par
jour, vous avez besoin d’au moins vingt francs.

— Je les aurai, dit-il.

Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict nécessaire, et alla chez
Samanon qui lui offrit cinquante francs de toute sa défroque. Il supplia l’usurier de lui
donner assez pour prendre la diligence, il ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien monta
d’un pied chaud à Frascati, tenta la fortune et revint sans un liard.

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il demanda le châle de
Coralie à Bérénice. À quelques regards,  la bonne fille comprit,  d’après l’aveu que
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Lucien lui fit de la perte au jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète au désespoir :
il voulait se pendre.

— Êtes-vous fou, monsieur ? dit-elle. Allez vous promener et revenez à minuit, j’aurai
gagné votre argent ; mais restez sur les boulevards, n’allez pas vers les quais.

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, regardant les équipages, les
passants, se trouvant diminué, seul, dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les
mille intérêts parisiens. En revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il eut soif
des joies de la famille, il eut alors un de ces éclairs de force qui trompent toutes ces
natures à demi féminines, il ne voulut pas abandonner la partie avant d’avoir déchargé
son  cœur  dans  le  cœur  de  David  Séchard,  et  pris  conseil  des  trois  anges  qui  lui
restaient.  En flânant,  il  vit  Bérénice  endimanchée  causant  avec  un homme,  sur  le
boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle stationnait au coin de la rue de la Lune.

— Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupçons qu’il conçut à l’aspect de la
Normande.

— Voilà  vingt  francs  qui  peuvent  coûter  cher, mais  vous partirez,  répondit-elle  en
coulant quatre pièces de cent sous dans la main du poète.

Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait passé ; car, il faut le dire
à sa louange, cet argent lui brûlait la main et il voulait le rendre ; mais il fut forcé de le
garder comme un dernier stigmate de la vie parisienne.

ÈVE ET DAVID

Le lendemain, Lucien fit viser son passe-port, acheta une canne de houx, prit, à la
place de la rue d’Enfer, un coucou qui, moyennant dix sous, le mit à Lonjumeau. Pour
première étape, il coucha dans l’écurie d’une ferme à deux lieues d’Arpajon. Quand il
eut atteint Orléans, il se trouva déjà bien las et bien fatigué ; mais, pour trois francs, un
batelier le descendit à Tours, et pendant le trajet il ne dépensa que deux francs pour sa
nourriture. De Tours à Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au delà de
Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais il rassembla pour continuer sa route
un reste de force. Un jour, Lucien fut surpris par la nuit dans une plaine où il résolut de
bivouaquer, quand, au fond d’un ravin, il aperçut une calèche montant une côte. À
l’insu du postillon, des voyageurs et d’un valet de chambre placé sur le siége, il put se
blottir derrière entre deux paquets, et s’endormit en se plaçant de manière à pouvoir
résister aux cahots. Au matin, réveillé par le soleil qui lui frappait les yeux et par un
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bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville où, dix-huit mois auparavant, il était
allé attendre madame de Bargeton, le cœur plein d’amour, d’espérance et de joie. Se
voyant  couvert  de  poussière,  au  milieu  d’un cercle  de  curieux  et  de  postillons,  il
comprit qu’il devait être l’objet d’une accusation ; il sauta sur ses pieds, et allait parler,
quand deux voyageurs sortis de la calèche lui coupèrent la parole : il vit le nouveau
préfet de la Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa femme, Louise de Nègrepelisse.

— Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait donné ! dit la comtesse.
Montez avec nous, monsieur.

Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard à la fois humble et menaçant,
il se perdit dans un chemin de traverse en avant de Mansle, afin de gagner une ferme
où il pût déjeuner avec du pain et du lait, se reposer et délibérer en silence sur son
avenir. Il  avait  encore trois  francs.  L’auteur  des Marguerites,  poussé  par  la  fièvre,
courut  pendant  long-temps ;  il  descendit  le  cours  de  la  rivière  en  examinant  la
disposition des lieux qui devenaient de plus en plus pittoresques. Vers le milieu du
jour, il atteignit à un endroit où la nappe d’eau, environnée de saules,  formait  une
espèce  de  lac.  Il  s’arrêta  pour  contempler  ce  frais  et  touffu  bocage  dont  la  grâce
champêtre agit sur son âme. Une maison attenant à un moulin assis sur un bras de la
rivière, montrait entre les têtes d’arbres son toit de chaume orné de joubarbe. Cette
naïve façade avait pour seuls ornements quelques buissons de jasmin, de chèvrefeuille
et  de  houblon,  et  tout  alentour  brillaient  les  fleurs  du  flox  et  des  plus  splendides
plantes grasses. Sur l’empierrement retenu par un pilotis grossier, qui maintenait  la
chaussée au-dessus des plus grandes crues, il aperçut des filets étendus au soleil. Des
canards nageaient dans le bassin clair qui se trouvait au delà du moulin, entre les deux
courants  d’eau  mugissant  dans  les  vannes.  Le  moulin  faisait  entendre  son  bruit
agaçant. Sur un banc rustique, le poète aperçut une bonne grosse ménagère tricotant et
surveillant un enfant qui tourmentait des poules.

— Ma bonne femme, dit Lucien en s’avançant, je suis bien fatigué, j’ai la fièvre, et
n’ai que trois francs ; voulez-vous me nourrir de pain bis et de lait, me coucher sur la
paille  pendant  une  semaine ?  j’aurai  eu  le  temps  d’écrire  à  mes  parents  qui
m’enverront de l’argent ou qui viendront me chercher ici.

— Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. Hé ! petit homme ?

Le meunier sortit, regarda Lucien et s’ôta sa pipe de la bouche pour dire : — Trois
francs, une semaine ? autant ne vous rien prendre.
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— Peut-être  finirai-je  garçon meunier,  se  dit  le  poète  en contemplant  ce  délicieux
paysage avant de se coucher dans le lit que lui fit  la meunière,  et  où il dormit  de
manière à effrayer ses hôtes.

— Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou vivant, voici quatorze heures
qu’il est couché, je n’ose pas y aller, dit la meunière le lendemain vers midi.

— Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant d’étaler ses filets et ses engins
à prendre le  poisson,  que ce joli  garçon-là pourrait  bien être quelque gringalet  de
comédien, sans sou ni maille.

— À quoi vois-tu donc cela, petit homme ? dit la meunière.

— Dame ! ce n’est ni un prince, ni un ministre, ni un député ni un évêque ; d’où vient
que ses mains sont blanches comme celles d’un homme qui ne fait rien ?

— Il est alors bien étonnant que la faim ne l’éveille pas, dit la meunière qui venait
d’apprêter  un  déjeuner  pour  l’hôte  que  le  hasard  leur  avait  envoyé  la  veille.  Un
comédien ?  reprit-elle.  Où  irait-il ?  Ce  n’est  pas  encore  le  moment  de  la  foire  à
Angoulême.

Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu’à part le comédien, le prince et
l’évêque,  il  est  un  homme  à  la  fois  prince  et  comédien,  un  homme  revêtu  d’un
magnifique sacerdoce, le Poète qui semble ne rien faire et qui néanmoins règne sur
l’Humanité quand il a su la peindre.

— Qui serait-ce donc ? dit Courtois à sa femme.

— Y aurait-il du danger à le recevoir ? demanda la meunière.

— Bah ! les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous serions déjà dévalisés, reprit le
meunier.

— Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comédien, dit tristement Lucien qui se
montra soudain et qui sans doute avait entendu par la croisée le colloque de la femme
et du mari. Je suis un pauvre jeune homme fatigué, venu à pied de Paris ici. Je me
nomme Lucien de Rubempré, et suis le fils de monsieur Chardon, le prédécesseur de
Postel, le pharmacien de l’Houmeau. Ma sœur a épousé David Séchard, l’imprimeur
de la place du Mûrier à Angoulême.

— Attendez donc ! dit le meunier. C’t imprimeur-là n’est-il pas le fils du vieux malin
qui fait valoir son domaine de Marsac ?
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— Précisément, répondit Lucien.

— Un drôle de père, allez ! reprit Courtois. Il fait, dit-on, tout vendre chez son fils, et
il a pour plus de deux cent mille francs de bien, sans compter son esquipol !

Lorsque l’âme et le corps ont été brisés dans une longue et douloureuse lutte, l’heure
où les forces sont dépassées est suivie ou de la mort ou d’un anéantissement pareil à la
mort, mais où les natures capables de résister reprennent alors des forces. Lucien, en
proie à une crise de ce genre, parut prés de succomber au moment où il apprit, quoique
vaguement, la nouvelle d’une catastrophe arrivée à David Séchard, son beau-frère.

— Oh ! ma sœur ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait, mon Dieu ! Je suis un infâme !

Puis il  se laissa tomber sur un banc de bois,  dans la pâleur et l’affaissement d’un
mourant. La meunière s’empressa de lui apporter une jatte de lait qu’elle le força de
boire ;  mais il  pria le meunier  de l’aider à se mettre  sur son lit,  en lui demandant
pardon de lui donner l’embarras de sa mort, car il crut sa dernière heure arrivée. En
apercevant le fantôme de la mort,  ce gracieux poète fut pris d’idées religieuses : il
voulut voir le curé, se confesser et recevoir les sacrements. De telles plaintes exhalées
d’une voix faible par un garçon doué d’une charmante figure et aussi bien fait que
Lucien touchèrent vivement madame Courtois.

— Dis donc, petit homme,  monte à cheval,  et  va donc quérir monsieur Marron, le
médecin de Marsac ; il verra ce qu’a ce jeune homme, qui ne me paraît point en bon
état, et tu ramèneras aussi le curé. Peut-être sauront-ils mieux que toi ce qui en est de
cet imprimeur de la place du Mûrier, puisque Postel est le gendre de monsieur Marron.

Courtois parti, la meunière, imbue comme tous les gens de la campagne de cette idée
que  la  maladie  exige  de  la  nourriture,  restaura  Lucien  qui  se  laissa  faire,  en
s’abandonnant alors moins à sa prostration qu’à de violents remords.

Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de Marsac, chef-lieu de canton, situé à
mi-chemin de Mansle et d’Angoulême ; mais le brave meunier ramena d’autant plus
promptement le médecin et le curé de Marsac que l’un et l’autre avaient entendu parler
de la liaison de Lucien avec madame de Bargeton, et que tout le département de la
Charente causait en ce moment du mariage de cette dame et de sa rentrée à Angoulême
avec le nouveau préfet, le comte Sixte du Châtelet. Aussi en apprenant que Lucien
était chez le meunier, le médecin comme le curé brûlèrent-ils du désir de connaître les
raisons qui avaient empêché la veuve de monsieur de Bargeton d’épouser le jeune
poète avec lequel elle s’était enfuie, et de savoir s’il revenait au pays pour secourir son
beau-frère,  David Séchard.  La curiosité,  l’humanité,  tout se réunissait  si  bien pour
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amener promptement des secours au poète mourant que, deux heures après le départ
de Courtois, Lucien entendit sur la chaussée pierreuse du moulin le bruit de ferraille
que  rendait  le  méchant  cabriolet  du  médecin  de  campagne.  Messieurs  Marron  se
montrèrent aussitôt, car le médecin était le neveu du curé. Ainsi Lucien voyait en ce
moment  des gens aussi  liés  avec le père de David Séchard que peuvent l’être des
voisins dans un petit bourg vignoble. Quand le médecin eut observé le mourant, lui eut
tâté le pouls, examiné la langue, il regarda la meunière en souriant.

— Madame Courtois, dit-il, si, comme je n’en doute pas, vous avez à la cave quelque
bonne bouteille de vin, et dans votre sentineau quelque bonne anguille, servez-les à
votre  malade  qui  n’a  pas  autre  chose  qu’une  courbature ;  et  cela  fait,  il  sera
promptement sur pied !

— Ah ! monsieur, dit Lucien, mon mal n’est pas au corps, mais à l’âme, et ces braves
gens m’ont dit une parole qui m’a tué en m’annonçant des désastres chez ma sœur,
madame Séchard ! Au nom de Dieu, vous qui, si j’en crois madame Courtois, avez
marié  votre  fille  à  Postel,  vous  devez  savoir  quelque chose  des  affaires  de David
Séchard !

— Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son père a refusé de le secourir...

— En prison ! reprit Lucien, et pourquoi ?

— Mais pour des traites venues de Paris et qu’il avait sans doute oubliées, car il ne
passe pas pour savoir trop ce qu’il fait, répondit monsieur Marron.

— Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur le curé, dit le poète dont la physionomie
s’altéra gravement.

Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien se vit seul avec le vieux
prêtre, il s’écria : — Je mérite la mort que je sens venir, monsieur, et je suis un bien
grand misérable qui  n’a plus qu’à se jeter  dans les bras de la religion.  C’est  moi,
monsieur, qui suis le bourreau de ma sœur et de mon frère, car David Séchard est un
frère pour moi ! J’ai fait les billets que David n’a pas pu payer... Je l’ai ruiné. Dans
l’horrible misère où je me suis trouvé, j’oubliais ce crime...

Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé ce poème digne d’un poète, il
supplia le curé d’aller à Angoulême et de s’enquérir auprès d’Ève, sa sœur, et de sa
mère, madame Chardon, du véritable état des choses, afin qu’il sût s’il pouvait encore
y remédier.
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— Jusqu’à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à chaudes larmes, je pourrai vivre.
Si ma mère, si ma sœur, si David ne me repoussent pas, je ne mourrai point !

La fiévreuse éloquence du Parisien, les larmes de ce repentir effrayant, ce beau jeune
homme pâle et quasi-mourant de son désespoir, le récit d’infortunes qui dépassaient
les forces humaines, tout excita la pitié, l’intérêt du curé.

— En province comme à Paris, monsieur, lui répondit-il, il ne faut croire que la moitié
de  ce  qu’on  dit ;  ne  vous  épouvantez  pas  d’une  rumeur  qui,  à  trois  lieues
d’Angoulême, doit être très-erronée. Le vieux Séchard, notre voisin, a quitté Marsac
depuis quelques jours ; ainsi probablement il s’occupe à pacifier les affaires de son
fils. Je vais à Angoulême et reviendrai vous dire si vous pouvez rentrer dans votre
famille auprès de laquelle vos aveux, votre repentir m’aideront à plaider votre cause.

Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien s’était tant de fois repenti, que
son repentir, quelque violent qu’il  fût,  n’avait  d’autre valeur que celle d’une scène
parfaitement jouée et jouée encore de bonne foi !

Au curé succéda le médecin. En reconnaissant chez le malade une crise nerveuse qui
pouvait devenir funeste, le neveu fut aussi consolant que l’avait été l’oncle, et finit par
déterminer son malade à se restaurer.

Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagné Mansle où la voiture de
Ruffec à Angoulême ne devait pas tarder à passer et dans laquelle il eut une place. Le
vieux prêtre comptait  demander des renseignements sur David Séchard à son petit-
neveu Postel, le pharmacien de l’Houmeau, l’ancien rival de l’imprimeur auprès de la
belle Ève. À voir les précautions que prit le petit pharmacien pour aider le vieillard à
descendre de l’affreuse patache qui faisait alors le service de Ruffec à Angoulême, le
spectateur le plus obtus eût deviné que monsieur et madame Postel hypothéquaient
leur bien-être sur sa succession.

— Avez-vous déjeuné, voulez-vous quelque chose ? Nous ne vous attendions point, et
nous sommes agréablement surpris...

Ce fut mille questions à la fois.  Madame Postel était bien prédestinée à devenir la
femme d’un pharmacien de l’Houmeau. De la taille du petit Postel, elle avait la figure
rouge d’une fille élevée à la campagne ; sa tournure était commune, et toute sa beauté
consistait dans une grande fraîcheur. Sa chevelure rousse, plantée très-bas sur le front,
ses manières et son langage approprié à la simplicité gravée dans les traits d’un visage
rond, des yeux presque jaunes, tout en elle disait  qu’elle avait été mariée pour ses
espérances  de  fortune.  Aussi  déjà  commandait-elle  après  un  an  de  ménage,  et
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paraissait-elle  s’être  entièrement  rendue  maîtresse  de  Postel,  trop  heureux  d’avoir
trouvé cette héritière. Madame Léonie Postel, née Marron, nourrissait un fils, l’amour
du vieux curé, du médecin et de Postel, un horrible enfant qui ressemblait à son père et
à sa mère.

— Hé ! bien, mon oncle, que venez-vous donc faire à Angoulême, dit Léonie, puisque
vous ne voulez rien prendre et que vous parlez de nous quitter aussitôt entré ?

Dès que le  digne ecclésiastique  eut  prononcé le  nom d’Ève et  de David Séchard,
Postel rougit, et Léonie jeta sur le petit homme ce regard de jalousie obligée qu’une
femme entièrement maîtresse de son mari ne manque jamais à exprimer pour le passé,
dans l’intérêt de son avenir.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon oncle, pour que vous vous
mêliez de leurs affaires ? dit Léonie avec une visible aigreur.

— Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé qui peignit à Postel l’état dans lequel
se trouvait Lucien chez les Courtois.

— Ah ! voilà dans quel équipage il revient de Paris, s’écria Postel. Pauvre garçon ! il
avait de l’esprit cependant, et il était ambitieux ! Il allait chercher du grain, et il revient
sans paille. Mais que vient-il faire ici ? sa sœur est dans la plus affreuse misère, car
tous ces génies-là, ce David tout comme Lucien, ça ne se connaît guère en commerce.
Nous avons parlé de lui au Tribunal, et, comme juge, j’ai dû signer son jugement !...
Ca m’a fait un mal ! Je ne sais pas si Lucien pourra, dans les circonstances actuelles,
aller chez sa sœur ; mais, en tout cas, la petite chambre qu’il occupait ici est libre, et je
la lui offre volontiers.

— Bien,  Postel,  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tricorne  et  se  disposant  à  quitter  la
boutique après avoir embrassé l’enfant qui dormait dans les bras de Léonie.

— Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit madame Postel car vous n’aurez
pas promptement fini, si vous voulez débrouiller les affaires de ces gens-là. Mon mari
vous reconduira dans sa carriole avec son petit cheval.

Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle s’en allant vers Angoulême.

— Il va bien tout de même pour son âge, dit le pharmacien.

Pendant que le vénérable septuagénaire monte les rampes d’Angoulême, il n’est pas
inutile d’expliquer dans quel lacis d’intérêts il allait mettre le pied.
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Après le départ de son beau-frère pour Paris, David Séchard, ce bœuf, courageux et
intelligent  comme celui  que  les  peintres  donnent  pour  compagnon  à  l’évangéliste,
n’eut qu’une idée, celle de faire une grande et rapide fortune, moins pour lui que pour
Ève et pour Lucien, ces deux charmants êtres auxquels il s’était consacré. Mettre sa
femme dans la sphère d’élégance et de richesse où elle devait vivre, soutenir de son
bras  puissant  l’ambition  de  son frère,  tel  fut  le  programme écrit  en  lettres  de feu
devant ses yeux. Ce patient génie mis par Lucien sur la trace d’une invention dont
s’était occupé Chardon le père, et dont la nécessité devait se faire sentir de jour en
jour, se livra sans en rien dire à personne, pas même à sa femme, à cette recherche
pleine de difficultés. Après avoir embrassé par un coup d’œil l’esprit de son temps, le
possesseur de la pauvre imprimerie de la rue du Mûrier, écrasé par les frères Cointet,
devina  le  rôle  que  l’imprimerie  allait  jouer. Les  journaux,  la  politique,  l’immense
développement de la librairie et de la littérature, celui des sciences, la pente à une
discussion  publique de tous  les  intérêts  du  pays,  tout  le  mouvement  social  qui  se
déclara lorsque la Restauration parut assise, exigeait une production de papier presque
décuple  comparée  à  la  quantité  sur  laquelle  spécula  le  célèbre  Ouvrard  au
commencement  de  la  Révolution,  guidé  par  de  semblables  motifs.  En  1822,  les
papeteries étaient trop nombreuses en France pour qu’on pût espérer de s’en rendre le
possesseur  exclusif,  comme  fit  Ouvrard  qui  s’empara  des  principales  usines  après
avoir  accaparé  leurs  produits.  David n’avait  d’ailleurs  ni  l’audace,  ni  les  capitaux
nécessaires à de pareilles spéculations. Or, tant que pour ses fabrications la papeterie
s’en tiendrait au chiffon, le prix du papier ne pouvait que hausser. On ne force pas la
production du chiffon. Le chiffon est le résultat de usage du linge et la population d’un
pays n’en donne qu’une quantité déterminée. Cette quantité ne peut s’accroître que par
une augmentation dans le chiffre des naissances. Pour opérer un changement sensible
dans sa population, un pays veut un quart de siècle et de grandes révolutions dans les
mœurs, dans le commerce ou dans l’agriculture. Si donc, les besoins de la papeterie
devenaient supérieurs à ce que la France produisait de chiffon, soit du double soit du
triple, il fallait, pour maintenir le papier à bas prix, introduire dans la fabrication du
papier un élément autre que le chiffon.  Ce raisonnement reposait  d’ailleurs sur les
faits. Les papeteries d’Angoulême, les dernières où se fabriquèrent des papiers avec du
chiffon de fil, voyaient le coton envahissant la pâte dans une progression effrayante.
En même temps que lord Stanhope inventait  la  presse  en fer  et  qu’on parlait  des
presses mécaniques de l’Amérique, la mécanique à faire le papier de toute longueur
commençait à fonctionner en Angleterre. Ainsi les moyens s’adaptaient aux besoins de
la civilisation française actuelle, qui repose sur la discussion étendue à tout et sur une
perpétuelle manifestation de la pensée individuelle, un vrai malheur, car les peuples
qui délibèrent agissent très-peu. Chose étrange ! pendant que Lucien entrait dans les
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rouages de l’immense machine du Journalisme, au risque d’y laisser son honneur et
son intelligence en lambeaux, David Séchard, du fond de son imprimerie, embrassait
le mouvement de la Presse périodique dans ses conséquences matérielles. Armé par
Lucien de l’idée première que monsieur Chardon père avait eue sur la solution de ce
problème d’industrie, il voulait mettre les moyens en harmonie avec le résultat vers
lequel tendait l’esprit du Siècle. Enfin, il voyait juste en cherchant une fortune dans la
fabrication du papier à bas prix, car l’événement a justifié la prévoyance du sagace
imprimeur d’Angoulême. Pendant ces quinze dernières années, le bureau chargé des
demandes  de  brevets  d’invention  a  reçu  plus  de  cent  requêtes  de  prétendues
découvertes de substances à introduire dans la fabrication du papier.

Ce dévoué jeune homme, certain de l’utilité de cette découverte, sans éclat, mais d’un
immense profit,  tomba donc,  après le départ  de son beau-frère pour Paris,  dans la
constante  préoccupation  que  devait  causer  la  recherche  d’une  pareille  solution.
Comme  il  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  pour  se  marier  et  pour  subvenir  aux
dépenses du voyage de Lucien à Paris, il se vit au début de son mariage dans la plus
profonde misère. Il avait  gardé mille francs pour les besoins de son imprimerie, et
devait  un billet  de pareille somme à Postel,  le pharmacien.  Ainsi,  pour ce profond
penseur, le problème fut double : il fallait inventer, et inventer promptement ; il fallait
enfin  adapter  les  profits  de  la  découverte  aux  besoins  de  son  ménage  et  de  son
commerce.  Or, quelle épithète donner à la cervelle capable de secouer les cruelles
préoccupations que causent et une indigence à cacher, et le spectacle d’une famille
sans pain, et les exigences journalières d’une profession aussi méticuleuse que celle de
l’imprimeur,  tout  en  parcourant  les  domaines  de  l’inconnu,  avec  l’ardeur  et  les
enivrements du savant à la poursuite d’un secret qui de jour en jour échappe aux plus
subtiles  recherches ?  Hélas !  comme  on va  le  voir,  les  inventeurs  ont  bien encore
d’autres maux à supporter, sans compter l’ingratitude des masses à qui les oisifs et les
incapables disent d’un homme de génie : — Il était né pour devenir inventeur, il ne
pouvait pas faire autre chose. Il ne faut pas plus lui savoir gré de sa découverte, qu’on
ne sait gré à un homme d’être né prince ! il exerce des facultés naturelles ! et il a
d’ailleurs trouvé sa récompense dans le travail même.

Le mariage cause à une jeune fille de profondes perturbations morales et physiques ;
mais, en se mariant dans les conditions bourgeoises de la classe moyenne, elle doit de
plus étudier des intérêts tout nouveaux, et s’initier à des affaires ; de là, pour elle, une
phase où nécessairement elle reste en observation sans agir. L’amour de David pour sa
femme en retarda malheureusement l’éducation, il n’osa pas lui dire l’état des choses,
ni le lendemain des noces, ni les jours suivants. Malgré la détresse profonde à laquelle
le condamnait l’avarice de son père, le pauvre imprimeur ne put se résoudre à gâter sa
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lune  de  miel  par  le  triste  apprentissage  de  sa  profession  laborieuse  et  par  les
enseignements nécessaires à la femme d’un commerçant.  Aussi,  les mille francs, le
seul avoir, furent-ils dévorés plus par le ménage que par l’atelier. L’insouciance de
David et l’ignorance de sa femme dura trois mois ! Le réveil fut terrible. À l’échéance
du billet souscrit par David à Postel, le ménage se trouva sans argent, et la cause de
cette dette était assez connue à Ève pour qu’elle sacrifiât à son acquittement et ses
bijoux de mariée et son argenterie. Le soir même du payement de cet effet, Ève voulut
faire causer David sur ses affaires,  car elle avait  remarqué qu’il  s’occupait de tout
autre chose que de son imprimerie. En effet, dès le second mois de son mariage, David
passa la majeure partie de son temps sous l’appentis situé au fond de la cour, dans une
petite  pièce  qui  lui  servait  à  fondre  ses  rouleaux.  Trois  mois  après  son  arrivée  à
Angoulême, il avait substitué, aux pelotes à tamponner les caractères, l’encrier à table
et à cylindre où l’encre se façonne et se distribue au moyen de rouleaux composés de
colle forte et de mélasse. Ce premier perfectionnement de la typographie fut tellement
incontestable,  qu’aussitôt  après  en  avoir  vu  l’effet,  les  frères  Cointet  l’adoptèrent.
David avait adossé au mur mitoyen de cette espèce de cuisine un fourneau à bassine en
cuivre, sous prétexte de dépenser moins de charbon pour refondre ses rouleaux, dont
les moules rouillés étaient rangés le long de la muraille, et qu’il ne refondit pas deux
fois.  Non-seulement  il  mit  à  cette  pièce une solide porte  en chêne,  intérieurement
garnie en tôle, mais encore il remplaça les sales carreaux du châssis d’où venait la
lumière par des vitres en verre cannelé, pour empêcher de voir du dehors l’objet de ses
occupations. An premier mot que dit Ève à David au sujet de leur avenir, il la regarda
d’un air inquiet et l’arrêta par ces paroles : — Mon enfant,  je sais tout ce que doit
t’inspirer  la  vue d’un atelier  désert  et  l’espèce  d’anéantissement  commercial  où je
reste ; mais, vois-tu, reprit-il en l’amenant à la fenêtre de leur chambre et lui montrant
le  réduit  mystérieux,  notre  fortune  est  là...  Nous aurons  à  souffrir  encore  pendant
quelques  mois ;  mais  souffrons  avec  patience,  et  laisse-moi  résoudre  un problème
d’industrie qui fera cesser toutes nos misères.

David était si bon, son dévouement devait être si bien cru sur parole, que la pauvre
femme, préoccupée comme toutes les femmes de la dépense journalière, se donna pour
tâche de sauver à son mari les ennuis du ménage. Elle quitta donc la jolie chambre
bleue  et  blanche  où  elle  se  contentait  de  travailler  à  des  ouvrages  de  femme  en
devisant avec sa mère, et descendit dans une des deux cages de bois situées au fond de
l’atelier pour étudier le mécanisme commercial  de la typographie. Durant ces trois
mois,  l’inerte  imprimerie  de  David  avait  été  désertée  par  les  ouvriers  jusqu’alors
nécessaires à ses travaux, et qui s’en allèrent un à un. Accablés de besogne, les frères
Cointet  employaient  non-seulement  les  ouvriers  du  département  alléchés  par  la
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perspective  de  faire  chez  eux  de  fortes  journées,  mais  encore  quelques-uns  de
Bordeaux, d’où venaient surtout les apprentis qui se croyaient assez habiles pour se
soustraire aux conditions de l’apprentissage. En examinant les ressources que pouvait
présenter  l’imprimerie  Séchard,  Ève n’y  trouva plus  que  trois  personnes.  D’abord
l’apprenti que David se plaisait à former chez les Didot, comme font presque tous les
protes qui, dans le grand nombre d’ouvriers auquel ils commandent, s’attachent plus
particulièrement  à  quelques-uns  d’entre  eux ;  David  avait  emmené  cet  apprenti,
nommé Cérizet, à Angoulême, où il s’était perfectionné ; puis Marion, attachée à la
maison comme un chien de garde ; enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine
chez  messieurs  Didot.  Pris  par  le  service  militaire,  Kolb  se  trouva  par  hasard  à
Angoulême, où David le reconnut à une revue, au moment où son temps de service
expirait. Kolb alla voir David et s’amouracha de la grosse Marion en découvrant chez
elle toutes les qualités qu’un homme de sa classe demande à une femme : cette santé
vigoureuse  qui  brunit  les  joues,  cette  force  masculine  qui  permettait  à  Marion de
soulever  une forme  de  caractères avec  aisance,  cette  probité  religieuse  à  laquelle
tiennent les Alsaciens, ce dévouement à ses maîtres qui révèle un bon caractère, et
enfin cette économie à laquelle elle devait une petite somme de mille francs, du linge,
des robes et des effets d’une propreté provinciale. Marion, grosse et grasse, âgée de
trente-six ans, assez flattée de se voir l’objet des attentions d’un cuirassier haut de cinq
pieds sept pouces, bien bâti, fort comme un bastion, lui suggéra naturellement l’idée
de devenir imprimeur. Au moment où l’Alsacien reçut son congé définitif, Marion et
David en avaient fait un ours assez distingué, qui ne savait néanmoins ni lire ni écrire.

La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas tellement abondante pendant ce
trimestre que Cérizet n’eût pu y suffire. À la fois compositeur, metteur en pages, et
prote  de  l’imprimerie,  Cérizet  réalisait  ce  que  Kant  appelle  une  triplicité
phénoménale : il composait, il corrigeait sa composition, il inscrivait les commandes,
et dressait les factures ; mais, le plus souvent sans ouvrage, il lisait des romans, dans
sa cage au fond de l’atelier, attendant la commande d’une affiche ou d’un billet de
faire part. Marion, formée par Séchard père, façonnait le papier, le trempait, aidait
Kolb à l’imprimer, l’étendait, le rognait, et n’en faisait pas moins la cuisine, allant au
marché de grand matin.

Quand Ève se fit rendre compte de ce premier trimestre par Cérizet, elle trouva que la
recette était de quatre cents francs. La dépense, à raison de trois francs par jour pour
Cérizet et Kolb, qui avaient pour leur journée, l’un deux et l’autre un franc, s’élevait à
trois cents francs. Or, comme le prix des fournitures exigées par les ouvrages fabriqués
et livrés se montait à cent et quelques francs, il fut clair pour Ève que pendant les trois
premiers  mois  de son mariage  David avait  perdu ses  loyers,  l’intérêt  des capitaux
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représentés par la valeur de son matériel et de son brevet, les gages de Marion, l’encre,
et enfin les bénéfices que doit faire un imprimeur, ce monde de choses exprimées en
langage  d’imprimerie  par  le  mot étoffes,  expression  due  aux  draps,  aux  soieries
employées à rendre la pression de la vis moins dure aux caractères par l’interposition
d’un carré d’étoffe (le blanchet) entre la platine de la presse et le papier qui reçoit
l’impression. Après avoir compris en gros les moyens de l’imprimerie et ses résultats,
Ève  devina  combien  peu  de  ressources  offrait  cet  atelier  desséché  par  l’activité
dévorante des frères Cointet, à la fois fabricants de papier, journalistes, imprimeurs,
brevetés de l’Évêché, fournisseurs de la Ville et de la Préfecture. Le journal que, deux
ans  auparavant,  les  Séchard  père  et  fils  avaient  vendu  vingt-deux  mille  francs,
rapportait  alors  dix-huit  mille  francs  par  an.  Ève reconnut  les  calculs  cachés  sous
l’apparente générosité des frères Cointet qui laissaient à l’imprimerie Séchard assez
d’ouvrage pour subsister, et pas assez pour qu’elle leur fît concurrence [concurrenee].
En prenant la conduite des affaires, elle commença par dresser un inventaire exact de
toutes les valeurs. Elle employa Kolb, Marion et Cérizet à ranger l’atelier, le nettoyer
et y mettre de l’ordre. Puis, par une soirée où David revenait d’une excursion dans les
champs,  suivi  d’une vieille  femme qui lui  portait  un énorme paquet  enveloppé de
linges, Ève lui demanda des conseils pour tirer parti des débris que leur avait laissés le
père Séchard, en lui promettant de diriger à elle seule les affaires. D’après l’avis de
son mari, madame Séchard employa tous les restants de papiers qu’elle avait trouvés
et mis par espèces, à imprimer sur deux colonnes et sur une seule feuille ces légendes
populaires  coloriées  que  les  paysans  collent  sur  les  murs  de  leurs  chaumières :
l’histoire du Juif-Errant, Robert-le-Diable, la Belle-Maguelonne, le récit de quelques
miracles. Ève fit de Kolb un colporteur. Cérizet ne perdit pas un instant, il composa
ces pages naïves et leurs grossiers ornements depuis le matin jusqu’au soir. Marion
suffisait au tirage. Madame Chardon se chargea de tous les soins domestiques, car Ève
coloria les gravures. En deux mois, grâce à l’activité de Kolb et à sa probité, madame
Séchard vendit, à douze lieues à la ronde d’Angoulême, trois mille feuilles qui lui
coûtèrent trente francs à fabriquer et qui lui rapportèrent, à raison de deux sous pièce,
trois cents francs. Mais quand toutes les chaumières et les cabarets furent tapissés de
ces légendes, il fallut songer à quelque autre spéculation, car l’Alsacien ne pouvait pas
voyager au delà du département. Ève, qui remuait tout dans l’imprimerie, y trouva la
collection des figures nécessaires à l’impression d’un almanach dit des Bergers, où les
choses sont représentées par des signes, par des images, des gravures en rouge, en noir
ou en bleu. Le vieux Séchard, qui ne savait ni lire ni écrire, avait jadis gagné beaucoup
d’argent à imprimer ce livre destiné à ceux qui ne savent pas lire. Cet almanach, qui se
vend un sou, consiste en une feuille pliée soixante-quatre fois, ce qui constitue un in-
64 de cent vingt-huit pages. Tout heureuse du succès de ses feuilles volantes, industrie
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à laquelle s’adonnent surtout les petites imprimeries de province, madame Séchard
entreprit l’Almanach des Bergers sur une grande échelle en y consacrant ses bénéfices.
Le  papier  de  l’Almanach  des  Bergers,  dont  plusieurs  millions  d’exemplaires  se
vendent annuellement en France, est plus grossier que celui de l’Almanach Liégeois,
et coûte environ quatre francs la rame. Imprimée, cette rame, qui contient cinq cents
feuilles, se vend donc, à raison d’un sou la feuille, vingt-cinq francs. Madame Séchard
résolut  d’employer  cent  rames  à  un  premier  tirage,  ce  qui  faisait  cinquante  mille
almanachs à placer et deux mille francs de bénéfice à recueillir.

Quoique distrait comme devait l’être un homme si profondément occupé, David fut
surpris, en donnant un coup d’œil à son atelier, d’entendre grogner une presse, et de
voir Cérizet toujours debout composant sous la direction de madame Séchard. Le jour
où il y entra pour surveiller les opérations entreprises par Ève, ce fut un beau triomphe
pour elle que l’approbation de son mari qui trouva l’affaire de l’almanach excellente.
Aussi David promit-il ses conseils pour l’emploi des encres des diverses couleurs que
nécessitent les configurations de cet almanach où tout parle aux yeux. Enfin, il voulut
refondre lui-même les rouleaux dans son atelier mystérieux pour aider, autant qu’il le
pouvait, sa femme dans cette grande petite entreprise.

Au milieu de cette activité furieuse, vinrent les désolantes lettres par lesquelles Lucien
apprit à sa mère, à sa sœur et à son beau-frère son insuccès et sa détresse à Paris. On
doit  comprendre  alors  qu’en  envoyant  à  cet  enfant  gâté  trois  cents  francs,  Ève,
madame Chardon et David avaient offert au poète, chacun de leur côté, le plus pur de
leur sang. Accablée par ces nouvelles et désespérée de gagner si  peu en travaillant
avec tant de courage, Ève n’accueillit pas sans effroi l’événement qui met le comble à
la joie des jeunes ménages. En se voyant sur le point de devenir mère, elle se dit :
— Si mon cher David n’a pas atteint  le but  de ses recherches au moment  de mes
couches,  que deviendrons-nous ?...  Et  qui  conduira  les  affaires  naissantes  de notre
pauvre imprimerie ?

L’Almanach des Bergers devait être bien fini avant le premier janvier ; or, Cérizet, sur
qui roulait toute la composition, y mettait une lenteur d’autant plus désespérante que
madame Séchard ne connaissait pas assez l’imprimerie pour le réprimander. Elle se
contenta d’observer ce jeune Parisien. Orphelin du grand hospice des Enfants-Trouvés
de Paris, Cérizet avait été placé chez messieurs Didot comme apprenti. De quatorze à
dix-sept ans,  il  fut le Séide de Séchard, qui le mit  sous la direction d’un des plus
habiles  ouvriers,  et  qui  en  fit  son  gamin,  son  page  typographique ;  car  David
s’intéressa naturellement à Cérizet en lui trouvant de l’intelligence et il conquit son
affection  en lui  procurant  quelques  plaisirs  et  des douceurs que lui  interdisait  son
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indigence. Doué d’une assez jolie petite figure chafouine, à chevelure rousse, les yeux
d’un bleu trouble, Cérizet importa les mœurs du gamin de Paris dans la capitale de
l’Angoumois. Son esprit vif et railleur, sa malignité l’y rendirent redoutable. Moins
surveillé par David à Angoulême, soit que plus âgé il inspirât plus de confiance à son
mentor, soit que l’imprimeur comptât sur l’influence de la province, Cérizet devint, à
l’insu de son tuteur, le don Juan en casquette de trois ou quatre petites ouvrières, et se
déprava complétement. Sa moralité, fille des cabarets parisiens, prit l’intérêt personnel
pour unique loi. D’ailleurs, Cérizet, qui, selon l’expression populaire, devait tirer à la
conscription l’année suivante, se voyait sans carrière ; aussi fit-il des dettes en pensant
que dans six mois il deviendrait soldat, et qu’alors aucun de ses créanciers ne pourrait
courir après lui. David conservait quelque autorité sur ce garçon, non pas à cause de
son titre de maître, non pas pour s’être intéressé à lui, mais parce que l’ex-gamin de
Paris reconnaissait en David une haute intelligence. Cérizet fraternisa bientôt avec les
ouvriers des Cointet, attiré vers eux par la puissance de la veste, de la blouse, enfin par
l’esprit  de  corps,  plus  influent  peut-être  dans  les  classes  inférieures  que  dans  les
classes supérieures. Dans cette fréquentation, Cérizet perdit le peu de bonnes doctrines
que David lui avait inculquées ; néanmoins, quand on le plaisantait sur les sabots de
son atelier, terme de mépris donné par les ours aux vieilles presses des Séchard, en lui
montrant les magnifiques presses en fer, au nombre de douze, qui fonctionnaient dans
l’immense atelier des Cointet, où la seule presse en bois existant servait à faire les
épreuves, il prenait encore le parti de David et jetait avec orgueil ces paroles au nez
des blagueurs : — Avec ses sabots mon Naïf ira plus loin que les vôtres avec leurs
bilboquets en fer d’où il ne sort que des livres de messe ! Il cherche un secret qui fera
la queue à toutes les imprimeries de France et de Navarre !...

— En attendant, méchant prote à quarante sous, tu as pour bourgeois une repasseuse !
lui répondait-on.

— Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et c’est plus agréable à voir que les mufles
de vos bourgeois.

— Est-ce que la vue de sa femme te nourrit ?

De la sphère du cabaret ou de la porte de l’imprimerie où ces disputes amicales avaient
lieu,  quelques  lueurs parvinrent  aux frères Cointet  sur  la situation de l’imprimerie
Séchard ; ils apprirent la spéculation tentée par Ève, et jugèrent nécessaire d’arrêter
dans son essor une entreprise qui pouvait mettre cette pauvre femme dans une voie de
prospérité.
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— Donnons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du commerce, se dirent les deux
frères.

Celui des deux Cointet qui dirigeait l’imprimerie rencontra Cérizet, et lui proposa de
lire des épreuves pour eux, à tant par épreuve, pour soulager leur correcteur qui ne
pouvait suffire à la lecture de leurs ouvrages. En travaillant quelques heures de nuit,
Cérizet gagna plus avec les frères Cointet qu’avec David Séchard pendant sa journée.
Il  s’ensuivit  quelques relations entre les Cointet et  Cérizet,  à  qui  l’on reconnut de
grandes facultés, et qu’on plaignit d’être placé dans une situation si défavorable à ses
intérêts.

— Vous pourriez,  lui  dit  un jour l’un des Cointet,  devenir  prote  d’une imprimerie
considérable où vous gagneriez six francs par jour, et  avec votre intelligence vous
arriveriez à vous faire intéresser un jour dans les affaires.

— À  quoi  cela  peut-il  me  servir  d’être  un  bon  prote ?  répondit  Cérizet,  je  suis
orphelin, je fais partie du contingent de l’année prochaine, et, si je tombe au sort, qui
est-ce qui me payera un homme ?...

— Si  vous  vous  rendez  utile,  répondit  le  riche  imprimeur,  pourquoi  ne  vous
avancerait-on pas la somme nécessaire à votre libération ?

— Ce ne sera toujours pas mon naïf ? dit Cérizet.

— Bah ! peut-être aura-t-il trouvé le secret qu’il cherche...

Cette phrase fut dite de manière à réveiller les plus mauvaises pensées chez celui qui
l’écoutait ; aussi Cérizet lança-t-il au fabricant de papier un regard qui valait la plus
pénétrante interrogation.

— Je ne sais pas de quoi il s’occupe, répondit-il prudemment en trouvant le bourgeois
muet, mais ce n’est pas un homme à chercher des capitales dans son bas de casse !

— Tenez, mon ami, dit l’imprimeur en prenant six feuilles du Paroissien du Diocèse et
les tendant à Cérizet, si vous pouvez nous avoir corrigé cela pour demain, vous aurez
demain  dix-huit  francs.  Nous  ne  sommes  pas  méchants,  nous  faisons  gagner  de
l’argent au prote de notre concurrent ! Enfin, nous pourrions laisser madame Séchard
s’engager dans l’affaire de l’Almanach des Bergers, et la ruiner ; eh ! bien, nous vous
permettons de lui dire que nous avons entrepris un Almanach des Bergers, et de lui
faire observer qu’elle n’arrivera pas la première sur la place...
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On doit comprendre maintenant pourquoi Cérizet allait si lentement sur la composition
de l’Almanach. En apprenant que les Cointet troublaient sa pauvre petite spéculation,
Ève  fut  saisie  de  terreur,  et  voulut  voir  une  preuve  d’attachement  dans  la
communication  assez  hypocritement  faite  par  Cérizet  de  la  concurrence  qui
l’attendait ;  mais elle surprit  bientôt chez son unique compositeur quelques indices
d’une curiosité trop vive qu’elle voulut attribuer à son âge.

— Cérizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le pas de la porte et vous attendez
monsieur Séchard au passage afin d’examiner ce qu’il cache, vous regardez dans la
cour quand il sort de l’atelier à fondre les rouleaux, au lieu d’achever la composition
de notre almanach. Tout cela n’est pas bien, surtout quand vous me voyez, moi sa
femme, respectant ses secrets et me donnant tant de mal pour lui laisser la liberté de se
livrer à ses travaux. Si vous n’aviez pas perdu tant de temps, l’almanach serait fini,
Kolb en vendrait déjà, les Cointet ne pourraient nous faire aucun tort.

— Eh !  madame,  répondit  Cérizet,  pour  quarante  sous  par  jour  que  je  gagne  ici,
croyez-vous que ce ne soit pas assez de vous faire pour cent sous de composition ?
Mais si je n’avais pas des épreuves à lire le soir pour les frères Cointet, je pourrais
bien me nourrir de son.

— Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin, répondit Ève atteinte au
cœur moins par les reproches de Cérizet que par la grossièreté de son accent, par sa
menaçante attitude et par l’agression de ses regards.

— Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car alors le mois n’a pas
souvent trente jours.

En  se  sentant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  Ève  jeta  sur  Cérizet  un  regard
foudroyant et remonta chez elle. Quand David vint dîner, elle lui dit : — Es-tu sûr,
mon ami, de ce petit drôle de Cérizet ?

— Cérizet ? répondit-il. Eh ! c’est mon gamin, je l’ai formé, je l’ai eu pour teneur de
copie, je l’ai mis à la casse, enfin il me doit d’être tout ce qu’il est ! Autant demander à
un père s’il est sûr de son enfant...

Ève apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves pour le compte des Cointet.

— Pauvre garçon ! il faut bien qu’il vive, répondit David avec l’humilité d’un maître
qui se sentait en faute.

— Oui ; mais, mon ami, voici la différence qui existe entre Kolb et Cérizet ; Kolb fait
vingt lieues tous les jours,  dépense quinze ou vingt sous,  nous rapporte sept,  huit,
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quelquefois neuf francs de feuilles vendues, et ne me demande que ses vingt sous, sa
dépense payée. Kolb se couperait la main plutôt que de tirer le barreau d’une presse
chez les Cointet, et il ne regarderait pas les choses que tu jettes dans la cour, quand on
lui offrirait mille écus ; tandis que Cérizet les ramasse et les examine.

Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à l’ingratitude, il leur faut de
rudes leçons avant de reconnaître l’étendue de la corruption humaine ; puis, quand leur
éducation en ce genre est faite, elles s’élèvent à une indulgence qui est le dernier degré
du mépris.

— Bah ! pure curiosité de gamin de Paris, s’écria donc David.

— Eh ! bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à l’atelier, d’examiner ce que
ton gamin a composé depuis un mois, et de me dire si, pendant ce mois, il n’aurait pas
dû finir notre almanach [almanalch]...

Après le dîner, David reconnut que l’Almanach aurait dû être composé en huit jours ;
puis, en apprenant que les Cointet en préparaient un semblable, il vint au secours de sa
femme : il fit interrompre à Kolb la vente des feuilles d’images et dirigea tout dans son
atelier ; il mit en train lui-même une forme que Kolb dut tirer avec Marion, tandis que
lui-même tira l’autre avec Cérizet, en surveillant les impressions en encres de diverses
couleurs.  Chaque  couleur  exige  une  impression  séparée.  Quatre  encres  différentes
veulent donc quatre coups de presse. Imprimé quatre fois pour une, l’Almanach des
Bergers coûte alors tant à établir, qu’il se fabrique exclusivement dans les ateliers de
province où la main d’œuvre et les intérêts du capital engagé dans l’imprimerie sont
presque nuls. Ce produit, quelque grossier qu’il soit, est donc interdit aux imprimeries
d’où sortent  de  beaux ouvrages.  Pour  la  première  fois  depuis  la  retraite  du  vieux
Séchard, on vit alors deux presses roulant dans ce vieil atelier. Quoique l’almanach
fût, dans son genre, un chef-d’œuvre, néanmoins Ève fut obligée de le donner à deux
liards, car les frères Cointet donnèrent le leur à trois centimes aux colporteurs ; elle fit
ses frais avec le colportage, elle gagna sur les ventes directement faites par Kolb ;
mais sa spéculation fut manquée. En se voyant devenu l’objet de la défiance de sa
belle patronne, Cérizet se posa dans son for intérieur en adversaire, et il se dit : « Tu
me soupçonnes, je me vengerai ! » Le gamin de Paris est ainsi fait. Cérizet accepta
donc  de  messieurs  Cointet  frères  des  émoluments  évidemment  trop  forts  pour  la
lecture des  épreuves qu’il  allait  chercher  à  leur  bureau tous  les  soirs  et  qu’il  leur
rendait tous les matins. En causant tous les jours davantage avec eux, il se familiarisa,
finit par apercevoir la possibilité de se libérer du service militaire qu’on lui présentait
comme  appât ;  et,  loin  d’avoir  à  le  corrompre,  les  Cointet  entendirent  de  lui  les
premiers mots relativement à l’espionnage et à l’exploitation du secret que cherchait
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David.  Inquiète  en  voyant  combien  elle  devait  peu  compter  sur  Cérizet  et  dans
l’impossibilité de trouver un autre Kolb, Ève résolut de renvoyer l’unique compositeur
en qui sa seconde vue de femme aimante lui fit voir un traître ; mais comme c’était la
mort  de  son  imprimerie,  elle  prit  une  résolution  virile :  elle  pria  par  une  lettre
monsieur Métivier, le correspondant de David Séchard, des Cointet et de presque tous
les fabricants de papier du département, de faire mettre dans le Journal de la Librairie,
à Paris, l’annonce suivante :

« À céder, une imprimerie en pleine activité, matériel et brevet, située à Angoulême.
S’adresser, pour les conditions, à monsieur Métivier, rue Serpente. »

Après avoir lu le numéro du journal où se trouvait cette annonce, les Cointet se dirent :
— Cette petite femme ne manque pas de tête, il est temps de nous rendre maîtres de
son imprimerie en lui donnant de quoi vivre ; autrement, nous pourrions rencontrer un
adversaire dans le successeur de David, et notre intérêt est de toujours avoir un œil
dans cet atelier.

Mus par cette pensée, les frères Cointet vinrent parler à David Séchard. Ève, à qui les
deux frères s’adressèrent, éprouva la plus vive joie en voyant le rapide effet de sa ruse,
car ils ne lui cachèrent pas leur dessein de proposer à monsieur Séchard de faire des
impressions à leur compte : ils étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient suffire à
leurs  travaux,  ils  avaient  demandé  des  ouvriers  à  Bordeaux,  et  se  faisaient  fort
d’occuper les trois presses de David.

— Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant que Cérizet allait avertir David
de la visite de ses confrères, mon mari  a connu chez messieurs Didot d’excellents
ouvriers probes et actifs, il se choisira sans doute un successeur parmi les meilleurs...
Ne vaut-il pas mieux vendre son établissement une vingtaine de mille francs, qui nous
donneront mille francs de rente, que de perdre mille francs par an au métier que vous
nous faites  faire ? Pourquoi nous avoir  envié  la pauvre petite spéculation de notre
Almanach, qui d’ailleurs appartenait à cette imprimerie ?

— Eh ! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prévenus ? nous ne serions pas allés
sur  vos  brisées,  dit  gracieusement  celui  des  deux  frères  qu’on  appelait  le  grand
Cointet.

— Allons  donc,  messieurs,  vous  n’avez  commencé  votre  almanach  qu’après  avoir
appris par Cérizet que je faisais le mien.

En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu’on appelait le grand Cointet, et
lui fit baisser les yeux. Elle acquit ainsi la preuve de la trahison de Cérizet.
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Ce Cointet,  le  directeur  de la  papeterie  et  des  affaires,  était  beaucoup plus  habile
commerçant que son frère Jean, qui conduisait d’ailleurs l’imprimerie avec une grande
intelligence, mais dont la capacité pouvait se comparer à celle d’un colonel ; tandis
que  Boniface  était  un  général  auquel  Jean  laissait  le  commandement  en  chef.
Boniface, homme sec et maigre, à figure jaune comme un cierge et marbrée de plaques
rouges, à bouche serrée, et dont les yeux avaient de la ressemblance avec ceux des
chats,  ne s’emportait  jamais ;  il  écoutait  avec le calme d’un dévot les plus grosses
injures, et répondait d’une voix douce. Il allait à la messe, à confesse et communiait. Il
cachait  sous  ses  manières  patelines,  sous  un  extérieur  presque  mou,  la  ténacité,
l’ambition du prêtre et l’avidité du négociant dévoré par la soif des richesses et des
honneurs.  Dès 1820, le grand Cointet  voulait  tout  ce que la bourgeoisie  a fini  par
obtenir  à  la  révolution de 1830.  Plein de haine contre  l’aristocratie,  indifférent  en
matière de religion, il était dévot comme Bonaparte fut montagnard. Son épine dorsale
fléchissait  avec une merveilleuse  flexibilité  devant  la  Noblesse et  l’Administration
pour  lesquelles  il  se  faisait  petit,  humble  et  complaisant.  Enfin,  pour  peindre  cet
homme par un trait dont la valeur sera bien appréciée par des gens habitués à traiter les
affaires, il portait des conserves à verres bleus à l’aide desquelles il cachait son regard,
sous prétexte de préserver sa vue de l’éclatante réverbération de la lumière dans une
ville  où  la  terre,  où  les  constructions  sont  blanches,  et  où  l’intensité  du  jour  est
augmentée par la grande élévation du sol. Quoique sa taille ne fût qu’un peu au-dessus
de la moyenne, il paraissait grand à cause de sa maigreur, qui annonçait une nature
accablée de travail, une pensée en continuelle fermentation. Sa physionomie jésuitique
était complétée par une chevelure plate, grise, longue, taillée à la façon de celle des
ecclésiastiques, et par son vêtement qui, depuis sept ans, se composait d’un pantalon
noir, de bas noirs, d’un gilet noir et d’une lévite (le nom méridional d’une redingote)
en drap couleur marron. On l’appelait le grand Cointet pour le distinguer de son frère,
qu’on nommait le gros Cointet, en exprimant ainsi le contraste qui existait autant entre
la taille qu’entre les capacités des deux frères, également redoutables d’ailleurs. En
effet,  Jean  Cointet,  bon  gros  garçon  à  face  flamande,  brunie  par  le  soleil  de
l’Angoumois, petit et court, pansu comme Sancho, le sourire sur les lèvres, les épaules
épaisses,  produisait  une  opposition  frappante  avec  son  aîné.  Jean  ne  différait  pas
seulement de physionomie et d’intelligence avec son frère, il professait des opinions
presque libérales,  il  était Centre Gauche,  n’allait  à la messe que les dimanches,  et
s’entendait  à  merveille  avec  les  commerçants  libéraux.  Quelques  négociants  de
l’Houmeau prétendaient que cette divergence d’opinions était un jeu joué par les deux
frères. Le grand Cointet exploitait avec habileté l’apparente bonhomie de son frère, il
se  servait  de  Jean  comme d’une massue.  Jean  se  chargeait  des  paroles  dures,  des
exécutions qui répugnaient à la mansuétude de son frère. Jean avait le département des
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colères, il s’emportait, il laissait échapper des propositions inacceptables, qui rendaient
celles de son frère plus douces ; et ils arrivaient ainsi, tôt ou tard, à leurs fins.

Ève,  avec le  tact  particulier  aux femmes,  eut  bientôt  deviné le caractère des deux
frères ; aussi resta-t-elle sur ses gardes en présence d’adversaires si dangereux. David,
déjà mis au fait par sa femme, écouta d’un air profondément distrait les propositions
de ses ennemis.

— Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointet en sortant du cabinet vitré
pour retourner dans son petit laboratoire, elle est plus au fait de mon imprimerie que je
ne le suis moi-même. Je m’occupe d’une affaire qui sera plus lucrative que ce pauvre
établissement,  et  au  moyen  de  laquelle  je  réparerai  les  pertes  que  j’ai  faites  avec
vous...

— Et comment ? dit le gros Cointet en riant.

Ève regarda son mari pour lui recommander la prudence.

— Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui consomment du papier, répondit
David.

— Et que cherchez-vous donc ? demanda Benoît-Boniface Cointet.

Quand Boniface eut lâché sa demande d’un ton doux et d’une façon insinuante, Ève
regarda de nouveau son mari pour l’engager à ne rien répondre ou à répondre quelque
chose qui ne fût rien.

— Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour cent au-dessous du prix actuel de
revient...

Et il s’en alla sans voir le regard que les deux frères échangèrent, et par lequel ils se
disaient :  — Cet  homme  devait  être  un  inventeur ;  on  ne  pouvait  pas  avoir  son
encolure et  rester  oisif !  — Exploitons-le ? disait  Boniface.  — Et comment ? disait
Jean.

— David agit  avec vous comme avec moi,  dit  madame Séchard.  Quand je fais  la
curieuse, il se défie sans doute de mon nom, et me jette cette phrase qui n’est après
tout qu’un programme.

— Si  votre  mari  peut  réaliser  ce  programme,  il  fera  certainement  fortune  plus
rapidement que par l’imprimerie,  et je ne [] m’étonne plus de lui voir négliger cet
établissement, reprit Boniface en se tournant vers l’atelier désert où Kolb assis sur un
ais frottait son pain avec une [un] gousse d’ail ; mais il nous conviendrait peu de voir
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cette  imprimerie  aux mains  d’un concurrent  actif,  remuant,  ambitieux,  et  peut-être
pourrions-nous arriver à nous entendre. Si, par exemple, vous consentiez à louer pour
une certaine somme votre matériel à l’un de nos ouvriers qui travaillerait pour nous,
sous votre nom, comme cela se fait à Paris, nous occuperions assez ce gars-là pour lui
permettre de vous payer un très-bon loyer et de réaliser de petits profits...

— Cela dépend de la somme, répondit Ève Séchard. Que voulez-vous donner ? ajouta-
t-elle  en  regardant  Boniface  de  manière  à  lui  faire  voir  qu’elle  comprenait
parfaitement son plan.

— Mais quelles seraient vos prétentions ? répliqua vivement Jean Cointet.

— Trois mille francs pour six mois, dit-elle.

— Eh ! ma chère petite dame, vous parliez de vendre votre imprimerie vingt mille
francs, répliqua tout doucettement Boniface. L’intérêt de vingt mille francs n’est que
de douze cents francs, à six pour cent.

Ève  resta  pendant  un  moment  tout  interdite,  et  reconnut  alors  tout  le  prix  de  la
discrétion en affaires.

— Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères avec lesquels je vous ai prouvé
que je savais faire encore de petites affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers à
payer à monsieur Séchard le père qui ne nous comble pas de cadeaux.

Après une lutte de deux heures, Ève obtint deux mille francs pour six mois, dont mille
seraient payés d’avance. Quand tout fut convenu, les deux frères lui apprirent que leur
intention était  de faire à Cérizet le bail  des ustensiles de l’imprimerie.  Ève ne put
retenir un mouvement de surprise.

— Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu’un qui soit au fait de l’atelier ? dit le gros
Cointet.

Ève salua les deux frères sans répondre, et se promit de surveiller elle-même Cérizet.

— Eh ! bien, voilà nos ennemis dans la place ! dit en riant David à sa femme quand au
moment du dîner elle lui montra les actes à signer.

— Bah ! dit-elle, je réponds de l’attachement de Kolb et de Marion ; à eux deux, ils
surveilleront  tout.  D’ailleurs  nous  nous  faisons  quatre  mille  francs  de  rente  d’un
mobilier industriel qui nous coûtait de l’argent,  et je te vois un an devant toi pour
réaliser tes espérances !
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— Tu devais être la femme d’un chercheur d’inventions ! dit Séchard en serrant la
main de sa femme avec tendresse.

Si le ménage de David eut une somme suffisante pour passer l’hiver, il se trouva sous
la surveillance de Cérizet et, sans le savoir, dans la dépendance du grand Cointet.

— Ils sont à nous ! dit en sortant le directeur de la papeterie à son frère l’imprimeur.
Ces  pauvres  gens  vont  s’habituer  à  recevoir  le  loyer  de  leur  imprimerie ;  ils
compteront là-dessus, et ils s’endetteront. Dans six mois nous ne renouvellerons pas le
bail, et nous verrons alors ce que cet homme de génie aura dans son sac, car nous lui
proposerons de le tirer de peine en nous associant pour exploiter sa découverte.

Si quelque rusé commerçant avait pu voir le grand Cointet prononçant ces mots : en
nous associant, il aurait compris que le danger du mariage est encore moins grand à la
Mairie qu’au Tribunal de commerce. N’était-ce pas trop déjà que ces féroces chasseurs
fussent sur les traces de leur gibier ? David et sa femme, aidés par Kolb et par Marion,
étaient-ils en état de résister aux ruses d’un Boniface Cointet ?

Quand l’époque des couches de madame Séchard arriva, le billet de cinq cents francs
envoyé par Lucien, joint au second payement de Cérizet, permit de suffire à toutes les
dépenses.  Ève, sa mère et David, qui se croyaient oubliés par Lucien, éprouvèrent
alors une joie égale à celle que leur donnaient les premiers succès du poète, dont les
débuts dans le journalisme firent encore plus de tapage à Angoulême qu’à Paris.

Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela sur ses jambes en recevant de
son beau-frère ce mot cruel.

« Mon cher David, j’ai négocié, chez Métivier, trois billets signés de toi, faits à mon
ordre, à un, deux et trois mois d’échéance. Entre cette négociation et mon suicide, j’ai
choisi cette horrible ressource qui, sans doute, te gênera beaucoup. Je t’expliquerai
dans quelle nécessité je me trouve, et je tâcherai d’ailleurs de t’envoyer les fonds à
l’échéance.

» Brûle ma lettre, ne dis rien ni à ma sœur ni à ma mère, car je t’avoue avoir compté
sur ton héroïsme bien connu de

» Ton frère au désespoir,

» LUCIEN DE RUBEMPRÉ. »
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— Ton pauvre frère,  dit  David à sa femme qui relevait  alors de couches,  est  dans
d’affreux embarras, je lui ai envoyé trois billets de mille francs, à un, deux et trois
mois ; prends-en note.

Puis il s’en alla dans les champs afin d’éviter les explications que sa femme allait lui
demander. Mais, en commentant avec sa mère cette phrase pleine de malheurs, Ève
déjà très-inquiète du silence gardé par son frère depuis six mois, eut de si mauvais
pressentiments  que,  pour les  dissiper, elle se  résolut  à faire une de ces démarches
conseillées par  le désespoir. Monsieur de Rastignac fils  était  venu passer  quelques
jours dans sa famille, et il avait parlé de Lucien en assez mauvais termes pour que ces
nouvelles  de  Paris,  commentées  par  toutes  les  bouches  qui  les  avaient  colportées,
fussent arrivées jusqu’à la sœur et à la mère du journaliste. Ève alla chez madame de
Rastignac, y sollicita la faveur d’une entrevue avec le fils, à qui elle fit part de toutes
ses  craintes  en  lui  demandant  la  vérité  sur  la  situation  de  Lucien  à  Paris.  En  un
moment,  Ève  apprit  la  liaison  de  son  frère  avec  Coralie,  son  duel  avec  Michel
Chrestien, causé par sa trahison envers d’Arthez, enfin toutes les circonstances de la
vie de Lucien envenimées par un dandy spirituel qui sut donner à sa haine et à son
envie les livrées de la pitié, la forme amicale du patriotisme alarmé sur l’avenir d’un
grand  homme  et  les  couleurs  d’une  admiration  sincère  pour  le  talent  d’un  enfant
d’Angoulême,  si  cruellement  compromis.  Il  parla  des  fautes  que  Lucien  avait
commises et qui venaient de lui coûter la protection des plus hauts personnages, de
faire déchirer une ordonnance qui lui conférait les armes et le nom de Rubempré.

— Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait aujourd’hui dans la voie des
honneurs et le mari de madame de Bargeton ; mais que voulez-vous ?... il l’a quittée,
insultée ! Elle est, à son grand regret, devenue madame la comtesse Sixte du Châtelet,
car elle aimait Lucien.

— Est-il possible ?... s’écria madame Séchard.

— Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de la gloire ont aveuglé.
Quand un aigle tombe, qui peut savoir au fond de quel précipice il s’arrêtera : la chute
d’un grand homme est toujours en raison de la hauteur à laquelle il est parvenu.

Ève revint épouvantée avec cette dernière phrase qui lui traversa le cœur comme une
flèche. Blessée dans les endroits les plus sensibles de son âme, elle garda chez elle le
plus profond silence ;  mais  plus d’une larme roula sur les joues et sur  le front  de
l’enfant qu’elle nourrissait. Il est si difficile de renoncer aux illusions que l’esprit de
famille autorise et qui naissent avec la vie, qu’Ève se défia d’Eugène de Rastignac,
elle voulut entendre la voix d’un véritable ami. Elle écrivit donc une lettre touchante à
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d’Arthez,  dont l’adresse lui avait  été donnée par Lucien, au temps où Lucien était
enthousiaste du Cénacle, et voici la réponse qu’elle reçut :

« Madame,

» Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à Paris monsieur votre frère, vous
voulez être éclairée sur son avenir ; et, pour m’engager à vous répondre franchement,
vous me répétez ce que vous en a dit monsieur de Rastignac, en me demandant si de
tels faits sont vrais. En ce qui me concerne, madame, il faut rectifier, à l’avantage de
Lucien, les confidences de monsieur de Rastignac. Votre frère a éprouvé des remords,
il  est  venu me montrer  la critique de mon livre,  en me disant  qu’il  ne pouvait  se
résoudre à la publier, malgré le danger que sa désobéissance aux ordres de son parti
faisait courir à une personne bien chère. Hélas, madame, la tâche d’un écrivain est de
concevoir  les  passions,  puisqu’il  met  sa  gloire  à  les  exprimer :  j’ai  donc compris
qu’entre une maîtresse et un ami, l’ami devait être sacrifié. J’ai facilité son crime à
votre frère, j’ai corrigé moi-même cet article libellicide et l’ai complétement approuvé.
Vous me demandez si Lucien a conservé mon estime et mon amitié. Ici, la réponse est
difficile à faire. Votre frère est dans une voie où il se perdra. En ce moment, je le
plains encore ; bientôt, je l’aurai volontairement oublié, non pas tant à cause de ce
qu’il a déjà fait que de ce qu’il doit faire. Votre Lucien est un homme de poésie et non
un poète, il rêve et ne pense pas, il s’agite et ne crée pas. Enfin c’est, permettez-moi de
le dire, une femmelette qui aime à paraître, le vice principal du Français. Ainsi Lucien
sacrifiera toujours le meilleur de ses amis au plaisir de montrer son esprit. Il signerait
volontiers  demain  un pacte  avec  le  démon,  si  ce  pacte  lui  donnait  pour  quelques
années une vie brillante et luxueuse. N’a-t-il pas déjà fait pis en troquant son avenir
contre les passagères délices de sa vie publique avec une actrice ? En ce moment, la
jeunesse, la beauté, le dévouement de cette femme, car il en est adoré, lui cachent les
dangers d’une situation que ni la gloire, ni le succès, ni la fortune ne font accepter par
le  monde.  Eh !  bien,  à  chaque  nouvelle  séduction,  votre  frère  ne  verra,  comme
aujourd’hui, que les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien n’ira jamais jusqu’au
crime, il n’en aurait pas la force ; mais il accepterait un crime tout fait, il en partagerait
les profits sans en avoir partagé les dangers : ce qui semble horrible à tout le [] monde,
même  aux  scélérats.  Il  se  méprisera  lui-même,  il  se  repentira ;  mais,  la  nécessité
revenant, il recommencerait, car la volonté lui manque : il est sans force contre les
amorces de la volupté,  contre la satisfaction de ses moindres ambitions.  Paresseux
comme tous les hommes à poésie, il se croit habile en escamotant les difficultés au
lieu de les vaincre. Il aura du courage à telle heure, mais à telle autre il sera lâche. Et il
ne faut pas plus lui savoir gré de son courage que lui reprocher sa lâcheté : Lucien est
une  harpe  dont  les  cordes  se  tendent  ou  s’amollissent  au  gré  des  variations  de
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l’atmosphère. Il pourra faire un beau livre dans une phase de colère ou de bonheur, et
ne pas être sensible au succès, après l’avoir cependant désiré. Dès les premiers jours
de  son  arrivée  à  Paris,  il  est  tombé  dans  la  dépendance  d’un  jeune  homme  sans
moralité,  mais  dont  l’adresse  et  l’expérience  au  milieu  des  difficultés  de  la  vie
littéraire l’ont ébloui. Ce prestidigitateur a complétement séduit Lucien, il l’a entraîné
dans une existence sans dignité sur laquelle, malheureusement pour lui, l’amour a jeté
ses prestiges. Trop facilement accordée, l’admiration est un signe de faiblesse : on ne
doit pas payer en même monnaie un danseur de corde et un poète. Nous avons été tous
blessés de la préférence accordée à l’intrigue et à la friponnerie littéraire sur le courage
et sur l’honneur de ceux qui conseillaient à Lucien d’accepter le combat au lieu de
dérober le succès, de se jeter dans l’arène au lieu de se faire un des trompettes de
l’orchestre. La Société, madame, est, par une bizarrerie singulière, pleine d’indulgence
pour les jeunes gens de cette nature ; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux
semblants de leurs dons extérieurs ; d’eux, elle n’exige rien, elle excuse toutes leurs
fautes, elle leur accorde les bénéfices des natures complètes en ne voulant voir que
leurs avantages, elle en fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, elle est d’une sévérité
sans bornes pour les natures fortes et complètes. Dans cette conduite, la Société, si
violemment injuste en apparence, est peut-être sublime : elle s’amuse des bouffons
sans leur demander autre chose que du plaisir, et les oublie promptement ; tandis que
pour  plier  le  genou  devant  la  grandeur,  elle  lui  demande  toutes  ses  divines
magnificences.  À chaque  chose,  sa  loi :  l’éternel  diamant  doit  être  sans  tache,  la
création momentanée de la Mode a le droit d’être légère, bizarre et sans consistance.
Aussi, malgré ses erreurs, peut-être Lucien réussira-t-il à merveille, il lui suffira de
profiter de quelque veine heureuse, ou de se trouver en bonne compagnie ; mais, s’il
rencontre un mauvais ange, il ira jusqu’au fond de l’enfer. C’est un brillant assemblage
de belles qualités brodées sur un fond trop léger ; l’âge emporte les fleurs, il ne reste
un jour que le tissu ; et, s’il est mauvais, on y voit un haillon. Tant que Lucien sera
jeune, il plaira ; mais, à trente ans, dans quelle position sera-t-il ? telle est la question
que doivent se faire ceux qui l’aiment sincèrement. Si j’eusse été seul à penser ainsi de
Lucien,  peut-être  aurais-je  évité  de vous donner  tant  de chagrin par  ma sincérité ;
mais, outre qu’éluder par des banalités les questions posées par votre sollicitude me
semblait indigne de vous dont la lettre est un cri d’angoisse, et de moi dont vous faites
trop d’estime, ceux de mes amis qui ont connu Lucien sont unanimes en ce jugement :
j’ai donc vu l’accomplissement d’un devoir dans la manifestation de la vérité, quelque
terrible qu’elle soit. On peut tout attendre de Lucien en bien comme en mal. Telle est
notre  pensée,  en  un seul  mot,  où se  résume cette  lettre.  Si  les  hasards  de sa  vie,
maintenant bien misérable, bien chanceuse, ramenaient ce poète vers vous, usez de
toute votre influence pour le garder au sein de la famille ; car, jusqu’à ce que son
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caractère ait pris de la fermeté, Paris sera toujours dangereux pour lui. Il vous appelait,
vous et votre mari,  ses anges gardiens, et  il  vous a sans doute oubliés ;  mais il se
souviendra de vous au moment où, battu par la tempête, il n’aura plus que sa famille
pour asile, gardez-lui donc votre cœur, madame : il en aura besoin.

» Agréez, madame, les sincères hommages d’un homme à qui vos précieuses qualités
sont connues, et qui respecte trop vos maternelles inquiétudes pour ne pas vous offrir
ici ses obéissances en se disant :

» Votre dévoué serviteur,

D’ARTHEZ [D’ARTHÈS]. »

Deux jours après avoir lu cette réponse, Ève fut obligée de prendre une nourrice : son
lait tarissait. Après avoir fait un dieu de son frère, elle le voyait dépravé par l’exercice
des plus belles facultés ; enfin, pour elle, il roulait dans la boue. Cette noble créature
ne savait pas transiger avec la probité, avec la délicatesse, avec toutes les religions
domestiques cultivées au foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant au fond de la
province.  David  avait  donc  eu  raison  dans  ses  prévisions.  Quand  le  chagrin,  qui
mettait sur son front si blanc des teintes de plomb, fut confié par Ève à son mari dans
une de ces limpides conversations où le ménage de deux amants peut tout se dire,
David fit entendre de consolantes paroles. Quoiqu’il eût les larmes aux yeux en voyant
le beau sein de sa femme tari par la douleur, et cette mère au désespoir de ne pouvoir
accomplir  son  œuvre  maternelle,  il  rassura  sa  femme  en  lui  donnant  quelques
espérances.

— Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par l’imagination. Il est si naturel à un poète
de vouloir sa robe de pourpre et d’azur, il court avec tant d’empressement aux fêtes !
Cet oiseau se prend à l’éclat, au luxe, avec tant de bonne foi que Dieu l’excuse là où la
Société le condamne !

— Mais il nous tue !... s’écria la pauvre femme.

— Il  nous  tue  aujourd’hui  comme  il  nous  sauvait  il  y  a  quelques  mois  en  nous
envoyant  les  prémices  de  son  gain !  répondit  le  bon  David,  qui  eut  l’esprit  de
comprendre que le désespoir menait sa femme au delà des bornes et qu’elle reviendrait
bientôt à son amour pour Lucien. Mercier disait  dans son Tableau de Paris,  il  y a
environ cinquante ans, que la littérature, la poésie, les lettres et les sciences, que les
créations du cerveau ne pouvaient jamais nourrir un homme ; et Lucien, en sa qualité
de poète, n’a pas cru à l’expérience de cinq siècles. Les moissons arrosées d’encre ne
se font (quand elles se font) que dix ou douze ans après les semailles, et Lucien a pris
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l’herbe pour la gerbe. Il aura du moins appris la vie. Après avoir été la dupe d’une
femme, il devait être la dupe du monde et des fausses amitiés. L’expérience qu’il a
gagnée est chèrement payée, voilà tout. Nos ancêtres disaient : Pourvu qu’un fils de
famille revienne avec ses deux oreilles et l’honneur sauf, tout est bien...

— L’honneur !...  s’écria  la  pauvre  Ève.  Hélas !  à  combien  de  vertus  Lucien  a-t-il
manqué !...  Écrire  contre  sa  conscience !  Attaquer  son  meilleur  ami !...  Accepter
l’argent d’une actrice !... Se montrer avec elle ! Nous mettre sur la paille !...

— Oh ! cela, ce n’est rien !... s’écria David qui s’arrêta.

Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui échapper, et malheureusement
Ève, en s’apercevant de ce mouvement, conserva de vagues inquiétudes.

— Comment  rien !  répondit-elle.  Et  où  prendrons-nous  de  quoi  payer  trois  mille
francs ?

— D’abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler le bail de l’exploitation de
notre imprimerie avec Cérizet. Depuis six mois les quinze pour cent que les Cointet lui
allouent sur les travaux faits pour eux lui ont donné six cents francs, et il a su gagner
cinq cents francs avec des ouvrages de ville.

— Si les Cointet savent cela, peut être ne recommenceront-ils pas le bail ; ils auront
peur de lui, dit Ève ; car Cérizet est un homme dangereux.

— Eh ! que m’importe ! s’écria Séchard, dans quelques jours nous serons riches ! Une
fois Lucien riche, mon ange, il n’aura que des vertus...

— Ah ! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser échapper ! En proie à
la misère, Lucien serait donc sans force contre le mal ! Tu penses de lui tout ce qu’en
pense monsieur. d’Arthèz ! Il n’y a pas de supériorité sans force, et Lucien est faible...
Un ange qu’il ne faut pas tenter, qu’est-ce ?...

— Eh ! c’est une nature qui n’est belle que dans son milieu, dans sa sphère, dans son
ciel. Lucien n’est pas fait pour lutter, je lui épargnerai la lutte. Tiens, vois ! je suis trop
près  du  résultat  pour  ne  pas  t’initier  aux  moyens.  Il  sortit  de  sa  poche  plusieurs
feuillets de papier blanc de la grandeur d’un in-octavo, les brandit victorieusement et
les apporta sur les genoux de sa femme.  — Une rame de ce papier, format grand-
raisin, ne coûtera pas plus de cinq francs, dit-il en faisant manier les échantillons à
Ève, qui laissait voir une surprise enfantine à l’aspect d’une si petite chose apportée
comme preuve de résultats si grands.
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À une question de sa femme, qui ne savait pas ce que voulait dire ce mot grand-raisin,
Séchard lui donna sur la papeterie des renseignements qui ne seront point déplacés
dans une œuvre dont l’existence matérielle est due autant au papier qu’à la presse.

Le papier, produit non moins merveilleux que l’impression à laquelle il sert de base,
existait depuis long-temps en Chine quand, par les filières souterraines du commerce,
il parvint dans l’Asie-Mineure, où, vers l’an 750, selon quelques traditions, on faisait
usage d’un papier de coton broyé et réduit en bouillie. La nécessité de remplacer le
parchemin,  dont  le  prix  était  excessif,  fit  trouver,  par  une  imitation  du papier
bombycien (tel fut le nom du papier de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns
disent à Bâle, en 1170, par des Grecs réfugiés ; les autres disent à Padoue, en 1301, par
un Italien nommé Pax. Ainsi le papier se perfectionna lentement et obscurément ; mais
il est certain que déjà sous Charles VI on fabriquait à Paris la pâte des cartes à jouer.
Lorsque les immortels Faust,  Coster et  Guttemberg eurent inventé LE LIVRE, des
artisans,  inconnus comme tant  de grands artistes  de cette  époque,  approprièrent  la
papeterie aux besoins de la typographie. Dans ce quinzième siècle, si vigoureux et si
naïf, les noms des différents formats de papier, de même que les noms donnés aux
caractères, portèrent l’empreinte de la naïveté du temps. Ainsi le Raisin, le Jésus, le
Colombier, le papier Pot, l’Écu, le Coquille, le Couronne, furent ainsi nommés de la
grappe,  de  l’image  de  Notre-Seigneur,  de  la  couronne,  de  l’écu,  du  pot,  enfin  du
filigrane marqué au milieu de la feuille, comme plus tard, sous Napoléon, on y mit un
aigle : d’où le papier dit grand-aigle. De même, on appela les caractères Cicéro, Saint-
Augustin, Gros-Canon, des livres de liturgie, des œuvres théologiques et des traités de
Cicéron auxquels ces caractères furent d’abord employés. L’italique fut inventé par les
Alde,  à  Venise :  de  là  son  nom.  Avant  l’invention  du  papier  mécanique,  dont  la
longueur est sans limites, les plus grands formats étaient le Grand-Jésus ou le Grand-
Colombier ;  encore  ce  dernier  ne  servait-il  guère  que  pour  les  atlas  ou  pour  les
gravures. En effet, les dimensions du papier d’impression étaient soumises à celles des
marbres de la presse. À l’époque où Séchard cherchait à résoudre le problème de la
fabrication  du  papier  à  bon  marché,  l’existence  du  papier  continu  paraissait  une
chimère en France, quoique déjà Denis Robert d’Essone eût, vers 1799, inventé pour
le fabriquer une machine que depuis Didot-Saint-Léger essaya de perfectionner. Le
papier  vélin,  inventé  par  Ambroise  Didot,  ne date  que de  1780.  Ce rapide aperçu
démontre  invinciblement  que  toutes  les  grandes  acquisitions  de  l’industrie  et  de
l’intelligence  se  sont  faites  avec  une  excessive  lenteur  et  par  des  agrégations
inaperçues,  absolument  comme  procède  la  Nature.  Pour  arriver  à  leur  perfection,
l’écriture, le langage peut-être !... ont eu les mêmes tâtonnements que la typographie et
la papeterie.
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— Des chiffonniers ramassent dans l’Europe entière les chiffons, les vieux linges, et
achètent les débris de toute espèce de tissus, dit Séchard à sa femme en terminant. Ces
débris, triés par sortes, s’emmagasinent chez les marchands de chiffons en gros, qui
fournissent les papeteries. Pour te donner une idée de ce commerce, apprends mon
enfant, qu’en 1814 le banquier Cardon, propriétaire des cuves de Buges et de Langlée,
où Léorier de l’Isle essaya dès 1776 la solution du problème dont s’occupa ton père,
avait un procès avec un sieur Proust à propos d’une erreur de deux millions pesant de
chiffons dans un compte de dix millions de livres, environ quatre millions de francs.
Le  fabricant  lave  ses  chiffons  et  les  réduit  en  une  bouillie  claire  qui  se  passe,
absolument comme une cuisinière passe une sauce à son tamis, sur un châssis en fer
appelé forme,  et  dont l’intérieur est  rempli  par  une étoffe  métallique au milieu de
laquelle se trouve le filigrane qui donne son nom au papier. De la grandeur de la forme
dépend alors la grandeur du papier.

— Eh ! bien, comment as-tu fait ces essais ? dit Ève à David.

— Avec un vieux tamis en crin que j’ai pris à Marion, répondit-il.

— Tu n’es donc pas encore content ? demanda-t-elle.

— La question n’est pas dans la fabrication, elle est dans le prix de revient de la pâte ;
car je ne suis qu’un des derniers entrés dans cette voie difficile. Madame Masson, dès
1794, essayait de convertir les papiers imprimés en papier blanc ; elle a réussi, mais à
quel prix ! En Angleterre, vers 1800, le marquis de Salisbury tentait, en même temps
que Séguin en 1801, en France, d’employer la paille à la fabrication du papier. Une
foule de grands esprits a tourné autour de l’idée que je veux réaliser. Dans le temps où
j’étais chez messieurs Didot, on s’en occupait déjà comme on s’en occupe encore ; car
aujourd’hui le perfectionnement cherché par ton père est devenu l’une des nécessités
les plus impérieuses de ce temps-ci. Voici pourquoi. Le linge de fil est, à cause de sa
cherté, remplacé par le linge de coton. Quoique la durée du fil, comparée à celle du
coton, rende, en définitive, le fil moins cher que le coton, comme il s’agit toujours
pour les pauvres de sortir une somme quelconque de leurs poches, ils préfèrent donner
moins que plus, et subissent, en vertu du vae victis ! des pertes énormes. La classe
bourgeoise agit comme le pauvre. Ainsi le linge de fil va manquer, et l’on sera forcé de
se servir de chiffons de coton. Aussi l’Angleterre, où le coton a remplacé le fil chez les
quatre cinquièmes de la population, a-t-elle commencé à fabriquer le papier de coton.
Ce papier, qui d’abord a l’inconvénient de se couper et de se casser, se dissout dans
l’eau si facilement qu’un livre en papier de coton s’y mettrait en bouillie en y restant
un quart d’heure, tandis qu’un vieux livre ne serait pas perdu en y restant deux heures.
On ferait  sécher  le  vieux livre ;  et,  quoique jauni,  passé,  le  texte  en  serait  encore
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lisible,  l’œuvre  ne  serait  pas  détruite.  Nous  arrivons  à  un  temps  où,  les  fortunes
diminuant par leur égalisation, tout s’appauvrira : nous voudrons du linge et des livres
à bon marché, comme on commence à vouloir de petits tableaux, faute d’espace pour
en placer de grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité
des produits s’en va de toutes parts. Aussi le problème à résoudre est-il de la plus
haute importance pour la littérature, pour les sciences et pour la politique. Il y eut donc
un jour dans mon cabinet une vive discussion sur les ingrédients dont on se sert en
Chine pour fabriquer le papier. Là, grâce aux matières premières, la papeterie a, dès
son origine, atteint une perfection qui manque à la nôtre. On s’occupait alors beaucoup
du papier de Chine, que sa légèreté, sa finesse rendent bien supérieur au nôtre, car ces
précieuses qualités ne l’empêchent pas d’être consistant ; et, quelque mince qu’il soit,
il n’offre aucune transparence. Un correcteur très-instruit (à Paris il se rencontre des
savants parmi les correcteurs : Fourier et Pierre Leroux sont en ce moment correcteurs
chez Lachevardière !...) ; donc le comte de Saint-Simon, correcteur pour le moment,
vint nous voir au milieu de la discussion. Il nous dit alors que, selon Kempfer et Du
Halde, le broussonatia fournissait aux Chinois la matière de leur papier tout végétal,
comme  le  nôtre  d’ailleurs.  Un  autre  correcteur  soutint  que  le  papier  de  Chine  se
fabriquait  principalement  avec  une  matière  animale,  avec  la  soie,  si  abondante  en
Chine. Un pari se fit  devant moi.  Comme messieurs Didot sont les imprimeurs de
l’Institut,  naturellement  le  débat  fut  soumis  à  des membres  de cette  assemblée  de
savants.  M.  Marcel,  ancien  directeur  de  l’imprimerie  impériale,  désigné  comme
arbitre,  renvoya  les  deux  correcteurs  par-devant  monsieur  l’abbé  Grozier,
bibliothécaire à l’Arsenal.  Au jugement de l’abbé Grozier, les correcteurs perdirent
tous deux leur pari. Le papier de Chine ne se fabrique ni avec de la soie ni avec le
broussonatia ;  sa  pâte  provient  des  fibres  du  bambou  triturées.  L’abbé  Grozier
possédait un livre chinois, ouvrage à la fois iconographique et technologique, où se
trouvaient de nombreuses figures représentant la fabrication du papier dans toutes ses
phases, et il nous montra les tiges de bambou peintes en tas dans le coin d’un atelier à
papier  supérieurement  dessiné.  Quand Lucien  m’a  dit  que  ton  père,  par  une  sorte
d’intuition particulière aux hommes de talent, avait entrevu le moyen de remplacer les
débris  du linge par  une matière  végétale  excessivement  commune,  immédiatement
prise  à  la  production  territoriale,  comme  font  les  Chinois  en  se  servant  de  tiges
fibreuses, j’ai classé tous les essais tentés par mes prédécesseurs en les répétant, et je
me suis mis enfin à étudier la question. Le bambou est un roseau : j’ai naturellement
pensé aux roseaux de notre pays. Notre roseau commun, l’arundo phragmitis, a fourni
les feuilles de papier que tu tiens. Mais je vais employer les orties, les chardons ; car,
pour  maintenir  le  bon  marché  de  la  matière  première,  il  faut  s’adresser  à  des
substances  végétales  qui  puissent  venir  dans  les  marécages  et  dans  les  mauvais
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terrains : elles seront à vil prix. Le secret gît tout entier dans une préparation à donner
à ces  tiges.  En ce  moment  mon procédé n’est  pas  encore assez  simple.  La main-
d’œuvre n’est rien en Chine ; une journée y vaut trois sous : aussi les Chinois peuvent-
ils,  au sortir  de la forme, appliquer leur papier feuille à feuille entre des tables de
porcelaine blanche chauffées, au moyen desquelles ils le pressent et lui donnent ce
lustre, cette consistance, cette légèreté, cette douceur de satin, qui en font le premier
papier du monde. Eh ! bien, il faut remplacer les procédés du Chinois par quelque
machine.  On arrive  par  des  machines  à  résoudre  le  problème du bon marché  que
procure à la Chine le bas prix de sa main-d’œuvre. Si nous parvenions à fabriquer à
bas prix du papier d’une qualité semblable à celui de la Chine, nous diminuerions de
plus de moitié le poids et l’épaisseur des livres. Un Voltaire relié, qui, sur nos papiers
vélins,  pèse  deux cent  cinquante  livres,  n’en  pèserait  pas  cinquante  sur  papier  de
Chine.  Et  voilà,  certes,  une conquête.  L’emplacement  nécessaire  aux bibliothèques
sera une question de plus en plus difficile à résoudre à une époque où le rapetissement
général des choses et des hommes atteint tout, jusqu’à leurs habitations. À Paris, les
grands hôtels, les grands appartements seront tôt ou tard démolis ; il n’y aura bientôt
plus de fortunes en harmonie avec les constructions de nos pères. Quelle honte pour
notre  époque  de  fabriquer  des  livres  sans  durée !  Encore  dix  ans,  et  le  papier  de
Hollande, c’est-à-dire le papier fait en chiffon de fil, sera complétement impossible. Je
veux y aviser et donner à la fabrication du papier en France le privilége dont jouit
notre littérature, en faire un monopole pour notre pays, comme les Anglais ont celui du
fer, de la houille ou des poteries communes. Je veux être le Jacquard [Jacquart] de la
papeterie.

Ève se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration que la simplicité de David
excitait ; elle ouvrit ses bras et le serra sur son cœur en penchant sa tête sur son épaule.

— Tu me récompenses comme si j’avais déjà trouvé, lui dit-il.

Pour toute réponse, Ève montra sa belle figure tout inondée de larmes, et resta pendant
un moment sans pouvoir parler.

— Je n’embrasse pas l’homme de génie, dit-elle, mais le consolateur ! À une gloire
tombée,  tu  m’opposes  une  gloire  qui  s’élève.  Aux  chagrins  que  me  cause
l’abaissement d’un frère, tu opposes la grandeur du mari... Oui, tu seras grand comme
les Graindorge,  les Rouvet,  les Van Robais,  comme le Persan qui nous a donné la
garance, comme tous ces hommes dont tu m’as parlé, dont les noms restent obscurs
parce qu’en perfectionnant une industrie ils ont fait le bien sans éclat.

— Que font-ils, à cette heure ?... disait Boniface.
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Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier avec Cérizet en examinant les
ombres de la femme et du mari qui se dessinaient sur les rideaux de mousseline ; car il
venait causer tous les jours à minuit avec Cérizet, chargé de surveiller les moindres
démarches de son ancien patron.

— Il lui montre, sans doute, les papiers qu’il a fabriqués ce matin, répondit Cérizet.

— De quelles substances s’est-il servi ? demande le fabricant de papier.

— Impossible de le deviner, répondit Cérizet, j’ai troué le toit, j’ai grimpé dessus, et
j’ai vu mon naïf, pendant la nuit dernière, faisant bouillir sa pâte dans la bassine en
cuivre ; j’ai eu beau examiner ses approvisionnements amoncelés dans un coin, tout ce
que  j’ai  pu  remarquer,  c’est  que  les  matières  premières  ressemblent  à  des  tas  de
filasse...

— N’allez pas plus loin, dit  Boniface Cointet d’une voix pateline à son espion,  ce
serait  improbe !...  Madame  Séchard  vous  proposera  de  renouveler  votre  bail  de
l’exploitation de l’imprimerie, dites que vous voulez vous faire imprimeur, offrez-la
moitié  de ce que valent  le brevet  et  le  matériel,  et  si  l’on y consentait,  venez me
trouver. En tout cas, traînez en longueur... ils sont sans argent.

— Sans un sou ! dit Cérizet.

— Sans un sou, répéta le grand Cointet. — Ils sont à moi, se dit-il.

La maison Métivier et la maison Cointet frères joignaient la qualité de Banquiers à
leur métier de commissionnaires en papeterie, et de papetiers-imprimeurs ; titre pour
lequel ils se gardaient bien d’ailleurs de payer patente. Le Fisc n’a pas encore trouvé le
moyen de contrôler les affaires commerciales au point de forcer tous ceux qui font
subrepticement la banque à prendre patente de banquier laquelle à Paris, par exemple,
coûte cinq cents francs. Mais les frères Cointet et Métivier, pour être ce qu’on appelle
à la Bourse des marrons, n’en remuaient pas moins entre eux quelques centaines de
mille francs par trimestre sur les places de Paris, de Bordeaux et d’Angoulême. Or,
dans la soirée même, la maison Cointet frères avait reçu de Paris les trois mille francs
d’effets faux fabriqués par Lucien. Le grand Cointet avait aussitôt bâti sur cette dette
une formidable  machine dirigée,  comme on va le voir, contre le patient  et  pauvre
inventeur.

Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Cointet se promenait le long de la
prise d’eau qui alimentait sa vaste papeterie, et dont le bruit couvrait celui des paroles.
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Il y attendait un jeune homme, âgé de vingt-neuf ans, depuis six semaines avoué près
le Tribunal de première instance d’Angoulême, et nommé Pierre Petit-Claud.

— Vous étiez  au collége d’Angoulême en même  temps  que David Séchard,  dit  le
grand Cointet en saluant le jeune avoué qui se gardait bien de manquer à l’appel du
riche fabricant.

— Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au pas du grand Cointet.

— Avez-vous renouvelé connaissance ?

— Nous  nous  sommes  rencontrés  deux  fois  tout  au  plus  depuis  son  retour.  Il  ne
pouvait  pas  en  être  autrement :  j’étais  enfoui  dans  l’Étude  ou  au  Palais  les  jours
ordinaires ;  et,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  je  travaillais  à  compléter  mon
instruction, car j’attendais tout de moi-même...

Le grand Cointet hocha la tête en signe d’approbation.

— Quand David et moi nous nous sommes revus, il m’a demandé ce que je devenais.
Je lui ai dit qu’après avoir fait mon Droit à Poitiers, j’étais devenu premier clerc de
maître  Olivet,  et  que  j’espérais  un  jour  ou  l’autre  traiter  de  cette  charge...  Je
connaissais  beaucoup  plus  Lucien  Chardon,  qui  se  fait  maintenant  appeler  de
Rubempré, l’amant de madame de Bargeton, notre grand poète, enfin le beau-frère de
David Séchard.

— Vous  pouvez  alors  aller  annoncer  à  David  votre  nomination  et  lui  offrir  vos
services, dit le grand Cointet.

— Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué.

— Il n’a jamais eu de procès, il n’a pas d’avoué, cela peut se faire, répondit Cointet
qui toisait à l’abri de ses lunettes le petit avoué.

Fils d’un tailleur de l’Houmeau, dédaigné par ses camarades de collége, Pierre Petit-
Claud paraissait avoir une certaine portion de fiel extravasée dans le sang. Son visage
offrait  une de ces colorations à teintes sales et brouillées qui accusent d’anciennes
maladies, les veilles de la misère, et presque toujours des sentiments mauvais. Le style
familier de la conversation fournit une expression qui peut peindre ce garçon en deux
mots : il était cassant et pointu. Sa voix fêlée s’harmoniait à l’aigreur de sa face, à son
air grêle, et  à la couleur indécise de son œil  de pie.  L’œil de pie est,  suivant une
observation de Napoléon, un indice d’improbité. — Regardez un tel, disait-il à Las-
Cazes à Sainte-Hélène en lui parlant d’un de ses confidents qu’il fut forcé de renvoyer
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pour cause de malversations,  je ne sais pas comment j’ai pu m’y tromper si  long-
temps, il a l’œil d’une pie. Aussi, quand le grand Cointet eut bien examiné ce petit
avoué maigrelet, piqué de petite vérole, à cheveux rares, dont le front et le crâne se
confondaient déjà, quand il le vit faisant déjà poser à sa délicatesse le poing sur la
hanche,  se dit-il :  — Voilà mon homme. En effet,  Petit-Claud, abreuvé de dédains,
dévoré par une corrosive envie de parvenir, avait eu l’audace, quoique sans fortune,
d’acheter la charge de son patron trente mille francs, en comptant sur un mariage pour
se libérer ; et, suivant l’usage, il comptait sur son patron pour lui trouver une femme,
car le prédécesseur a toujours intérêt à marier son successeur, pour se faire payer sa
charge. Petit-Claud comptait encore plus sur lui-même, car il ne manquait pas d’une
certaine supériorité, rare en province, mais dont le principe était dans sa haine. Grande
haine, grands efforts.

Il se trouve une grande différence entre les avoués de Paris et les avoués de province,
et le grand Cointet était trop habile pour ne pas mettre à profit les petites passions
auxquelles obéissent ces petits avoués. À Paris, un avoué remarquable, et il y en a
beaucoup, comporte un peu des qualités qui distinguent le diplomate : le nombre des
affaires,  la  grandeur  des  intérêts,  l’étendue des  questions  qui  lui  sont  confiées,  le
dispensent  de  voir  dans  la  Procédure  un  moyen  de  fortune.  Arme  offensive  ou
défensive, la Procédure n’est plus pour lui, comme autrefois,  un objet de lucre. En
province, au contraire, les avoués cultivent ce qu’on appelle dans les Études de Paris
la broutille,  cette  foule  de  petits  actes  qui  surchargent  les  mémoires  de  frais  et
consomment du papier timbré. Ces bagatelles occupent l’avoué de province, il voit des
frais à faire là où l’avoué de Paris ne se préoccupe que des honoraires. L’honoraire est
ce que le client doit, en sus des frais, à son avoué pour la conduite plus ou moins
habile de son affaire. Le Fisc est pour moitié dans les frais, tandis que les honoraires
sont  tout  entiers  pour  l’avoué.  Disons-le  hardiment !  Les  honoraires  payés  sont
rarement en harmonie avec les honoraires demandés et dus pour les services que rend
un bon avoué.  Les  avoués,  les  médecins  et  les  avocats  de  Paris  sont,  comme  les
courtisanes  avec  leurs  amants  d’occasion,  excessivement  en  garde  contre  la
reconnaissance de leurs clients. Le client, avant et après l’affaire, pourrait faire deux
admirables  tableaux  de  genre,  dignes  de  Meissonnier,  et  qui  seraient  sans  doute
enchéris  par  des Avoués-Honoraires.  Il  existe  entre  l’avoué de Paris  et  l’avoué de
province une autre différence. L’avoué de Paris plaide rarement, il parle quelquefois
au Tribunal dans les Référés ; mais, en 1822, dans la plupart des départements (depuis,
l’avocat a pullulé), les avoués étaient avocats et plaidaient eux-mêmes leurs causes.
De cette double vie, il résulte un double travail qui donne à l’avoué de province les
vices  intellectuels  de  l’avocat,  sans  lui  ôter  les  pesantes  obligations  de  l’avoué.
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L’avoué de province devient bavard, et perd cette lucidité de jugement, si nécessaire à
la conduite des affaires. En se dédoublant ainsi, un homme supérieur trouve souvent
en  lui-même  deux hommes  médiocres.  À Paris,  l’avoué ne  se  dépensant  point  en
paroles au Tribunal, ne plaidant pas souvent le Pour et le Contre, peut conserver de la
rectitude dans les idées. S’il dispose la balistique du Droit, s’il fouille dans l’arsenal
des  moyens  que  présentent  les  contradictions  de  la  Jurisprudence,  il  garde  sa
conviction sur l’affaire, à laquelle il s’efforce de préparer un triomphe. En un mot, la
pensée grise beaucoup moins que la parole. À force de parler, un homme finit par
croire à ce qu’il dit ; tandis qu’on peut agir contre sa pensée sans la vicier, et faire
gagner un mauvais procès sans soutenir qu’il est bon, comme le fait l’avocat plaidant.
Aussi le vieil avoué de Paris peut-il faire, beaucoup mieux qu’un vieil avocat, un bon
juge. Un avoué de province a donc bien des raisons d’être un homme médiocre : il
épouse de petites passions,  il mène de petites affaires,  il vit en faisant  des frais,  il
abuse du Code de Procédure,  et  il  plaide ! En un mot,  il  a  beaucoup d’infirmités.
Aussi, quand il se rencontre parmi les avoués de province un homme remarquable, est-
il vraiment supérieur !

— Je croyais, monsieur, que vous m’aviez mandé pour vos affaires, répondit Petit-
Claud en faisant de cette observation une épigramme par le regard qu’il lança sur les
impénétrables lunettes du grand Cointet.

— Pas d’ambages, répliqua Boniface Cointet. Écoutez-moi...

Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s’asseoir sur un banc en invitant Petit-
Claud à l’imiter.

— Quand monsieur du Hautoy passa par Angoulême en 1804 pour aller à Valence en
qualité de consul, il y connut madame de Sénonches, alors mademoiselle Zéphirine, et
il en eut une fille, dit Cointet tout bas à l’oreille de son interlocuteur... Oui, reprit-il en
voyant faire un haut-le-corps à Petit-Claud, le mariage de mademoiselle  Zéphirine
avec monsieur de Sénonches a suivi promptement cet accouchement clandestin. Cette
fille, élevée à la campagne chez ma mère, est mademoiselle Françoise de La Haye,
dont prend soin madame de Sénonches qui, selon l’usage, est sa marraine. Comme ma
mère,  fermière  de la  vieille  madame  de Cardanet,  la  grand’mère  de mademoiselle
Zéphirine, avait le secret de l’unique héritière des Cardanet et des Sénonches de la
branche aînée, on m’a chargé de faire valoir la petite somme que monsieur Francis du
Hautoy destina dans le temps à  sa  fille.  Ma fortune s’est  faite  avec ces dix mille
francs,  qui  se  montent  à  trente  mille  francs  aujourd’hui.  Madame  de  Sénonches
donnera bien le trousseau, l’argenterie et quelque mobilier à sa pupille ; moi, je puis
vous faire avoir la fille, mon garçon, dit Cointet en frappant sur le genou de Petit-
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Claud. En épousant Françoise de La Haye, vous augmenterez votre clientèle de celle
d’une grande partie de l’aristocratie d’Angoulême. Cette alliance, par la main gauche,
vous ouvre un avenir magnifique... La position d’un avocat-avoué paraîtra suffisante :
on ne veut pas mieux, je le sais.

— Que faut-il faire ?... dit avidement Petit-Claud, car vous avez maître Cachan pour
avoué...

— Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour vous, vous n’aurez ma clientèle
que plus tard, dit finement le grand Cointet. Ce qu’il faut faire, mon ami ? eh ! mais
les affaires de David Séchard. Ce pauvre diable a mille écus de billets à nous payer, il
ne  les  payera  pas,  vous  le  défendrez  contre  les  poursuites  de  manière  à  faire
énormément  de  frais...  Soyez  sans  inquiétude,  marchez,  entassez  les  incidents.
Doublon, mon huissier, qui sera chargé de l’actionner, sous la direction de Cachan,
n’ira pas de main morte... À bon écouteur, un mot suffit. Maintenant, jeune homme ?...

Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux hommes se regardèrent.

— Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je ne vous ai rien dit, vous ne
savez rien de monsieur du Hautoy, ni de madame de Sénonches, ni de mademoiselle
de La Haye ; seulement, quand il en sera temps, dans deux mois, vous demanderez
cette jeune personne en mariage. Quand nous aurons à nous voir, vous viendrez ici, le
soir. N’écrivons point.

— Vous voulez donc ruiner Séchard ? demanda Petit-Claud.

— Pas tout à fait ; mais il faut le tenir pendant quelque temps en prison...

— Et dans quel but ?...

— Me croyez-vous assez niais pour vous le dire ? si vous avez l’esprit de le deviner,
vous aurez celui de vous taire.

— Le père  Séchard  est  riche,  dit  le  Petit-Claud  en  entrant  déjà  dans  les  idées  de
Boniface et apercevant une cause d’insuccès.

— Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à son fils et cet ex-typographe n’a
pas encore envie de faire tirer son billet de mort...

— C’est entendu ! dit Petit-Claud qui se décida promptement. Je ne vous demande pas
de garanties, je suis avoué ; si j’étais joué, nous aurions à compter ensemble.

— Le drôle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit-Claud.
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Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères Cointet firent présenter le
premier des trois billets fabriqués par Lucien. Par malheur, l’effet fut remis à la pauvre
madame Séchard,  qui  en reconnaissant  l’imitation de la signature de son mari  par
Lucien appela David et lui dit à brûle-pourpoint : — Tu n’as pas signé ce billet ?...

— Non ! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu’il a signé pour moi...

Ève rendit le billet  au garçon de caisse de la maison Cointet  frères en lui disant :
— Nous ne sommes pas en mesure.

Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa chambre, où David la suivit.

— Mon ami, dit Ève à Séchard d’une voix mourante, cours chez messieurs Cointet, ils
auront des égards pour toi ; prie-les d’attendre, et d’ailleurs fais-leur observer qu’au
renouvellement du bail de Cérizet ils te devront mille francs.

David alla sur-le-champ chez ses ennemis.

Un prote peut toujours devenir imprimeur, mais il n’y a pas toujours un négociant chez
un habile typographe ;  aussi  David, qui connaissait  peu les affaires,  resta-t-il  court
devant le grand Cointet lorsque, après lui avoir, la gorge serrée et le cœur palpitant,
assez mal débité ses excuses et formulé sa requête, il en reçut cette réponse : — Ceci
ne  nous  regarde  en  rien,  nous  tenons  le  billet  de  Métivier,  Métivier  nous  payera.
Adressez-vous à monsieur Métivier.

— Oh !  dit  Ève  en  apprenant  cette  réponse,  du  moment  où  le  billet  retourne  à
monsieur Métivier nous pouvons être tranquilles.

Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, huissier de messieurs Cointet, fit
le protêt à deux heures, heure où la Place du Mûrier est pleine de monde ; et, malgré le
soin qu’il eut de causer sur la porte de l’allée avec Marion et Kolb, le protêt n’en fut
pas moins connu de tout le Commerce d’Angoulême dans la soirée. D’ailleurs, les
formes hypocrites de maître Doublon, à qui le grand Cointet avait recommandé les
plus grands égards, pouvaient-elles sauver Ève et David de l’ignominie commerciale
qui résulte d’une suspension de payement ? qu’on en juge ! Ici, les longueurs vont
paraître trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur cent seront affriolés par les détails
suivants comme par la nouveauté la plus piquante. Ainsi sera prouvée encore une fois
la vérité de cet axiome : Il n’y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit
savoir, LA LOI !

Certes,  à  l’immense  majorité  des  Français,  le  mécanisme  d’un  des  rouages  de  la
Banque, bien décrit, offrira l’intérêt d’un chapitre de voyage dans un pays étranger.
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Lorsqu’un négociant envoie de la ville où il a son établissement un de ses billets à une
personne demeurant dans une autre ville, comme David était censé l’avoir fait pour
obliger Lucien, il change l’opération si simple, d’un effet souscrit entre négociants de
la même ville pour affaires de commerce, en quelque chose qui ressemble à la lettre de
change tirée d’une place sur une autre. Ainsi,  en prenant les trois effets  à Lucien,
Métivier était obligé, pour en toucher le montant, de les envoyer à messieurs Cointet
frères, ses correspondants.  De là une première perte pour Lucien, désignée sous le
nom de commission pour change de place, et qui s’était traduite par un tant pour cent
rabattu sur chaque effet, outre l’escompte. Les effets Séchard avaient donc passé dans
la catégorie des affaires de Banque. Vous ne sauriez croire à quel point la qualité de
banquier, jointe au titre auguste de créancier, change la condition du débiteur. Ainsi,
en Banque (saisissez bien cette expression ?), dès qu’un effet transmis de la place de
Paris à la place d’Angoulême est impayé, les banquiers se doivent à eux-mêmes de
s’adresser ce que la loi nomme un Compte de Retour. Calembour à part, jamais les
romanciers  n’ont inventé de conte plus invraisemblable  que celui-là ;  car  voici  les
ingénieuses plaisanteries à la Mascarille qu’un certain article du Code de Commerce
autorise, et dont l’explication vous démontrera combien d’atrocités se cachent sous ce
mot terrible : la Légalité !

Dès  que  maître  Doublon  eut  fait  enregistrer  son  protêt,  il  l’apporta  lui-même  à
messieurs  Cointet  frères.  L’huissier  était  en  compte  avec  ces  Loups-Cerviers
d’Angoulême, et leur faisait un crédit de six mois que le grand Cointet menait à un an
par la manière dont il  le soldait,  tout en disant de mois en mois,  à ce sous-Loup-
Cervier : — Doublon, vous faut-il de l’argent ? Ce n’est pas tout encore ! Doublon
favorisait  d’une remise cette puissante  maison qui gagnait  ainsi  quelque chose sur
chaque acte, un rien, une misère,  un franc cinquante centimes sur un protêt !...  Le
grand Cointet se mit à son bureau tranquillement, y prit un petit carré de papier timbré
de trente-cinq centimes tout en causant avec Doublon de manière à savoir de lui des
renseignements sur l’état vrai des commerçants.

— Eh ! bien, êtes-vous content du petit Gannerac ?...

— Il ne va pas mal. Dam ! un roulage...

— Ah ! le fait est qu’il a du tirage ! on m’a dit que sa femme lui causait beaucoup de
dépenses...

— À lui ?... s’écria Doublon d’un air narquois.

Et  le  Loup-Cervier,  qui  venait  d’achever  de  régler  son papier, écrivit  en  ronde le
sinistre intitulé sous lequel il dressa le compte suivant. (Sic !)
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COMPTE DE RETOUR ET FRAIS,

À un effet de MILLE FRANCS, daté d’Angoulême le dix février mil huit cent vingt-
deux,  souscrit  par SÉCHARD  FILS, à  l’ordre  de LUCIEN  CHARDON  dit  DE
RUBEMPRÉ, passé à l’ordre de MÉTIVIER, et à notre ordre, échu le trente avril
dernier, protesté par DOUBLON, huissier, le premier mai mil huit cent vingt-deux.

Principal  1,000 00

Protêt  12 35

Commission à un demi pour cent  5 00

Commission de courtage d’un quart p. cent  2 50

Timbre de notre retraite et du présent  1 35

Intérêts et ports de lettres  3 00

1,024 20

Change de place à un et un quart pour 0,0 sur 1,024 20  13 25

1,037 45

Mille  trente-sept  francs  quarante-cinq  centimes,  de  laquelle  somme  nous  nous
remboursons en notre traite à vue sur monsieur Métivier, rue Serpente,  à Paris,  à
l’ordre de monsieur Gannerac de l’Houmeau.

Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt-deux.

COINTET frères.

Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l’habitude d’un praticien, car il causait
toujours avec Doublon, le grand Cointet écrivit la déclaration suivante :

« Nous  soussignés,  Postel,  maître  pharmacien  à  l’Houmeau,  et  Gannerac,
commissionnaire en roulage,  négociants  en cette ville,  certifions que le change de
notre place sur Paris est de un et un quart pour cent.

» Angoulême, le trois mai mil huit cent vingt-deux. »

— Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d’aller chez Postel et chez Gannerac, les prier
de me signer cette déclaration, et rapportez-la-moi demain matin.
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Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s’en alla, comme s’il se fût agi de la
chose la plus simple.  Évidemment  le protêt  aurait  été remis,  comme à Paris,  sous
enveloppe, tout Angoulême devait être instruit de l’état malheureux dans lequel étaient
les affaires de ce pauvre Séchard. Et de combien d’accusations son apathie ne fut-elle
pas l’objet ! les uns le disaient perdu par l’amour excessif qu’il portait à sa femme ; les
autres  l’accusaient  de  trop  d’affection  pour  son  beau-frère.  Et  quelles  atroces
conclusions chacun ne tirait-il pas de ces prémisses ! on ne devait jamais épouser les
intérêts de ses proches ! on approuvait la dureté du père Séchard envers son fils, on
l’admirait !

Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez de faire honneur à
vos engagements, examinez bien les procédés, parfaitement légaux, par lesquels, en
dix minutes, on fait, en Banque, rapporter vingt-huit francs d’intérêt à un capital de
mille francs ?

Le premier article de ce Compte de Retour en est la seule chose incontestable.

Le deuxième article contient la part du Fisc et de l’huissier. Les six francs que perçoit
le  Domaine  en enregistrant  le  chagrin du débiteur  et  fournissant  le  papier  timbré,
feront vivre l’abus encore pendant long-temps ! Vous savez, d’ailleurs, que cet article
donne un bénéfice d’un franc cinquante centimes au Banquier à cause de la remise
faite par Doublon.

La commission  d’un  demi  pour  cent,  objet  du  troisième  article,  est  prise  sous  ce
prétexte  ingénieux,  que  ne  pas  recevoir  son  payement  équivaut,  en  banque,  à
escompter un effet. Quoique ce soit absolument le contraire, rien de plus semblable
que de donner mille francs ou de ne pas les encaisser. Quiconque a présenté des effets
à l’escompte,  sait, qu’outre les six pour cent dus légalement, l’escompteur prélève,
sous l’humble nom de commission, un tant pour cent qui représente les intérêts que lui
donne, au-dessus du taux légal, le génie avec lequel il fait valoir ses fonds. Plus il peut
gagner d’argent, plus il vous en demande. Aussi faut-il escompter chez les sots, c’est
moins cher. Mais en Banque y a-t-il des sots ?...

La loi oblige le banquier à faire certifier par un Agent de change le taux du change.
Dans les Places assez malheureuses pour ne pas avoir de Bourse, l’Agent de change
est suppléé par deux négociants. La commission dite de courtage due à l’Agent est
fixée à un quart pour cent de la somme exprimée dans l’effet protesté. L’usage s’est
introduit de compter cette commission comme donnée aux négociants qui remplacent
l’Agent, et le banquier la met tout simplement dans sa caisse. De là le troisième article
de ce charmant compte.
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Le quatrième article comprend le coût du carré de papier timbré sur lequel est rédigé le
Compte de Retour et celui du timbre de ce qu’on appelle si ingénieusement la retraite,
c’est-à-dire  la  nouvelle  traite  tirée  par  le  banquier  sur  son  confrère,  pour  se
rembourser.

Le cinquième article comprend le prix des ports de lettres et les intérêts légaux de la
somme pendant tout le temps qu’elle peut manquer dans la caisse du banquier.

Enfin le change de place, l’objet même de la Banque, est ce qu’il en coûte pour se
faire payer d’une place à l’autre.

Maintenant épluchez ce compte, où, selon la manière de supputer du Polichinelle de la
chanson  napolitaine  si  bien  jouée  par  Lablache,  quinze  et  cinq  font  vingt-deux ?
Évidemment  la  signature  de  messieurs  Postel  et  Gannerac  était  une  affaire  de
complaisance :  les  Cointet  certifiaient  au  besoin  pour  Gannerac  ce  que  Gannerac
certifiait pour les Cointet. C’est la mise en pratique de ce proverbe connu, Passez-moi
la rhubarbe, je vous passerai le séné. Messieurs Cointet frères, se trouvant en compte
courant avec Métivier, n’avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un effet retourné
ne produisait qu’une ligne de plus au crédit ou au débit.

Ce compte fantastique se réduisait  donc en réalité à mille francs dus, au protêt de
treize francs, et à un demi pour cent d’intérêt pour un mois de retard, en tout peut-être
mille dix-huit francs.

Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne, un Compte de Retour
sur une valeur de mille francs, elle touche tous les jours vingt-huit francs par la Grâce
de Dieu et les constitutions de la Banque, royauté formidable inventée par les juifs au
douzième  siècle,  et  qui  domine  aujourd’hui  les  trônes  et  les  peuples.  En d’autres
termes, mille francs rapportent alors à cette maison vingt-huit francs par jour ou dix
mille deux cent vingt francs par an. Triplez la moyenne des Comptes de Retour, et
vous apercevrez un revenu de trente mille francs, donné par ces capitaux fictifs. Aussi
rien de plus amoureusement cultivé que les Comptes de Retour. David Séchard serait
venu payer son effet, le trois mai, ou le lendemain même du protêt, messieurs Cointet
frères lui eussent dit : « Nous avons retourné votre effet à monsieur Métivier ! » quand
même l’effet se fût encore trouvé sur leur bureau. Le Compte de Retour est acquis le
soir même du protêt. Ceci, dans le langage de la banque de province, s’appelle : faire
suer les  écus.  Les seuls  ports de lettres produisent  quelque vingt mille  francs à la
maison Keller qui correspond avec le monde entier, et les Comptes de Retour payent la
loge aux Italiens, la voiture et la toilette de madame la Baronne de Nucingen. Le  port
de lettre est  un abus  d’autant  plus effroyable  que les  banquiers  s’occupent  de dix
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affaires semblables en dix lignes d’une lettre. Chose étrange ! le Fisc a sa part dans
cette  prime  arrachée  au  malheur,  et  le  Trésor  Public  s’enfle  ainsi  des  infortunes
commerciales.  Quant à la Banque, elle jette au débiteur, du haut de ses comptoirs,
cette  parole  pleine  de  raison :  — Pourquoi  n’êtes-vous  pas  en  mesure ?  à  laquelle
malheureusement on ne peut rien répondre. Ainsi le Compte de Retour est un conte
plein de fictions  terribles pour lequel  les  débiteurs,  qui  réfléchiront  sur  cette  page
instructive, éprouveront désormais un effroi salutaire.

Le quatre mai, Métivier reçut de messieurs Cointet frères le Compte de Retour avec un
ordre de poursuivre à outrance à Paris monsieur Lucien Chardon dit de Rubempré.

Quelques  jours  après,  Ève reçut,  en  réponse  à  la  lettre  qu’elle  écrivit  à  monsieur
Métivier, le petit mot suivant, qui la rassura complétement.

« À MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR À ANGOULÊME.

» J’ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  5  courant.  J’ai  compris,  d’après  vos
explications relativement à l’effet impayé du 30 avril dernier, que vous aviez obligé
votre beau-frère, monsieur de Rubempré, qui fait assez de dépenses pour que ce soit
vous rendre service que de le contraindre à payer : il est dans une situation à ne pas se
laisser long-temps poursuivre. Si votre honoré beau-frère ne payait point je ferais fond
sur la loyauté de votre vieille maison, et me dis, comme toujours,

» Votre dévoué serviteur,

» MÉTIVIER. »

— Eh ! bien, dit Ève à David, mon frère saura par cette poursuite que nous n’avons
pas pu payer.

Quel changement cette parole n’annonçait-elle pas chez Ève ? L’amour grandissant
que lui inspirait le caractère de David, de mieux en mieux connu, prenait dans son
cœur la place de l’affection fraternelle. Mais à combien d’illusions ne disait-elle pas
adieu ?...

Voyons maintenant tout le chemin que fit le Compte de Retour sur la place de Paris ?
Un tiers porteur, nom commercial de celui qui possède un effet par transmission, est
libre, aux termes de la loi, de poursuivre uniquement celui des divers débiteurs de cet
effet qui lui présente la chance d’être payé le plus promptement. En vertu de cette
faculté, Lucien fut poursuivi par l’huissier de monsieur Métivier. Voici quelles furent
les phases de cette action, d’ailleurs entièrement inutile. Métivier, derrière lequel se
cachaient  les  Cointet,  connaissait  l’insolvabilité  de  Lucien ;  mais,  toujours  dans
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l’esprit de la loi, l’insolvabilité de fait n’existe en droit qu’après avoir été constatée.
On constata  donc l’impossibilité  d’obtenir  de Lucien le payement  de l’effet,  de la
manière suivante. L’huissier de Métivier dénonça, le 5 mai, le Compte de Retour et le
protêt d’Angoulême à Lucien, en l’assignant au Tribunal de Commerce de Paris pour
entendre dire une foule de choses, entre autres qu’il serait condamné par corps comme
négociant. Quand, au milieu de sa vie de cerf aux abois, Lucien lut ce grimoire, il
recevait  la signification d’un jugement obtenu contre lui par défaut  au Tribunal de
Commerce. Coralie, sa maîtresse, ignorant ce dont il s’agissait, imagina que Lucien
avait  obligé son beau-frère ;  elle lui donna tous les actes ensemble,  trop tard. Une
actrice  voit  trop  d’acteurs  en  huissiers  dans  les  vaudevilles  pour  croire  au  papier
timbré. Lucien eut des larmes aux yeux, il s’apitoya sur Séchard, il eut honte de son
faux, et il voulut payer. Naturellement, il consulta ses amis sur ce qu’il devait faire
pour gagner du temps. Mais quand Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan eurent instruit
Lucien du peu de cas qu’un poète devait faire du Tribunal de Commerce, juridiction
établie  pour les  boutiquiers,  le  poète se  trouvait  déjà sous le  coup d’une saisie.  Il
voyait à sa porte cette petite affiche jaune dont la couleur déteint sur les portières, qui
a la vertu la plus astringente sur le crédit, qui porte l’effroi dans le cœur des moindres
fournisseurs, et qui surtout glace le sang dans les veines des poètes assez sensibles
pour s’attacher à ces morceaux de bois,  à ces guenilles de soie, à ces tas de laine
coloriée, à ces brimborions appelés mobilier. Quand on vint pour enlever les meubles
de Coralie,  l’auteur des Marguerites alla trouver un ami de Bixiou,  Desroches,  un
premier clerc qui venait de traiter d’une Étude, et qui se mit  à rire en voyant tant
d’effroi chez Lucien pour si peu de chose. — Ce n’est rien, mon cher, vous voulez
gagner du temps ? — Le plus possible. — Eh ! bien, opposez-vous à l’exécution du
jugement. Allez trouver un de mes amis, Signol, un agréé, portez-lui vos pièces, il
renouvellera  l’opposition,  se  présentera  pour  vous,  et  déclinera  la  compétence  du
Tribunal de commerce. Ceci ne fera pas la moindre difficulté, vous êtes un journaliste
assez connu. Si vous êtes assigné devant le Tribunal civil, vous viendrez me voir, ça
me regardera :  je me charge de faire promener ceux qui veulent chagriner la belle
Coralie. Le vingt-huit mai, Lucien, assigné devant le Tribunal civil, y fut condamné
plus promptement que ne le pensait Desroches, car on poursuivait Lucien à outrance.
Quand une nouvelle saisie fut pratiquée, lorsque l’affiche jaune vint encore dorer les
pilastres de la porte de Coralie et qu’on voulut enlever le mobilier, Desroches, un peu
sot  de s’être laissé  pincer  par son confrère (telle  fut  son expression),  s’y  opposa,
prétendant, avec raison d’ailleurs, que le mobilier appartenait à mademoiselle Coralie :
il introduisit un référé. Sur le référé, le Président du Tribunal renvoya les parties à
l’audience,  où  la  propriété  des  meubles  fut  adjugée  à  l’actrice  par  un  jugement.
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Métivier, qui appela de ce jugement, fut débouté de son appel par un arrêt, le trente
juillet.

Le sept août, maître Cachan reçut par la diligence un énorme dossier intitulé :

MÉTIVIER

CONTRE

SÉCHARD ET LUCIEN CHARDON.

La première pièce était la jolie petite note suivante, dont l’exactitude est garantie ; elle a été copiée.

Billet  du  30  avril  dernier,  souscrit  par  Séchard  fils,  ordre  Lucien  de
Rubempré (2 mai). Compte de retour :

 1,037 4
5

(5 Mai.)

Dénonciation du compte de retour et du protêt  avec assignation devant le
Tribunal de commerce de Paris, pour le 7 mai  8 75

(7 Mai.)

Jugement, condamnation par défaut, avec contrainte par corps  35 00

(10 Mai.)

Signification du jugement  8 50

(12 Mai.)

Commandement  5 50

(14 Mai.)

Procès-verbal de saisie  16 00

(18 Mai.)

Procès-verbal d’apposition d’affiches  15 25

(19 Mai.)

Insertion au journal  4 00

(24 Mai.)

Procès-verbal de récolement précédant l’enlèvement, et contenant opposition
à l’exécution du jugement par le sieur Lucien de Rubempré.  12 00
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(27 Mai.)

Jugement  du  Tribunal  qui,  faisant  droit,  renvoie,  sur  l’opposition  dûment
réitérée, les parties devant le Tribunal civil  35 00

(28 Mai.)

Assignation  à  bref  délai  par  Métivier,  devant  le  Tribunal  civil  avec
constitution d’avoué  6 50

(2 Juin.)

Jugement contradictoire qui condamne Lucien Chardon à payer les causes du
compte de retour et laisse à la charge du poursuivant les frais faits devant le
Tribunal de commerce  150 00

(6 Juin.)

Signification dudit  10 00

(15 Juin.)

Commandement  5 50

(19 Juin.)

Procès-verbal tendant à saisie, et contenant opposition à cette saisie par la
demoiselle Coralie, qui prétend que le mobilier lui appartient et demande
d’aller en référé sur l’heure, dans le cas où l’on voudrait passer outre.  20 00

Ordonnance du Président,  qui  renvoie  les  parties  à  l’audience en état  de
référé.  40 00

(19 Juin.)

Jugement qui adjuge la propriété des meubles à ladite demoiselle Coralie.  250 00

(20 Juin.)

Appel par Métivier  17 00

(30 Juin.)

Arrêt confirmatif du jugement.  250 00

Total  889 00

Billet du 31 mai
 1,037 4
5
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Dénonciation à Lucien  8 75

1,046 20

Billet du 30 juin, compte de retour
 1,037 4
5

Dénonciation à Lucien  8 75

1,046 20

Ces pièces étaient accompagnées d’une lettre par laquelle Métivier donnait l’ordre à
maître Cachan, avoué d’Angoulême, de poursuivre David Séchard par tous les moyens
de droit. Maître Victor-Ange-Herménégilde Doublon assigna donc David Séchard, le 3
juillet, au tribunal de commerce d’Angoulême pour le payement de la somme totale de
quatre mille dix-huit francs quatre-vingt-cinq centimes, montant des trois effets et des
frais déjà faits. Le jour où Doublon devait lui apporter à elle-même le commandement
de  payer  cette  somme  énorme  pour  elle,  Ève  reçut  dans  la  matinée  cette  lettre
foudroyante écrite par Métivier :

À MONSIEUR SÉCHARD FILS, IMPRIMEUR À ANGOULÊME.

« Votre beau-frère, monsieur Chardon, est un homme d’une insigne mauvaise foi qui a
mis son mobilier sous le nom d’une actrice avec laquelle il vit, et vous auriez dû,
Monsieur, me prévenir loyalement de ces circonstances afin de ne pas me laisser faire
des poursuites inutiles, car vous n’avez pas répondu à ma lettre du 10 mai dernier. Ne
trouvez donc pas mauvais que je vous demande immédiatement le remboursement des
trois effets et de tous mes débours.

» Agréez mes salutations.

» MÉTIVIER. »

En n’entendant plus parler de rien, Ève, peu savante en droit commercial, pensait que
son frère avait réparé son crime en payant les billets fabriqués.

— Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant tout chez Petit-Claud, explique-lui notre
position, et consulte-le.

— Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le cabinet de son camarade chez
lequel il avait couru précipitamment, je ne savais pas, quand tu es venu m’annoncer ta
nomination en m’offrant tes services, que je pourrais en avoir sitôt besoin.
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Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui présenta cet homme assis dans un
fauteuil en face de lui, car il n’écouta pas le détail d’affaires qu’il connaissait mieux
que ne les savait celui qui les lui expliquait. En voyant entrer Séchard inquiet, il s’était
dit : — Le tour est fait ! Cette scène se joue assez souvent au fond du cabinet des
avoués. — Pourquoi les Cointet le persécutent-ils ?.. se demandait Petit-Claud. Il est
dans l’esprit des avoués de pénétrer tout aussi bien dans l’âme de leurs clients que
dans celle des adversaires : ils doivent connaître l’envers aussi bien que l’endroit de la
trame judiciaire.

— Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud à Séchard quand Séchard eut
fini. Que te faut-il, quelque chose comme trois ou quatre mois ?

— Oh ! quatre mois ! je suis sauvé, s’écria David à qui Petit-Claud parut être un ange.

— Eh ! bien, l’on ne touchera à aucun de tes meubles, et l’on ne pourra pas t’arrêter
avant trois ou quatre mois... Mais cela te coûtera bien cher, dit Petit-Claud.

— Eh ! qu’est-ce que cela me fait ! s’écria Séchard.

— Tu attends des rentrées,  en es-tu sûr ?...  demanda l’avoué presque surpris de la
facilité avec laquelle son client entrait dans la machination.

— Dans trois mois je serai riche, répondit l’inventeur avec une assurance d’inventeur.

— Ton père n’est pas encore en pré, répondit Petit-Claud, il  tient à rester dans les
vignes.

— Est-ce que je compte sur la mort de mon père ?... répondit David. Je suis sur la
trace d’un secret industriel qui me permettra de fabriquer sans un brin de coton un
papier aussi solide que le papier de Hollande, et à cinquante pour cent au-dessous du
prix de revient actuel de la pâte de coton..

— C’est une fortune, s’écria Petit-Claud qui comprit alors le projet du grand Cointet.

— Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix ans d’ici, dix fois plus de
papier  qu’il  ne  s’en  consomme  aujourd’hui.  Le  journalisme  sera  la  folie  de  notre
temps !

— Personne n’a ton secret ?...

— Personne, excepté ma femme.

— Tu n’as pas dit ton projet, ton programme à quelqu’un... aux Cointet, par exemple ?
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— Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois !

Un éclair de générosité passa dans l’âme enfiellée de Petit-Claud qui essaya de tout
concilier, l’intérêt des Cointet, le sien et celui de Séchard.

— Écoute, David, nous sommes camarades de collége, je te défendrai ; mais, sache-le
bien,  cette  défense  à  l’encontre  des  lois  te  coûtera  cinq  à  six  mille  francs !...  Ne
compromets pas ta fortune. Je crois que tu seras obligé de partager avec un de nos
fabricants. Voyons, tu y regarderas à deux fois avant d’acheter ou de faire construire
une papeterie. Il te faudra d’ailleurs prendre un brevet d’invention... Tout cela prendra
du temps et voudra de l’argent. Les huissiers fondront sur toi peut-être trop tôt, malgré
les détours que nous allons faire devant eux...

— Je tiens mon secret ! répondit David avec la naïveté du savant.

— Eh ! bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit Petit-Claud repoussé dans sa
première et loyale intention d’éviter un procès par une transaction, je ne veux pas le
savoir ; mais écoute-moi bien : tâche de travailler dans les entrailles de la terre, que
personne ne te voie et ne puisse soupçonner tes moyens d’exécution, car ta planche te
serait volée sous tes pieds... Un inventeur cache souvent sous sa peau un jobard ! Vous
pensez trop à vos secrets pour pouvoir penser à tout. On finira par se douter de l’objet
de  tes  recherches,  tu  es  environné  de  fabricants !  Autant  de  fabricants,  autant
d’ennemis ! Je te vois comme le castor an milieu des chasseurs, ne leur donne pas ta
peau...

— Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s’écria Séchard ; mais je te suis
obligé de me montrer tant de prudence et de sollicitude !... Il ne s’agit pas de moi dans
cette entreprise. À moi, douze cents francs de rente me suffiraient, et mon père doit
m’en laisser au moins trois fois autant quelque jour.. Je vis par l’amour et par ma
pensée !... une vie céleste... Il s’agit de Lucien et de ma femme ; c’est pour eux que je
travaille...

— Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t’occupe plus que de ta découverte. Le jour où
il faudra te cacher à cause de la contrainte par corps, je te préviendrai la veille ; car il
faut tout prévoir. Et laisse-moi te dire de ne laisser pénétrer chez toi personne de qui tu
ne sois sûr comme de toi-même.

— Cérizet n’a pas voulu continuer le bail de l’exploitation de mon imprimerie, et de là
sont venus nos petits chagrins d’argent. Il ne reste donc plus chez moi que Marion,
Kolb, un Alsacien qui est comme un caniche pour moi, ma femme et ma belle-mère...
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— Écoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche...

— Tu ne le connais pas, s’écria David. Kolb, c’est comme moi-même.

— Veux-tu me le laisser éprouver ?...

— Oui, dit Séchard.

— Allons, adieu ; mais envoie-moi la belle madame Séchard, un pouvoir de ta femme
est indispensable. Et, mon ami, songe bien que le feu est dans tes affaires, dit Petit-
Claud  à  son  camarade  en  le  prévenant  ainsi  de  tous  les  malheurs  judiciaires  qui
allaient fondre sur lui.

— Me voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en Champagne, se dit Petit-Claud
après avoir reconduit son ami David Séchard jusqu’à la porte de l’Étude.

En proie aux chagrins que cause le manque d’argent, aux peines que lui donnait l’état
de  sa  femme  assassinée  par  l’infamie  de  Lucien,  David  cherchait  toujours  son
problème !...  Or,  tout  en  allant  de  chez  lui  chez  Petit-Claud,  il  avait  mâché  par
distraction une tige d’ortie qu’il avait mise dans de l’eau pour arriver à un rouissage
quelconque des tiges employées comme matière de sa pâte. Il voulait remplacer les
divers brisements opérés par la macération, par le tissage, enfin par l’usage de tout ce
qui devient fil, linge, chiffon. Quand il alla par les rues, assez content de sa conférence
avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les dents une boule de pâte : il la prit sur sa
main,  l’étendit  et  vit  une  bouillie  supérieure  à  toutes  les  compositions  qu’il  avait
obtenues ; car le principal inconvénient des pâtes obtenues des végétaux est un défaut
de  liant.  Ainsi  la  paille  donne  un  papier  cassant,  quasi  métallique  et  sonore.  Ces
hasards-là ne sont rencontrés que par les audacieux chercheurs des causes naturelles !

— Je vais,  se disait-il,  remplacer par l’effet d’une machine et d’un agent chimique
l’opération que je viens de faire machinalement.

Et il apparut à sa femme dans la joie de sa croyance à un triomphe.

— Oh ! mon ange,  sois  sans inquiétude ! dit  David en voyant que sa femme avait
pleuré. Petit-Claud nous garantit pour quelques mois de tranquillité. L’on me fera des
frais ; mais, comme il me l’a dit en me reconduisant : — Tous les Français ont le droit
de faire attendre leurs créanciers, pourvu qu’ils finissent par leur payer capital, intérêts
et frais !... Eh ! bien, nous payerons...

— Et vivre !... dit la pauvre Ève qui pensait à tout.
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— Ah !  c’est  vrai,  répondit  David  en  portant  la  main  à  son  oreille  par  un  geste
inexplicable et familier à presque tous les gens embarrassés.

— Ma mère gardera notre petit Lucien et je puis me remettre à travailler, dit elle.

— Ève ! ô mon Ève ! s’écria David, les larmes aux yeux, en prenant sa femme et la
serrant sur son cœur, Ève ! à deux pas d’ici, à Saintes, au seizième siècle, un des plus
grands hommes de la France, car il ne fut pas seulement l’inventeur des émaux, il fut
aussi le glorieux précurseur de Buffon, de Cuvier, il trouva la géologie avant eux, ce
naïf bonhomme ! Bernard de Palissy souffrait  la passion des chercheurs de secrets,
mais  il  voyait  sa femme et ses enfants,  tout un faubourg contre lui.  Sa femme lui
vendait ses outils... Il errait dans la campagne, incompris !... pourchassé, montré au
doigt !... Mais, moi, je suis aimé...

— Bien aimé, répondit Ève avec une sainte et placide expression.

— On peut souffrir alors tout ce qu’a souffert ce pauvre Bernard de Palissy, l’auteur
des faïences d’Écouen, et que Charles IX excepta de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin
à la face de l’Europe, vieux, riche et honoré, des cours publics sur sa science des
terres, comme il l’appelait.

— Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à repasser, tu ne manqueras de
rien ! s’écria la pauvre femme avec l’accent du dévouement le plus profond. Dans le
temps que j’étais  première  demoiselle  chez madame Prieur, j’avais  pour  amie  une
petite fille bien sage, la cousine à Postel, Basine Clerget ; eh ! bien, Basine vient de
m’annoncer, en m’apportant mon linge fin, qu’elle succède à madame Prieur : j’irai
travailler chez elle !...

— Ah ! tu n’y travailleras pas long-temps ! répondit Séchard. J’ai trouvé...

Pour la première fois la sublime croyance au succès, qui soutient les inventeurs et leur
donne le courage d’aller en avant dans les forêts vierges du pays des découvertes, fut
accueillie  par  Ève  avec  un  sourire  presque  triste,  et  David  baissa  la  tête  par  un
mouvement funèbre.

— Oh ! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je ne doute pas ! s’écria la belle
Ève en se mettant à genoux devant son mari. Mais je vois combien tu avais raison de
garder le plus profond silence sur tes essais,  sur tes espérances.  Oui, mon ami,  les
inventeurs doivent cacher le pénible enfantement de leur gloire à tout le monde, même
à leurs femmes !... Une femme est toujours femme. Ton Ève n’a pu s’empêcher de
sourire en t’entendant dire : J’ai trouvé !... pour la dix-septième fois depuis un mois.

414



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

David se mit à rire si franchement de lui-même qu’Ève lui prit la main et la baisa
saintement. Ce fut un moment délicieux, une de ces roses d’amour et de tendresse qui
fleurissent au bord des plus arides chemins de la misère et quelquefois au fond des
précipices.

Ève redoubla de courage en voyant le malheur redoubler de furie. La grandeur de son
mari, sa naïveté d’inventeur, les larmes qu’elle surprit parfois dans les yeux de cet
homme de cœur et de poésie, tout développa chez elle une force de résistance inouïe.
Elle eut encore une fois recours au moyen qui lui avait déjà si bien réussi. Elle écrivit
à monsieur Métivier d’annoncer la vente de l’imprimerie en lui offrant de le payer sur
le prix qu’on en obtiendrait et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles.
Devant cette lettre sublime Métivier fit le mort : son premier commis répondit qu’en
l’absence  de  monsieur  Métivier  il  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  d’arrêter  les
poursuites.  Telle  n’était  pas la coutume de son patron en affaires.  Ève proposa de
renouveler les effets en payant tous les frais, et le commis y consentit, pourvu que le
père de David Séchard donnât sa garantie par un aval. Ève se rendit alors à pied à
Marsac, accompagnée de sa mère et de Kolb. Elle affronta le vieux vigneron, elle fut
charmante, elle réussit à dérider cette vieille figure ; mais, quand, le cœur tremblant,
elle  parla  de  l’aval,  elle  vit  un  changement  complet  et  soudain  sur  cette  face
soûlographique.

— Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à mes lèvres, au bord de ma
caisse,  il  la  plongerait  jusqu’au  fond  de  mes  entrailles !...  s’écria-t-il.  Les  enfants
mangent tous à même dans la bourse paternelle. Et comment ai-je fait, moi ? Je n’ai
jamais coûté un liard à mes parents. Votre imprimerie est vide. Les souris et les rats
sont seuls à y faire des impressions... Vous êtes belle, vous, je vous aime ; vous êtes
une femme travailleuse et soigneuse. Mais mon fils !... Savez-vous ce qu’est David ?...
Eh ! bien, c’est un fainéant de savant. Si je l’avais lairré comme on m’a lairré, sans se
connaître aux lettres, et que j’en eusse fait  un ours,  comme son père, il aurait  des
rentes... Oh ! c’est ma croix, ce garçon-là, voyez-vous ! Et, par malheur, il est bien
unique,  car  sa retiration n’existera jamais !  Enfin il  vous rend malheureuse...  (Ève
protesta par un geste de dénégation absolue.) — Oui, reprit-il en répondant à ce geste,
vous avez été obligée de prendre une nourrice, le chagrin vous a tari votre lait. Je sais
tout, allez ! vous êtes au tribunal et tambourinés par la ville. Je n’étais qu’un ours, je
ne  suis  pas  savant,  je  n’ai  pas  été  prote  chez  messieurs  Didot,  la  gloire  de  la
typographie ; mais jamais je n’ai reçu de papier timbré ! Savez-vous ce que je me dis
en allant dans mes vignes, les soignant et récoltant, et faisant mes petites affaires ?...
Je me dis : — Mon pauvre vieux, tu te donnes bien du mal, tu mets écu sur écu, tu
lairreras  de  beaux  biens,  ce  sera  pour  les  huissiers,  pour  les  avoués  ou  pour  les
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chimères... pour les idées... Tenez, mon enfant, vous êtes mère de ce petit garçon, qui
m’a eu l’air d’avoir la truffe de son grand-père au milieu du visage quand je l’ai tenu
sur les fonts avec madame Chardon, eh ! bien, pensez moins à Séchard qu’à ce petit
drôle-là...  Je n’ai confiance qu’en vous...  Vous pourriez empêcher la dissipation de
mes biens... de mes pauvres biens...

— Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre gloire, et vous le verrez un jour
riche par lui-même et avec la croix de la Légion-d’Honneur à la boutonnière...

— Qué qui fera donc pour cela ? demanda le vigneron.

— Vous le verrez !... Mais, en attendant, mille écus vous ruineraient-ils ?... Avec mille
écus vous feriez cesser les poursuites... Eh ! bien, si vous n’avez pas confiance en lui,
prêtez-les-moi,  je  vous  les  rendrai,  vous  les  hypothéquerez  sur  ma  dot,  sur  mon
travail...

— David Séchard est donc poursuivi ? s’écria le vigneron étonné d’apprendre que ce
qu’il  croyait  une  calomnie  était  vrai.  Voilà  ce  que  c’est  que  de  savoir  signer  son
nom !...  Et mes loyers !...  Oh ! il faut,  ma petite fille,  que j’aille à Angoulême me
mettre en règle et  consulter  Cachan, mon avoué...  Vous avez joliment  bien fait  de
venir... Un homme averti en vaut deux !

Après une lutte de deux heures, Ève fut obligée de s’en aller, battue par cet argument
invincible : — Les femmes n’entendent rien aux affaires. Venue avec un vague espoir
de réussir, Ève refit le chemin de Marsac à Angoulême presque brisée. En rentrant,
elle  arriva  précisément  à  temps  pour  recevoir  la  signification  du  jugement  qui
condamnait Séchard à tout payer à Métivier. En province, la présence d’un huissier à
la porte d’une maison est un événement ; mais Doublon venait beaucoup trop souvent
depuis quelque temps pour que le voisinage n’en causât pas. Aussi Ève n’osait-elle
plus sortir de chez elle, elle avait peur d’entendre des chuchotements à son passage.

— Oh ! mon frère, mon frère ! s’écria la pauvre Ève en se précipitant dans son allée et
montant les escaliers, je ne puis te pardonner que s’il s’agissait de ta...

— Hélas, lui dit Séchard, qui venait au-devant d’elle, il s’agissait d’éviter son suicide.

— N’en parlons donc plus jamais, répondit-elle doucement. La femme qui l’a emmené
dans  ce  gouffre  de  Paris  est  bien  criminelle !...  et  ton  père,  mon  David,  est  bien
impitoyable !... Souffrons en silence.

Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre parole sur les lèvres de David, et
Marion se présenta remorquant à travers la première pièce le grand et gros Kolb.
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— Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que monsieur et madame étaient bien
tourmentés ; et, comme nous avons à nous deux seize cents francs d’économies, nous
avons pensé qu’ils ne pouvaient pas être mieux placés qu’entre les mains de madame...

— Te matame, répéta Kolb avec enthousiasme.

— Kolb, s’écria David Séchard, nous ne nous quitterons jamais, porte mille francs à
compte chez Cachan, l’avoué, mais en demandant une quittance ; nous garderons le
reste. Kolb, qu’aucune puissance humaine ne t’arrache un mot sur ce que je fais, sur
mes heures d’absence, sur ce que tu pourras me voir rapporter, et quand je t’enverrai
chercher des herbes, tu sais, qu’aucun œil humain ne te voie... On cherchera, mon bon
Kolb, à te séduire, on t’offrira peut-être des mille, des dix mille francs pour parler...

— On m’ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais bas une motte ! Est-ce que che
nei gonnais boind la gonzigne milidaire ?

— Tu es averti, marche, et va prier monsieur Petit-Claud d’assister à la remise de ces
fonds chez monsieur Cachan.

— Ui,  fit  l’Alsacien, chesbère edre assez  riche  ein  chour  pire lui  domper  sire le
gazaquin, à ced ôme te chistice ! Ch’aime bas sa visache !

— C’est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est fort comme un Turc et
doux comme un mouton. En voilà un qui ferait le bonheur d’une femme. C’est lui
pourtant qui a eu l’idée de placer ainsi nos gages, qu’il appelle des caches ! Pauvre
homme ! s’il parle mal, il pense bien, et je l’entends tout de même. Il a l’idée d’aller
travailler chez les autres pour ne nous rien coûter...

— On deviendrait riche uniquement pour pouvoir récompenser ces braves gens-là, dit
Séchard en regardant sa femme.

Ève trouvait  cela tout simple,  elle n’était  pas étonnée de rencontrer  des âmes à la
hauteur de la sienne. Son attitude eût expliqué toute la beauté de son caractère aux
êtres les plus stupides, et même à un indifférent.

— Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain de cuit, s’écria Marion,
votre père vient d’acheter une ferme, il vous en fait, allez ! des rentes...

Dans la circonstance, ces paroles dites par Marion pour diminuer en quelque sorte le
mérite de son action, ne trahissaient-elles pas une exquise délicatesse ?

Comme toutes les choses humaines, la procédure française a des vices. Néanmoins, de
même qu’une arme à deux tranchants, elle sert aussi bien à la défense qu’à l’attaque.
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En outre,  elle  a  cela  de  plaisant,  que  si  deux  avoués  s’entendent  (et  ils  peuvent
s’entendre sans avoir besoin d’échanger deux mots, ils se comprennent par la seule
marche de leur procédure !) un procès ressemble alors à la guerre comme la faisait le
premier maréchal de Biron à qui son fils proposait au siége de Rouen un moyen de
prendre la ville en deux jours. — Tu es donc bien pressé, lui dit-il, d’aller planter nos
choux. Deux généraux peuvent éterniser la guerre en n’arrivant à rien de décisif et
ménageant leurs troupes, selon la méthode des généraux autrichiens que le Conseil
Aulique  ne  réprimande  jamais  d’avoir  fait  manquer  une  combinaison  pour  laisser
manger  la  soupe  à  leurs  soldats.  Maître  Cachan,  Petit-Claud  et  Doublon  se
comportèrent  encore mieux que des généraux autrichiens,  ils  se  modelèrent  sur un
Autrichien de l’antiquité, sur Fabius Cunctator !

Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt reconnu tous les avantages de sa
position. Dès que le payement des frais à faire était garanti par le grand Cointet, il se
promit de ruser avec Cachan, et de faire briller son génie aux yeux du papetier, en
créant des incidents qui retombassent à la charge de Métivier. Mais, malheureusement
pour la gloire de ce jeune Figaro de la Basoche, l’historien doit passer sur le terrain de
ses exploits comme s’il marchait sur des charbons ardents. Un seul mémoire de frais,
comme celui  fait  à  Paris,  suffit  sans doute à l’histoire des mœurs contemporaines.
Imitons donc le style des bulletins de la Grande-Armée ; car, pour l’intelligence du
récit, plus rapide sera l’énoncé des faits et gestes de Petit-Claud, meilleure sera cette
page exclusivement judiciaire.

Assigné,  le  3  juillet,  au  tribunal  de  commerce  d’Angoulême,  David fit  défaut ;  le
jugement lui fut signifié le 8.

Le 10, Doublon lança un commandement et tenta, le 12, une saisie à laquelle s’opposa
Petit-Claud en réassignant Métivier à quinze jours. De son côté, Métivier trouva ce
temps trop long, réassigna le lendemain à bref délai, et obtint, le 19, un jugement qui
débouta Séchard de son opposition.  Ce jugement,  signifié  roide le 21,  autorisa  un
commandement le 22, une signification de contrainte par corps le 23, et un procès-
verbal de saisie le 24. Cette fureur de saisie fut bridée par Petit-Claud qui s’y opposa
en interjetant appel en Cour royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet, traînait Métivier à
Poitiers.

— Allez ! se dit Petit-Claud, nous resterons là pendant quelque temps.

Une fois l’orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué de Cour royale à qui Petit-Claud
donna ses  instructions,  ce  défenseur  à  double face  fit  assigner  à  bref  délai  David
Séchard, par madame Séchard, en séparation de biens. Selon l’expression du Palais, il
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diligenta de manière à obtenir son jugement de séparation le 28 juillet, il l’inséra dans
le Courrier de la Charente, le signifia dûment, et, le 1er août, il se faisait par-devant
notaire une liquidation des reprises de madame Séchard qui la constituait créancière de
son mari pour la faible somme de dix mille francs que l’amoureux David lui avait
reconnue en dot  par  le  contrat  de mariage,  et  pour  le  payement  de laquelle  il  lui
abandonna le mobilier de son imprimerie et celui du domicile conjugal.

Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l’avoir du ménage, il faisait triompher
à Poitiers la prétention sur laquelle il avait basé son appel. Selon lui, David devait
d’autant moins être passible des frais faits à Paris sur Lucien de Rubempré, que le
Tribunal civil de la Seine les avait, par son jugement, mis à la charge de Métivier. Ce
système,  adopté  par  la  Cour,  fut  consacré  dans  un  arrêt  qui  confirma  les
condamnations portées au jugement  du tribunal  de commerce  d’Angoulême contre
Séchard fils, en faisant distraction d’une somme de six cents francs sur les frais de
Paris, mise à la charge de Métivier, en compensant quelques frais entre les parties, eu
égard à l’incident qui motivait  l’appel de Séchard. Cet  arrêt signifié,  le  17 août,  à
Séchard fils, se traduisit, le 18, en un commandement de payer le capital, les intérêts,
les frais dus, suivi d’un procès-verbal de saisie le 20. Là, Petit-Claud intervint au nom
de madame Séchard et revendiqua le mobilier comme appartenant à l’épouse, dûment
séparée.  De  plus,  Petit-Claud  fit  apparaître  Séchard  père  devenu  son  client.  Voici
pourquoi.

Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le vigneron était venu voir son avoué
d’Angoulême, maître Cachan, auquel il demanda la manière de recouvrer ses loyers
compromis dans la bagarre où son fils était engagé.

— Je ne puis pas occuper pour le père lorsque je poursuis le fils, lui dit Cachan, mais
allez voir Petit-Claud, il est très-habile, et il vous servira peut-être encore mieux que je
ne le ferais...

Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud : — Je t’ai envoyé le père Séchard, occupe pour
moi à charge de revanche.

Entre avoués, ces sortes de services se rendent en province comme à Paris.

Le lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa confiance à Petit-Claud, le
grand Cointet vint voir son complice et lui dit : — Tâchez de donner une leçon au père
Séchard ! Il est homme à ne jamais pardonner à son fils de lui coûter mille francs ; et
ce débours séchera dans son cœur toute pensée généreuse, s’il en poussait !
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— Allez  à  vos  vignes,  dit  Petit-Claud  à  son  nouveau  client,  votre  fils  n’est  pas
heureux, ne le grugez pas en mangeant chez lui. Je vous appellerai quand il en sera
temps.

Donc,  au  nom  de  Séchard,  Petit-Claud  prétendit  que  les  presses  étant  scellées
devenaient d’autant plus immeubles par destination que, depuis le règne de Louis XIV,
la maison servait à une imprimerie. Cachan, indigné pour le compte de Métivier, qui,
après avoir trouvé à Paris les meubles de Lucien appartenant à Coralie, trouvait encore
à Angoulême les meubles de David appartenant à la femme et au père (il y eut là de
jolies choses dites à l’audience) assigna le père et le fils pour faire tomber de telles
prétentions. « Nous voulons, s’écria-t-il,  démasquer les fraudes de ces hommes qui
déploient les plus redoutables fortifications de la mauvaise foi ; qui, des articles les
plus innocents et les plus clairs du Code, font des chevaux de frise pour se défendre !
et de quoi, de payer trois mille francs ! pris où... dans la caisse du pauvre Métivier. Et
l’on  ose  accuser  les  escompteurs !...  Dans  quel  temps  vivons-nous !...  Enfin,  je  le
demande, n’est-ce pas à qui prendra l’argent de son voisin ?... Vous ne sanctionnerez
pas une prétention qui ferait passer l’immoralité au cœur de la justice !... » Le tribunal
d’Angoulême,  ému  par  la  belle  plaidoirie  de  Cachan,  rendit  un  jugement,
contradictoire entre toutes les parties, qui donna la propriété des meubles meublants
seulement  à  madame  Séchard,  repoussa  les  prétentions  de  Séchard  père  et  le
condamna net à payer quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes de frais.

— Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, il a voulu mettre la main
dans le plat, qu’il paye !...

Le 26 août,  ce jugement fut  signifié de manière à pouvoir saisir  les presses et  les
accessoires  de  l’imprimerie  le  28  août.  On  apposa  les  affiches !...  On  obtint,  sur
requête, un jugement pour pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On inséra l’annonce
de la vente dans les journaux, et Doublon se flatta de pouvoir procéder au récolement
et à la vente le 2 septembre.

En ce moment, David Séchard devait, par jugement en règle et par exécutoires levés,
bien légalement, à Métivier la somme totale de cinq mille deux cent soixante-quinze
francs vingt-cinq centimes non compris les intérêts. Il devait à Petit-Claud douze cents
francs et  les  honoraires,  dont le chiffre  était  laissé,  suivant la noble  confiance des
cochers qui vous ont conduit rondement, à sa générosité. Madame Séchard devait à
Petit-Claud environ trois cent cinquante francs,  et  des honoraires.  Le père Séchard
devait  ses quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et Petit-Claud lui
demandait cent écus d’honoraires. Ainsi, le tout pouvait aller à dix mille francs.
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À part l’utilité de ces documents pour les nations étrangères qui pourront y voir le jeu
de l’artillerie judiciaire en France, il est nécessaire que le législateur, si toutefois le
législateur a le temps de lire, connaisse jusqu’où peut aller l’abus de la procédure. Ne
devrait-on pas bâcler une petite loi qui, dans certains cas, interdirait aux avoués de
surpasser en frais la somme qui fait l’objet du procès ? N’y a-t-il pas quelque chose de
ridicule à soumettre une propriété d’un centiare aux formalités qui régissent une terre
d’un  million !  on  comprendra  par  cet  exposé  très-sec  de  toutes  les  phases  par
lesquelles passait le débat, la valeur de ces mots : la forme, la justice, les frais ! dont
ne se doute pas l’immense majorité des Français. Voilà ce qui s’appelle en argot de
Palais  mettre  le  feu dans  les  affaires  d’un homme.  Les  caractères de l’imprimerie
pesant cinq milliers valaient, au prix de la fonte, deux mille francs. Les trois presses
valaient six cents francs. Le reste du matériel eût été vendu comme du vieux fer et du
vieux bois. Le mobilier du ménage aurait produit tout au plus mille francs. Ainsi, de
valeurs appartenant à Séchard fils et représentant une somme d’environ quatre mille
francs, Cachan et Petit-Claud en avaient fait le prétexte de sept mille francs de frais
sans compter l’avenir dont la fleur promettait d’assez beaux fruits, comme on va le
voir.  Certes  les  praticiens  de  France  et  de  Navarre,  ceux  de  Normandie  même,
accorderont  leur  estime  et  leur  admiration  à  Petit-Claud ;  mais  les  gens  de  cœur
n’accorderont-ils pas une larme de sympathie à Kolb et à Marion ?

Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l’allée sur une chaise tant que David
n’avait pas besoin de lui, remplissait les devoirs d’un chien de garde. Il recevait les
actes judiciaires, toujours surveillés d’ailleurs par un clerc de Petit-Claud. Quand des
affiches  annonçaient  la  vente  du  matériel  composant  une  imprimerie,  Kolb  les
arrachait aussitôt que l’afficheur les avait apposées, et il courait par la ville les ôter, en
s’écriant : — Les goquins !... dourmander ein si prafe ôme ! Ed ilz abellent ça de la
chistice ! Marion gagnait pendant la matinée une pièce de dix sous dans une papeterie
et  l’employait  à  la  dépense  journalière.  Madame  Chardon  avait  recommencé  sans
murmurer les fatigantes veilles de son état de garde-malade, et apportait à sa fille son
salaire à la fin de chaque semaine. Elle avait déjà fait deux neuvaines, en s’étonnant de
trouver Dieu sourd à ses prières, et aveugle aux clartés des cierges qu’elle lui allumait.

Le 2 septembre, Ève reçut la seule lettre que Lucien écrivit après celle par laquelle il
avait annoncé la mise en circulation des trois billets à son beau-frère et que David
avait cachée à sa femme.

— Voilà la troisième lettre que j’aurai eue de lui depuis son départ, se dit la pauvre
sœur en hésitant à décacheter le fatal papier.
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En ce moment, elle donnait à boire à son enfant, elle le nourrissait au biberon, car elle
avait été forcée de renvoyer la nourrice par économie. On peut juger dans quel état la
mit la lecture de la lettre suivante ainsi que David, qu’elle fit lever. Après avoir passé
la nuit à faire du papier, l’inventeur s’était couché vers le jour.

« Paris, 29 août.

« Ma chère sœur,

» Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j’ai reçu le dernier soupir d’une des plus
belles créatures de Dieu,  la seule femme qui pouvait m’aimer comme tu m’aimes,
comme m’aiment David et ma mère, en joignant à ces sentiments si désintéressés ce
qu’une mère et une sœur ne sauraient donner : toutes les félicités de l’amour ! Après
m’avoir tout sacrifié, peut-être la pauvre Coralie est-elle morte pour moi ! pour moi
qui n’ai pas en ce moment de quoi la faire enterrer... Elle m’eût consolé de la vie ;
vous seuls, mes chers anges, pourrez me consoler de sa mort. Cette innocente fille a, je
le crois, été absoute par Dieu, car elle est morte chrétiennement. Oh ! Paris !... Mon
Ève, Paris est à la fois toute la gloire et toute l’infamie de la France, j’y ai déjà perdu
bien des illusions, et je vais en perdre encore d’autres en y mendiant le peu d’argent
dont j’ai besoin pour mettre en terre sainte le corps d’un ange !

» Ton malheureux frère,

» LUCIEN. »

« P. S. J’ai dû te causer bien des chagrins par ma légèreté, tu sauras tout un jour, et tu
m’excuseras.  D’ailleurs,  tu  dois  être  tranquille :  en  nous  voyant  si  tourmentées,
Coralie et moi, un brave négociant à qui j’ai fait de cruels soucis, monsieur Camusot,
s’est chargé d’arranger, a-t-il dit, cette affaire. »

— La lettre est encore humide de ses larmes ! dit-elle à David en le regardant avec tant
de pitié qu’il  éclatait  dans ses yeux quelque chose de son ancienne affection pour
Lucien.

— Pauvre  garçon,  il  a  dû  bien  souffrir,  s’il  était  aimé  comme  il  le  dit !...  s’écria
l’heureux époux d’Ève.

Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs douleurs, devant le cri de cette
douleur suprême. En ce moment, Marion se précipita disant : — Madame, les voilà !...
les voilà !...

— Qui ?
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— Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec eux, on va vendre.

— Non,  non,  l’on  ne  vendra  pas,  rassurez-vous !  s’écria  Petit-Claud  dont  la  voix
retentit dans la pièce qui précédait la chambre à coucher, je viens de signifier un appel.
Vous ne devez pas rester sous le poids d’un jugement qui taxe de mauvaise foi. Je ne
me suis pas avisé de me défendre ici. Pour vous gagner du temps, j’ai laissé bavarder
Cachan, je suis certain de triompher encore une fois à Poitiers...

— Mais combien ce triomphe coûtera-t-il ? demanda madame Séchard.

— Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si nous perdons.

— Mon Dieu, s’écria la pauvre Ève, mais le remède n’est-il pas pire que le mal ?...

En entendant ce cri de l’innocence éclairée au feu judiciaire, Petit-Claud resta tout
interdit, tant Ève était belle.

Le père Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces entrefaites.  La présence du
vieillard dans la chambre à coucher de ses enfants, où son petit-fils au berceau souriait
au malheur, rendit cette scène complète.

— Papa Séchard,  dit  le  jeune  avoué,  vous  me  devez  sept  cents  francs  pour  votre
intervention ; mais vous les répéterez contre votre fils, en les ajoutant à la masse des
loyers qui vous sont dus.

Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit dans son accent et dans
son air en lui adressant cette phrase.

— Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre fils ! lui dit Ève en quittant le
berceau pour venir embrasser le vieillard...

David, accablé par la vue de l’attroupement qui s’était fait devant sa maison, où la
lutte de Kolb et des gens de Doublon avait attiré du monde, tendit la main à son père
sans lui dire bonjour.

— Et comment  puis-je vous devoir  sept  cents francs,  demanda le vieillard à Petit-
Claud.

— Mais parce que j’ai, d’abord, occupé pour vous. Comme il s’agit de vos loyers,
vous êtes vis-à-vis de moi solidaire avec votre débiteur. Si votre fils ne me paye pas
ces frais-là vous me les payerez, vous... Mais, ceci n’est rien, dans quelques heures on
voudra mettre David en prison, l’y laisserez-vous aller ?...

— Que doit-il ?
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— Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, sans compter ce qu’il vous doit
et ce qu’il doit à sa femme.

Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau touchant qui se présentait à ses
regards dans cette chambre bleue et blanche : une belle femme en pleurs auprès d’un
berceau, David fléchissant enfin sous le poids de ses chagrins, l’avoué qui peut-être
l’avait attiré là comme dans un piége ; l’ours crut alors sa paternité mise en jeu par
eux, il eut peur d’être exploité. Il alla voir et caresser l’enfant, qui lui tendit ses petites
mains.  Au  milieu  de  tant  de  soins,  l’enfant,  soigné  comme  celui  d’un  pair
d’Angleterre, avait sur la tête un petit bonnet brodé doublé de rose.

— Eh !  que David s’en tire  comme il  pourra,  moi  je  ne pense  qu’à  cet  enfant-là,
s’écria le vieux grand-père, et sa mère m’approuvera. David est si savant, qu’il doit
savoir comment payer ses dettes.

— Voilà,  dit  l’avoué d’un air  moqueur,  la  véritable  expression  de  vos  sentiments.
Tenez, papa Séchard, vous êtes jaloux de votre fils. Écoutez la vérité : vous avez mis
David dans la position où il est, en lui vendant votre imprimerie trois fois ce qu’elle
valait, et en le ruinant pour vous faire payer ce prix usuraire. Oui, ne branlez pas la
tête : le journal vendu aux Cointet et dont le prix a été empoché par vous en entier,
était toute la valeur de votre imprimerie... Vous haïssez votre fils parce que vous l’avez
dépouillé, parce que vous en avez fait un homme au-dessus de vous. Vous vous donnez
le  genre  d’aimer  prodigieusement  votre  petit-fils  pour  masquer  la  banqueroute  de
sentiments que vous faites à votre fils et à votre bru qui vous coûteraient de l’argent
hic et nunc, tandis que votre petit-fils n’a besoin de votre affection que in extremis.
Vous aimez ce petit gars-là pour avoir l’air d’aimer quelqu’un de votre famille, et ne
pas être taxé d’insensibilité. Voilà le fond de votre sac, père Séchard...

— Est-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m’avez  fait  venir ?  dit  le  vieillard  d’un  ton
menaçant en regardant tour à tour son avoué, sa belle fille et son fils.

— Mais, monsieur, s’écria la pauvre Ève en s’adressant à Petit-Claud, avez-vous donc
juré notre ruine ? Jamais mon mari ne s’est plaint de son père... Le vigneron regarda sa
belle-fille d’un air sournois. — Il m’a dit cent fois que vous l’aimiez à votre manière,
dit-elle au vieillard en en comprenant la défiance.

D’après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud achevait de brouiller le père et
le fils afin que le père ne fît pas sortir David de la cruelle position où il se trouvait.
— Le jour où nous tiendrons David en prison, avait dit la veille le grand Cointet à
Petit-Claud, vous serez présenté chez madame de Sénonches. L’intelligence que donne
l’affection avait  éclairé madame Séchard, qui devinait cette inimitié de commande,
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comme elle avait déjà senti la trahison de Cérizet. Chacun imaginera facilement l’air
surpris de David, qui ne pouvait pas comprendre que Petit-Claud connût si bien et son
père et ses affaires. Le loyal imprimeur ne savait pas les liaisons de son défenseur avec
les Cointet, et d’ailleurs il ignorait que les Cointet fussent dans la peau de Métivier. Le
silence de David était une injure pour le vieux vigneron ; aussi l’avoué profita-t-il de
l’étonnement de son client pour quitter la place.

— Adieu,  mon  cher  David,  vous  êtes  averti,  la  contrainte  par  corps  n’est  pas
susceptible d’être infirmée par l’appel, il ne reste plus que cette voie à vos créanciers,
ils vont la prendre. Ainsi, sauvez-vous !... Ou plutôt, si vous m’en croyez, tenez, allez
voir les frères Cointet, ils ont des capitaux, et, si votre découverte est faite, si elle tient
ses promesses, associez-vous avec eux ; ils sont, après tout, très-bons enfants...

— Quel secret ? demanda le père Séchard.

— Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonné son imprimerie sans
penser à autre chose ? s’écria l’avoué. Il est en train, m’a-t-il dit, de trouver le moyen
de  fabriquer  pour  trois  francs  la  rame  de  papier  qui  revient  en  ce  moment  à  dix
francs...

— Encore une manière de m’attraper ! s’écria le père Séchard. Vous vous entendez
tous ici comme des larrons en foire. Si David a trouvé cela, il n’a pas besoin de moi, le
voilà millionnaire ! Adieu, mes petits amis, bonsoir.

Et le vieillard de s’en aller par les escaliers.

— Songez à vous cacher, dit à David Petit-Claud qui courut après le vieux Séchard
pour l’exaspérer encore.

Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la place du Mûrier, le reconduisit
jusqu’à l’Houmeau, et le quitta en le menaçant de prendre un exécutoire pour les frais
qui lui étaient dus, s’il n’était pas payé dans la semaine.

— Je vous paye, si vous me donnez les moyens de déshériter mon fils sans nuire à
mon petit-fils et à ma bru !... dit le vieux Séchard en quittant brusquement Petit-Claud.

— Comme le grand Cointet connaît bien son monde !... Ah ! il me le disait bien : ces
sept cents francs à donner empêcheront le père de payer les sept mille francs de son
fils, s’écriait le petit avoué en remontant à Angoulême. Néanmoins ne nous laissons
pas enfoncer par ce vieux finaud de papetier, il est temps de lui demander autre chose
que des paroles.
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— Eh ! bien, David, mon ami, que comptes-tu faire ?... dit Ève à son mari quand le
père Séchard et l’avoué les eurent laissés.

— Mets  ta  plus  grande  marmite  au  feu,  mon  enfant,  s’écria  David  en  regardant
Marion, je tiens mon affaire !

En entendant  cette  parole,  Ève prit  son chapeau,  son châle,  ses  souliers  avec  une
vivacité fébrile.

— Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez m’accompagner, car il faut que
je sache s’il existe un moyen de sortir de cet enfer...

— Monsieur, s’écria Marion quand Ève fut sortie, soyez donc raisonnable, ou madame
mourra de chagrin. Gagnez de l’argent pour payer ce que vous devez, et, après, vous
chercherez vos trésors à votre aise...

— Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière difficulté sera vaincue. J’aurai tout à
la fois un brevet d’invention et un brevet de perfectionnement.

La plaie  des  inventeurs,  en France,  est  le  brevet  de perfectionnement.  Un homme
passe dix ans de sa vie à chercher un secret d’industrie, une machine, une découverte
quelconque,  il  prend un brevet,  il  se  croit  maître  de sa  chose ;  il  est  suivi  par  un
concurrent qui, s’il n’a pas tout prévu, lui perfectionne son invention par une vis, et la
lui  ôte ainsi  des mains.  Or, en inventant,  pour fabriquer le papier, une pâte à bon
marché,  tout  n’était  pas  dit !  D’autres  pouvaient  perfectionner  le  procédé.  David
Séchard voulait tout prévoir, afin de ne pas se voir arracher une fortune cherchée au
milieu de tant de contrariétés. Le papier de Hollande (ce nom reste au papier fabriqué
tout en chiffon de fil de lin, quoique la Hollande n’en fabrique plus) est légèrement
collé ; mais il se colle feuille à feuille par une main-d’œuvre qui renchérit le papier.
S’il devenait possible de coller la pâte dans la cuve, et par une colle peu dispendieuse
(ce qui se fait d’ailleurs aujourd’hui, mais imparfaitement encore), il ne resterait aucun
perfectionnement à trouver. Depuis un mois, David cherchait donc à coller en cuve la
pâte de son papier. Il visait à la fois deux secrets.

Ève alla voir sa mère. Par un hasard favorable, madame Chardon gardait la femme du
premier Substitut, laquelle venait de donner un héritier présomptif à l’illustre famille
des Milaud de Nevers.

Ève, en défiance de tous les officiers ministériels, avait inventé de consulter, sur sa
position, le défenseur légal des veuves et des orphelins, de lui demander si elle pouvait
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libérer David en s’obligeant, en vendant ses droits ; mais elle espérait aussi savoir la
vérité sur la conduite ambiguë de Petit-Claud.

Le magistrat, surpris de la beauté de madame Séchard, la reçut, non-seulement avec
les égards dus à une femme, mais encore avec une espèce de courtoisie à laquelle Ève
n’était pas habituée. Elle vit enfin dans les yeux du magistrat cette expression que,
depuis son mariage, elle n’avait plus trouvée que chez Kolb, et qui, pour les femmes
belles comme Ève, est le criterium avec lequel elles jugent les hommes. Quand une
passion,  quand l’intérêt ou l’âge glacent dans les yeux d’un homme le pétillement
[petillement]  de l’obéissance absolue qui y flambe au jeune âge,  une femme entre
alors  en  défiance  de  cet  homme  et  se  met  à  l’observer. Les  Cointet,  Petit-Claud,
Cérizet, tous les gens en qui elle avait deviné des ennemis, l’avaient regardée d’un œil
sec et froid. Elle se sentit donc à l’aise avec le Substitut, qui, tout en l’accueillant avec
grâce, détruisit en peu de mots toutes ses espérances.

— Il n’est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour Royale réforme le jugement qui
restreint aux meubles-meublants l’abandon que vous a fait votre mari de tout ce qu’il
possédait pour vous remplir de vos reprises. Votre privilége ne doit pas servir à couvrir
une fraude. Mais, comme vous serez admise en qualité de créancière au partage du
prix des objets saisis, que votre beau-père doit exercer également son privilége pour la
somme des loyers dus, il y aura, l’arrêt de la cour une fois rendu, matière à d’autres
contestations, à propos de ce que nous appelons, en termes de droit, une contribution.

— Mais monsieur Petit-Claud nous ruine donc ?... s’écria-t-elle.

— La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est conforme au mandat donné par
votre mari, qui veut, dit son avoué, gagner du temps. Selon moi, peut-être vaudrait-il
mieux se désister de l’appel, et vous rendre acquéreurs à la vente, vous et votre beau-
père, des ustensiles les plus nécessaires à votre exploitation, vous dans la limite de ce
qui  doit  vous revenir, lui  pour  la somme de ses  loyers...  Mais  ce serait  aller  trop
promptement au but. Les avoués vous grugent !...

— Je serais alors dans les mains de monsieur Séchard père, à qui je devrais le loyer
des ustensiles et celui de la maison ; mon mari n’en resterait pas moins sous le coup
des poursuites de monsieur Métivier, qui n’aurait presque rien eu...

— Oui, madame.

— Eh ! bien, notre position serait pire que celle où nous sommes...
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— La force de la loi, madame, appartient en définitive au créancier. Vous avez reçu
trois mille francs, il faut nécessairement les rendre...

— Oh ! monsieur, nous croyez-vous donc capables de...

Ève s’arrêta en s’apercevant du danger que sa justification pouvait faire courir à son
frère.

— Oh ! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire est obscure et du côté des
débiteurs, qui sont probes, délicats, grands même !... et du côté du créancier qui n’est
qu’un prête-nom...

Ève épouvantée regardait le magistrat d’un air hébété.

— Vous comprenez, dit-il en lui jetant un regard plein de grosse finesse, que nous
avons, pour réfléchir à ce qui se passe sous nos yeux, tout le temps pendant lequel
nous sommes assis à écouter les plaidoiries de messieurs les avocats.

Ève revint au désespoir de son inutilité.

Le soir à sept heures, Doublon apporta le commandement par lequel il dénonçait la
contrainte par corps. À cette heure, la poursuite arriva donc à son apogée.

— À compter de demain, dit David, je ne pourrai plus sortir que pendant la nuit.

Ève  et  madame  Chardon  fondirent  en  larmes.  Pour  elles,  se  cacher  était  un
déshonneur.

En apprenant que la liberté de leur maître était menacée, Kolb et Marion s’alarmèrent
d’autant plus que, depuis long-temps, ils l’avaient jugé dénué de toute malice ; et ils
tremblèrent tellement pour lui, qu’ils vinrent trouver madame Chardon, Ève et David,
sous prétexte de savoir à quoi leur dévouement pouvait être utile.  Ils arrivèrent au
moment où ces trois êtres, pour qui la vie avait été jusqu’alors si simple, pleuraient en
apercevant  la  nécessité  de  cacher  David.  Mais  comment  échapper  aux  espions
invisibles qui, dès à présent, devaient observer les moindres démarches de cet homme,
malheureusement si distrait ?

— Si matame feut addentre ein bedit quard’hire, che fais bousser eine regonnaissanze
dans le gampe ennemi, dit Kolb, et vis ferrez que che m’y gonnais, quoique chaie l’air
d’ein Hallemante ; gomme che suis ein frai Vrançais, chai engor te la malice.

— Oh ! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense qu’à garder monsieur, il n’a
pas d’autres idées. Kolb n’est pas un Alsacien. C’est... quoi ?... un vrai terre neuvien !
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— Allez, mon bon Kolb, lui dit  David, nous avons encore le temps de prendre un
parti.

Kolb courut chez l’huissier, où les ennemis de David, réunis en conseil, avisaient aux
moyens de s’emparer de lui.

L’arrestation des débiteurs est,  en province,  un fait  exorbitant,  anormal,  s’il  en fut
jamais. D’abord, chacun s’y connaît trop bien pour que personne emploie jamais un
moyen si odieux. On doit se trouver, créanciers et débiteurs, face à face pendant toute
la vie. Puis, quand un commerçant, un banqueroutier, pour se servir des expressions de
la  province,  qui  ne transige  guère sur  cette  espèce  de vol  légal,  médite  une  vaste
faillite, Paris lui sert de refuge. Paris est en quelque sorte la Belgique de la province :
on y trouve des retraites presque impénétrables, et le mandat de l’huissier poursuivant
expire  aux limites  de sa  juridiction.  Il  est  d’autres empêchements  quasi  dirimants.
Ainsi, la loi qui consacre l’inviolabilité du domicile règne sans exception en province ;
l’huissier n’y a pas le droit, comme à Paris, de pénétrer dans une maison tierce pour y
venir  saisir  le  débiteur. Le  Législateur  a  cru  devoir  excepter  Paris,  à  cause  de  la
réunion constante de plusieurs familles dans la même maison. Mais, en province, pour
violer le domicile du débiteur lui-même, l’huissier doit se faire assister du juge de
paix. Or le juge de paix, qui tient sous sa puissance les huissiers, est à peu près le
maître d’accorder ou de refuser son concours. À la louange des juges de paix, on doit
dire que cette obligation leur pèse, ils ne veulent pas servir des passions aveugles, ou
des vengeances. Il est encore d’autres difficultés non moins graves et qui tendent à
modifier la cruauté tout à fait inutile de la loi sur la contrainte par corps, par l’action
des mœurs qui change souvent les lois au point de les annuler. Dans les grandes villes,
il existe assez de misérables, de gens dépravés, sans foi ni loi, pour servir d’espions ;
mais dans les petites villes chacun se connaît trop pour pouvoir se mettre aux gages
d’un huissier. Quiconque, dans la classe infime, se prêterait à ce genre de dégradation,
serait obligé de quitter la ville. Ainsi, l’arrestation d’un débiteur n’étant pas, comme à
Paris ou comme dans les grands centres de population, l’objet de l’industrie privilégiée
des Gardes du Commerce, devient une œuvre de procédure excessivement difficile, un
combat de ruse entre le débiteur et l’huissier dont les inventions ont quelquefois fourni
de très-agréables récits aux Faits-Paris des journaux.

Cointet l’aîné n’avait pas voulu se montrer ; mais le gros Cointet, qui se disait chargé
de cette affaire par Métivier, était venu chez Doublon avec Cérizet, devenu son prote,
et dont la coopération avait été acquise par la promesse d’un billet de mille francs.
Doublon devait compter sur deux de ses praticiens. Ainsi, les Cointet avaient déjà trois
limiers  pour  surveiller  leur  proie.  Au  moment  de  l’arrestation,  Doublon  pouvait
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d’ailleurs employer la gendarmerie, qui, aux termes des jugements, doit son concours
à l’huissier  qui  le  requiert.  Ces  cinq personnes  étaient  donc en  ce moment  même
réunies dans le cabinet de maître Doublon, situé au rez-de-chaussée de la maison, en
suite [ensuite] de l’Étude.

On entrait à l’Étude par un assez large corridor dallé, qui formait comme une allée. La
maison avait  une simple  porte bâtarde,  de chaque côté de laquelle  se voyaient  les
panonceaux ministériels dorés, au centre desquels on lit en lettres noires : Huissier.
Les deux fenêtres de l’Étude donnant sur la rue étaient défendues par de forts barreaux
de fer. Le cabinet avait vue sur un jardin, où l’huissier, amant de Pomone, cultivait lui-
même avec un grand succès les espaliers. La cuisine faisait face à l’Étude, et derrière
la cuisine se développait l’escalier  par lequel on montait  à l’étage supérieur. Cette
maison se trouvait dans une petite rue, derrière le nouveau Palais de Justice, alors en
construction,  et  qui  ne  fut  fini  qu’après  1830.  Ces  détails  ne  sont  pas  inutiles  à
l’intelligence  de  ce  qui  advint  à  Kolb.  L’Alsacien  avait  inventé  de  se  présenter  à
l’huissier sous prétexte de lui vendre son maître, afin d’apprendre ainsi quels seraient
les piéges qu’on lui tendrait, et de l’en préserver. La cuisinière vint ouvrir, Kolb lui
manifesta  le  désir  de  parler  à  monsieur  Doublon  pour  affaires.  Contrariée  d’être
dérangée pendant qu’elle lavait sa vaisselle, cette femme ouvrit la porte de l’Étude en
disant  à  Kolb,  qui  lui  était  inconnu,  d’y  attendre  monsieur,  pour  le  moment  en
conférence dans son cabinet ; puis, elle alla prévenir son maître qu’un homme voulait
lui parler. Cette expression, un homme, signifiait si bien un paysan, que Doublon dit :
— Qu’il attende ! Kolb s’assit auprès de la porte du cabinet.

— Ah  çà !  comment  comptez-vous  procéder ?  car  si  nous  pouvions  l’empoigner
demain matin, ce serait du temps de gagné, disait le gros Cointet.

— Il n’a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus facile, s’écria Cérizet.

En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout en entendant ces deux phrases,
Kolb  devina  sur-le-champ  qu’il  s’agissait  de  son  maître,  et  son  étonnement  alla
croissant quand il distingua la voix de Cérizet.

— Eine karson qui a manché son bain, s’écria-t-il frappé d’épouvante.

— Mes  enfants,  dit  Doublon,  voici  ce  qu’il  faut  faire.  Nous  échelonnerons  notre
monde à de grandes distances, depuis la rue de Beaulieu et la place du Mûrier, dans
tous les sens, de manière à suivre le Naïf, ce surnom me plaît, sans qu’il puisse s’en
apercevoir, nous ne le quitterons pas qu’il ne soit entré dans la maison où il se croira
caché ;  nous  lui  laisserons  quelques  jours  de  sécurité,  puis  nous  l’y  rencontrerons
quelque jour avant le lever ou le coucher du soleil.

430



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

— Mais en ce moment que fait-il ? il peut nous échapper, dit le gros Cointet.

— Il  est  chez  lui,  dit  maître  Doublon ;  s’il  sortait,  je  le  saurais.  J’ai  l’un  de mes
praticiens sur la place du Mûrier en observation, un autre au coin du Palais, et un autre
à trente pas de ma maison. Si notre homme sortait, ils siffleraient ; et il n’aurait pas
fait trois pas, que je le saurais déjà par cette communication télégraphique.

Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de praticiens.

Kolb n’avait pas compté sur un si favorable hasard, il sortit doucement de l’Étude et
dit  à  la servante :  — Monsieur Doublon est  occupé pour long-temps,  je reviendrai
demain matin de bonne heure.

L’Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait été saisi par une idée qu’il alla sur-le-champ
mettre à exécution. Il courut chez un loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit
un cheval, le fit seller, et revint en toute hâte chez son maître, où il trouva madame
Ève dans la plus profonde désolation.

— Qu’y a-t-il, Kolb ? demanda l’imprimeur en trouvant à l’Alsacien un air à la fois
joyeux et effrayé.

— Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager mon maîdre. Montame a-d-
elle bensé à meddre monzière quelque bard ?...

Quand l’honnête Kolb eut expliqué la trahison de Cérizet, les circonvallations tracées
autour de la maison, la part que le gros Cointet prenait à cette affaire, et fait pressentir
les ruses que méditeraient de tels hommes contre son maître, les plus fatales lueurs
éclairèrent la position de David.

— C’est  les  Cointet  qui  te  poursuivent,  s’écria  la  pauvre  Ève  anéantie,  et  voilà
pourquoi Métivier se montrait si dur... Ils sont papetiers, ils veulent ton secret.

— Mais que faire pour leur échapper ? s’écria madame Chardon.

— Si montame beud affoir ein bedide entroid à meddre monzière, demanda Kolb, che
bromets de l’y gontuire zans qu’on le sache chamais.

— N’entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit Ève, j’irai convenir de tout avec
elle. Dans cette circonstance, Basine est une autre moi-même.

— Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra quelque présence d’esprit. Il
s’agit de trouver un moyen de prévenir Basine sans qu’aucun de nous y aille.
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— Montame beud y hâler,  dit  Kolb. Foissi ma gompinazion : che fais sordir affec
monsière, nus emmènerons sir nos draces les sivleurs. Bentant ce demps, matame ira
chez matemoiselle Clerchet, èle ne sera pas zuifie. Chai ein gefal, che prents monsière
en groube ; ed, ti tiaple, si l’on nus addrabe !

— Eh ! bien, adieu, mon ami, s’écria la pauvre femme en se jetant dans les bras de son
mari ; aucun de nous n’ira te voir, car nous pourrions te faire prendre. Il faut nous dire
adieu pour tout le temps que durera cette prison volontaire. Nous correspondrons par
la poste, Basine y jettera tes lettres, et je t’écrirai sous son nom.

À  leur  sortie  David  et  Kolb  entendirent  les  sifflements,  et  menèrent  les  espions
jusqu’au bas de la porte Palet où demeurait le loueur de chevaux. Là, Kolb prit son
maître en croupe, en lui recommandant de se bien tenir à lui.

— Zifflez, zifflez, mes pons hâmis ! Che me mogue de vus dous ! s’écria Kolb. Vus
n’addraberez bas ein fieux gafalier.

Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec une rapidité qui devait
mettre et qui mit  les espions dans l’impossibilité de les suivre, ni de savoir où ils
allaient.

Ève alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de le consulter. Après avoir subi
les insultes de cette pitié qui ne prodigue que des paroles, elle quitta le ménage Postel,
et put gagner, sans être vue, la maison de Basine, à qui elle confia ses chagrins en lui
demandant secours et protection. Basine, qui pour plus de discrétion avait fait entrer
Ève dans sa chambre, ouvrit la porte d’un cabinet contigu dont le jour venait d’un
châssis à tabatière et sur lequel aucun œil ne pouvait avoir de vue. Les deux amies
débouchèrent  une  petite  cheminée  dont  le  tuyau longeait  celui  de  la  cheminée  de
l’atelier où les ouvrières entretenaient du feu pour leurs fers. Ève et Basine étendirent
de mauvaises couvertures sur le carreau pour assourdir le bruit, si David en faisait par
mégarde ;  elles  lui  mirent  un  lit  de  sangle  pour  dormir,  un  fourneau  pour  ses
expériences, une table et une chaise pour s’asseoir et pour écrire. Basine promit de lui
donner à manger la nuit ; et, comme personne ne pénétrait jamais dans sa chambre,
David pouvait défier tous ses ennemis, et même la police.

— Enfin, dit Ève en embrassant son amie, il est en sûreté.

Ève retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute qui, dit-elle, la ramenait chez un
si savant juge du tribunal de commerce, et elle se fit reconduire par lui chez elle en
écoutant  ses  doléances.  — Si  vous  m’aviez  épousée,  en  seriez-vous  là ?...  Ce
sentiment était au fond de toutes les phrases du petit pharmacien. Au retour, Postel
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trouva sa femme jalouse de l’admirable beauté de madame Séchard, et, furieuse de la
politesse de son mari, Léonie fut apaisée par l’opinion que le pharmacien prétendit
avoir de la supériorité des petites femmes rousses sur les grandes femmes brunes qui,
selon lui, étaient, comme de beaux chevaux, toujours à l’écurie. Il donna sans doute
quelques preuves de sincérité, car le lendemain madame Postel le mignardait.

— Nous pouvons être tranquilles, dit Ève à sa mère et à Marion, qu’elle trouva, selon
l’expression de Marion, encore saisies.

— Oh ! ils sont partis, dit Marion quand Ève regarda machinalement dans sa chambre.

— U vaud-il nus diriger ?.. demanda Kolb quand il fut à une lieue sur la grande route
de Paris.

— À Marsac, répondit David ; puisque tu m’as mis sur ce chemin-là, je vais faire une
dernière tentative sur le cœur de mon père.

— C’haimerais mié monder à l’assaut t’une padderie te ganons, barce qu’il n’a boind
de cuer, mennesier fôdre bère...

Le vieux pressier  ne croyait  pas  en son fils ;  il  le  jugeait,  comme juge le  peuple,
d’après  les  résultats.  D’abord,  il  ne  croyait  pas  avoir  dépouillé  David ;  puis,  sans
s’arrêter  à  la  différence  des  temps,  il  se  disait :  — Je  l’ai  mis  à  cheval  sur  une
imprimerie, comme je m’y suis trouvé moi-même ; et lui, qui en savait mille fois plus
que moi, n’a pas su marcher ! Incapable de comprendre son fils, il le condamnait, et se
donnait sur cette haute intelligence une sorte de supériorité en se disant :  — Je lui
conserve  du  pain.  Jamais  les  moralistes  ne  parviendront  à  faire  comprendre  toute
l’influence  que  les  sentiments  exercent  sur  les  intérêts.  Cette  influence  est  aussi
puissante que celle des intérêts sur les sentiments. Toutes les lois de la nature ont un
double effet, en sens inverse l’un de l’autre. David, lui, comprenait son père et il avait
la  sublime  charité  de  l’excuser.  Arrivés  à  huit  heures  à  Marsac,  Kolb  et  David
surprirent le bonhomme vers la fin de son dîner qui se rapprochait forcément de son
coucher.

— Je te vois par autorité de justice, dit le père à son fils avec un sourire amer.

— Gommand,  mon maîdre et  fus,  bouffez-vus vus  rengondrer...  il  foyache tans les
cieux et vus êdes tuchurs tans les fignes... s’écria Kolb indigné. Bayez, bayez ! c’edde
fôdre édat te bère...

— Allons,  Kolb,  va-t’en,  mets  le  cheval  chez  madame  Courtois  afin  ne  pas  en
embarrasser mon père, et sache que les pères ont toujours raison.
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Kolb  s’en  alla  grommelant  comme  un  chien  qui,  grondé  par  son  maître  pour  sa
prudence, proteste encore en obéissant. David, sans dire ses secrets, offrit alors à son
père de lui donner la preuve la plus évidente de sa découverte, en lui proposant un
intérêt dans cette affaire pour prix des sommes qui lui devenaient nécessaires,  soit
pour se libérer immédiatement, soit pour se livrer à l’exploitation de son secret.

— Eh ! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec rien du beau papier qui ne
coûte rien ? demanda l’ancien typographe en lançant à son fils un regard aviné, mais
fin, curieux, avide. Vous eussiez dit un éclair sortant d’un nuage pluvieux, car le vieil
ours, fidèle à ses traditions, ne se couchait jamais sans être coiffé de nuit. Son bonnet
de nuit consistait en deux bouteilles d’excellent vin vieux que, selon son expression, il
sirotait.

— Rien de plus simple, répondit David. Je n’ai pas de papier sur moi, je suis venu par
ici pour fuir Doublon ; et, me voyant sur la route de Marsac, j’ai pensé que je pourrais
bien trouver chez vous les facilités que j’aurais chez un usurier. Je n’ai rien sur moi
que mes habits. Enfermez-moi dans un local bien clos, où personne ne puisse pénétrer,
où personne ne puisse me voir, et...

— Comment,  dit  le  vieillard  en  jetant  à  son  fils  un  effroyable  regard,  tu  ne  me
laisseras pas te voir faisant tes opérations...

— Mon père, répondit David, vous m’avez prouvé qu’il n’y avait pas de père dans les
affaires...

— Ah ! tu te défies de celui qui t’a donné la vie.

— Non, mais de celui qui m’a ôté les moyens de vivre.

— Chacun pour soi, tu as raison ! dit le vieillard. Eh ! bien, je te mettrai dans mon
cellier.

— J’y entre  avec Kolb,  vous me donnerez un chaudron pour faire  ma pâte,  reprit
David  sans  avoir  aperçu le  coup d’œil  que  lui  lança  son père,  puis  vous  irez  me
chercher des tiges d’artichaut, des tiges d’asperges, des orties à dard, des roseaux que
vous couperez aux bords de votre petite rivière. Demain matin,  je sortirai de votre
cellier avec du magnifique papier...

— Si c’est  possible...  s’écria l’Ours en laissant  échapper un hoquet,  je te donnerai
peut-être... je verrai si je puis te donner... bah !.. vingt-cinq mille francs, à la condition
de m’en faire gagner autant tous les ans...
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— Mettez-moi à l’épreuve, j’y consens ! s’écria David. Kolb, monte à cheval, pousse
jusqu’à Mansle, achètes-y un grand tamis de crin chez un boisselier, de la colle chez
un épicier, et reviens en toute hâte.

— Tiens, bois... dit le père en mettant devant son fils une bouteille de vin, du pain, et
des restes de viandes froides. Prends des forces, je vais t’aller faire tes provisions de
chiffons verts ; car ils sont verts, tes chiffons ! j’ai même peur qu’ils ne soient un peu
trop verts.

Deux heures après, sur les onze heures du soir, le vieillard enfermait son fils et Kolb
dans  une  petite  pièce  adossée  à  son  cellier,  couverte  en  tuiles  creuses,  et  où  se
trouvaient les ustensiles nécessaires à brûler les vins de l’Angoumois qui fournissent,
comme on sait, toutes les eaux-de-vie dites de Cognac.

— Oh !  mais  je  suis  là  comme dans une fabrique...  voilà  du bois  et  des bassines,
s’écria David.

— Eh ! bien, à demain, dit le père Séchard, je vais vous enfermer, et je lâcherai mes
deux chiens, je suis sûr qu’on ne vous apportera pas de papier. Montre-moi des feuilles
demain, je te déclare que je serai ton associé, les affaires seront alors claires et bien
menées...

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent  deux heures  environ à  briser,  à
préparer les tiges, en se servant de deux madriers. Le feu brillait, l’eau bouillait. Vers
deux  heures  du  matin,  Kolb,  moins  occupé  que  David,  entendit  un  soupir  tourné
comme un hoquet  d’ivrogne ;  il  prit  une des deux chandelles  et  se  mit  à  regarder
partout ; il aperçut alors la figure violacée du père Séchard qui remplissait une petite
ouverture carrée,  pratiquée au-dessus de la porte par laquelle on communiquait  du
cellier au brûloir et cachée par des futailles vides. Le malicieux vieillard avait introduit
son fils et Kolb dans son brûloir par la porte extérieure qui servait à passer les pièces
pour les livrer. Cette autre porte intérieure permettait de rouler les poinçons du cellier
dans le brûloir sans faire le tour par la cour.

— Ah ! baba ! ceci n’ed bas de cheu, fus foulez vilouder fôdre vils... Safez-vus ce que
vus vaides, quand fus pufez eine poudeille te bon fin ? Vus appreufez ein goquin.

— Oh ! mon père, dit David.

— Je  venais  savoir  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose,  dit  le  vigneron  quasi
dégrisé.
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— Et c’edde bar indéred pir nus que affez bris eine bedide egelle ?... dit Kolb qui
ouvrit la porte après en avoir débarrassé l’entrée et qui trouva le vieillard monté sur
une échelle courte, en chemise.

— Risquer votre santé ! s’écria David.

— Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard honteux en descendant. Ton défaut
de confiance en ton père m’a fait rêver, je songeais que tu t’entendais avec le diable
pour réaliser l’impossible.

— Le tiaple, c’ed fôdre bassion pire les bedits chaunets ! s’écria Kolb.

— Allez vous recoucher, mon père, dit David, enfermez-nous si vous voulez, mais
épargnez-vous la peine de revenir : Kolb va faire sentinelle.

Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brûloir, ayant fait disparaître toutes les
traces de ses opérations, et vint apporter à son père une trentaine de feuilles de papier
dont la finesse, la blancheur, la consistance, la force ne laissaient rien à désirer et qui
portait pour filigranes les marques des fils plus forts les uns que les autres du tamis de
crin. Le vieillard prit ces échantillons, il y appliqua la langue en ours habitué, depuis
son  jeune  âge,  à  faire  de  son  palais  une  éprouvette  à  papiers ;  il  les  mania,  les
chiffonna, les plia, les soumit à toutes les épreuves que les typographes font subir aux
papiers pour en reconnaître les qualités, et quoiqu’il n’y eût rien à redire, il ne voulut
pas s’avouer vaincu.

— Il faut savoir ce que ça deviendra sous presse !... dit-il pour se dispenser de louer
son fils.

— Trôle t’ome ! s’écria Kolb.

Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité paternelle, une irrésolution jouée.

— Je ne veux pas vous tromper, mon père,  ce  papier-là me semble  encore devoir
[encore devoir encore] coûter trop cher, et je veux résoudre le problème du collage en
cuve... il ne me reste plus que cet avantage à conquérir...

— Ah ! tu voudrais m’attraper !

— Mais,  vous  le  dirai-je ?  je  colle  bien en cuve,  mais  jusqu’à présent  la  colle  ne
pénètre pas également ma pâte, et donne au papier le rêche d’une brosse.

— Eh ! bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon argent.

— Mon maîdre ne ferra chamais la gouleur te fodre archant !
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Évidemment le vieillard voulait faire payer à David la honte qu’il avait bue la nuit ;
aussi le traita-t-il plus que froidement.

— Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai jamais voulu d’avoir estimé
votre  imprimerie  à  un  prix  exorbitant,  et  de  me  l’avoir  vendue  à  votre  seule
estimation ; j’ai toujours vu le père en vous. Je me suis dit : Laissons un vieillard, qui
s’est donné bien du mal, qui m’a certainement élevé mieux que je ne devais l’être,
jouir en paix et à sa manière du fruit de ses travaux. Je vous ai même abandonné le
bien de ma mère, et j’ai pris sans murmurer la vie obérée que vous m’aviez faite. Je
me suis promis de gagner une belle fortune sans vous importuner. Eh ! bien, ce secret,
je l’ai trouvé, les pieds dans le feu, sans pain chez moi, tourmenté pour des dettes qui
ne sont pas les miennes...  Oui, j’ai lutté patiemment jusqu’à ce que mes forces se
soient épuisées. Peut-être me devez-vous des secours !... mais ne pensez pas à moi,
voyez une femme et un petit enfant !... — là, David ne put retenir ses larmes — et
prêtez-leur aide et protection. Serez-vous au-dessous de Marion et de Kolb qui m’ont
donné leurs économies ? s’écria le fils en voyant son père froid comme un marbre de
presse.

— Et ça ne t’a pas suffi... s’écria le vieillard sans éprouver la moindre vergogne, mais
tu dévorerais la France... Bonsoir ! moi, je suis trop ignorant pour me fourrer dans des
exploitations où il n’y aurait que moi d’exploité. Le Singe ne mangera pas l’Ours, dit-
il en faisant allusion à leur surnom d’atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas banquier...
Et puis, vois-tu, des affaires entre père et fils, ça va mal. Dînons, tiens, tu ne diras pas
que je ne te donne rien !...

David était un de ces êtres à cœur profond qui peuvent y repousser leurs souffrances
de manière à en faire un secret pour ceux qui leur sont chers ; aussi chez eux, quand la
douleur  déborde ainsi,  est-ce leur  effort  suprême.  Ève avait  bien compris  ce beau
caractère d’homme. Mais le père vit,  dans ce flot de douleur ramené du fond à la
surface,  la  plainte  vulgaire  des  enfants  qui  veulent attraper  leurs  pères,  et  il  prit
l’excessif  abattement  de son fils  pour  la  honte  de l’insuccès.  Le père et  le  fils  se
quittèrent brouillés.  David et Kolb revinrent à minuit  environ à Angoulême,  où ils
entrèrent à pied avec autant de précautions qu’en eussent pris des voleurs pour un vol.
Vers une heure du matin, David fut introduit, sans témoin, chez mademoiselle Basine
Clerget, dans l’asile impénétrable préparé pour lui par sa femme. En entrant là, David
allait y être gardé par la plus ingénieuse de toutes les pitiés, celle d’une grisette. Le
lendemain matin, Kolb se vanta d’avoir fait sauver son maître à cheval, et de ne l’avoir
quitté qu’après l’avoir mis dans une patache qui devait l’emmener aux environs de
Limoges. Une assez grande provision de matières premières fut emmagasinée dans la
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cave de Basine, en sorte que Kolb, Marion, madame Séchard et sa mère purent n’avoir
aucune relation avec mademoiselle Clerget.

Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux Séchard, qui se vit encore à lui
vingt jours avant de se livrer aux occupations de la vendange, accourut chez sa belle-
fille, amené par son avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir si la découverte offrait
quelques chances de fortune, et pensait à veiller au grain, selon son expression. Il vint
habiter,  au-dessus  de  l’appartement  de  sa  belle-fille,  une  des  deux  chambres  en
mansarde  qu’il  s’était  réservées,  et  vécut  en  fermant  les  yeux  sur  le  dénûment
pécuniaire qui affligeait le ménage de son fils. On lui devait des loyers, on pouvait
bien le nourrir ! Il ne trouvait rien d’étrange à ce qu’on se servît de couverts en fer
étamé.

— J’ai commencé comme ça, répondit-il à sa belle-fille quand elle s’excusa de ne pas
le servir en argenterie.

Marion  fut  obligée  de  s’engager  envers  les  marchands  pour  tout  ce  qui  se
consommerait au logis. Kolb servait les maçons à vingt sous par jour. Enfin, bientôt il
ne resta plus que dix francs à la pauvre Ève qui, dans l’intérêt de son enfant et de
David,  sacrifiait  ses  dernières ressources  à bien recevoir  le vigneron.  Elle espérait
toujours  que  ses  chatteries,  que  sa  respectueuse  affection,  que  sa  résignation
attendriraient l’avare ; mais elle le trouvait toujours insensible. Enfin, en lui voyant
l’œil froid des Cointet, de Petit-Claud et de Cérizet, elle voulut observer son caractère
et  deviner  ses  intentions ;  mais  ce  fut  peine  perdue !  Le  père  Séchard  se  rendait
impénétrable en restant toujours entre deux vins. L’ivresse est un double voile. À la
faveur de sa griserie, aussi souvent jouée que réelle, le bonhomme essayait d’arracher
à Ève les secrets de David. Tantôt il caressait, tantôt il effrayait sa belle-fille. Quand
Ève lui répondait qu’elle ignorait tout, il lui disait : — Je boirai tout mon bien, je le
mettrai en viager... Ces luttes déshonorantes fatiguaient la pauvre victime qui, pour ne
pas manquer  de respect  à  son beau-père,  avait  fini  par  garder le silence.  Un jour,
poussée à bout, elle lui dit : — Mais, mon père, il y a une manière bien simple de tout
avoir ; payez les dettes de David, il reviendra ici, vous vous entendrez ensemble.

— Ah ! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, s’écria-t-il, c’est bon à savoir.

Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux Cointet. Les Cointet, qu’il
alla consulter, l’éblouirent à dessein, en lui disant qu’il s’agissait de millions dans les
recherches entreprises par son fils.
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— Si David peut  prouver  qu’il  a  réussi,  je  n’hésiterai  pas  à  mettre  en  société  ma
papeterie en comptant à votre fils sa découverte pour une valeur égale, lui dit le grand
Cointet.

Le  défiant  vieillard  prit  tant  d’informations  en  prenant  des  petits  verres  avec  les
ouvriers,  il  questionna  si  bien  Petit-Claud  en  faisant  l’imbécile,  qu’il  finit  par
soupçonner les Cointet de se cacher derrière Métivier ; il leur attribua le plan de ruiner
l’imprimerie Séchard et de se faire payer par lui en l’amorçant avec la découverte, car
le vieil homme du peuple ne pouvait pas deviner la complicité de Petit-Claud, ni les
trames ourdies pour s’emparer tôt ou tard de ce beau secret industriel. Enfin, un jour,
le vieillard, exaspéré de ne pouvoir vaincre le silence de sa belle-fille et de ne pas
même obtenir d’elle de savoir où David s’était caché, résolut de forcer la porte de
l’atelier à fondre les rouleaux, après avoir fini par apprendre que son fils y faisait ses
expériences. Il descendit de grand matin et se mit à travailler la serrure.

— Eh ! bien, que faites-vous donc là, papa Séchard ?... lui cria Marion qui se levait au
jour pour aller à sa fabrique et qui bondit jusqu’à la tremperie.

— Ne suis-je pas chez moi, Marion ? fit le bonhomme honteux.

— Ah ! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours... vous êtes à jeun, cependant... Je
vas conter cela tout chaud à madame.

— Tais-toi,  Marion,  dit  le  vieillard en tirant  de sa  poche deux écus de six francs.
Tiens...

— Je me tairai, mais n’y revenez pas ! lui dit Marion en le menaçant du doigt, ou je le
dirais à tout Angoulême.

Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa maîtresse.

— Tenez, madame, j’ai soutiré douze francs à votre beau-père, les voilà...

— Et comment as-tu fait ?...

— Ne  voulait-il  pas  voir  les  bassines  et  les  provisions  de  monsieur,  histoire  de
découvrir le secret. Je savais bien qu’il n’y avait plus rien dans la petite cuisine ; mais
je lui ai fait peur comme s’il allait voler son fils, et il m’a donné deux écus pour me
taire...

En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie une lettre de David, écrite sur
du magnifique papier, et qu’elle lui remit en secret.
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« Mon Ève adorée, je t’écris à toi la première sur la première feuille de papier obtenue
par mes procédés. J’ai réussi à résoudre le problème du collage en cuve ! La livre de
pâte revient, même en supposant la mise en culture spéciale de bons terrains pour les
produits que j’emploie, à cinq sous. Ainsi la rame de douze livres emploiera pour trois
francs  de  pâte  collée.  Je  suis  sûr  de  supprimer  la  moitié  du  poids  des  livres.
L’enveloppe, la lettre, les échantillons, sont de diverses fabrications. Je t’embrasse,
nous serons heureux par la fortune, la seule chose qui nous manquait. »

— Tenez, dit Ève à son beau-père en lui tendant les échantillons, donnez à votre fils le
prix de votre récolte, et laissez-lui faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que vous
lui aurez donné, car il a réussi !...

Le père Séchard courut aussitôt chez les Cointet. Là, chaque échantillon fut essayé,
minutieusement  examiné :  les  uns  étaient  collés,  les  autres  sans  colle ;  ils  étaient
étiquetés depuis trois francs jusqu’à dix francs par rame ; les uns étaient d’une pureté
métallique,  les autres doux comme du papier de Chine,  il  y en avait  de toutes les
nuances possibles du blanc. Des juifs examinant des diamants n’auraient pas eu les
yeux plus animés que ne l’étaient ceux des Cointet et du vieux Séchard.

— Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet.

— Eh ! bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier.

— Bien volontiers, s’il veut nous prendre pour associés, répondit le grand Cointet.

— Vous êtes des chauffeurs ! s’écria l’ours retiré, vous poursuivez mon fils sous le
nom de Métivier, et vous voulez que je vous paye, voilà tout. Pas si bête, bourgeois !...

Les deux frères se regardèrent, mais ils se continrent.

— Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  millionnaires  pour  nous  amuser  à  faire
l’escompte, répliqua le gros Cointet ; nous nous croirions assez heureux de pouvoir
payer notre chiffon comptant, et nous faisons encore des billets à notre marchand.

— Il faut tenter une expérience en grand, répondit froidement le grand Cointet, car ce
qui réussit dans une marmite échoue dans une fabrication entreprise sur une grande
échelle. Délivrez votre fils.

— Oui,  mais  mon fils  en liberté  m’admettra-t-il  comme son associé ?  demanda le
vieux Séchard.

— Ceci  ne  nous  regarde  pas,  dit  le  gros  Cointet.  Est-ce  que  vous  croyez,  mon
bonhomme, que quand vous aurez donné dix mille francs à votre fils, tout sera dit ?
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Un brevet d’invention coûte deux mille francs, il faudra faire des voyages à Paris ;
puis, avant de se lancer dans des avances, il est prudent de fabriquer, comme dit mon
frère, mille rames, risquer des cuvées entières afin de se rendre compte. Voyez-vous, il
n’y a rien dont il faille plus se défier que des inventeurs.

— Moi, dit le grand Cointet, j’aime le pain tout cuit.

Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme : Si je paye les dettes de David, il est
libre, et une fois libre il n’a pas besoin de m’associer à sa fortune. Il sait bien que je
l’ai roulé dans l’affaire de notre première association ; il n’en voudra pas faire une
seconde. Mon intérêt serait donc de le tenir en prison, malheureux.

Les Cointet  connaissaient  assez  le père Séchard pour  savoir  qu’ils  chasseraient  de
compagnie.

Donc ces trois hommes disaient : — Pour faire une société basée sur le secret, il faut
des expériences ; et, pour faire ces expériences, il faut libérer David Séchard. David
libéré nous échappe. Chacun avait de plus une petite arrière-pensée. Petit-Claud se
disait : — Après mon mariage, je serai franc du collier avec les Cointet ; mais jusque-
là je les tiens. Le grand Cointet se disait : — J’aimerais mieux avoir David sous clef,
je serais le maître. Le vieux Séchard se disait : — Si je paye ses dettes, mon fils me
salue avec un remercîment. Ève, attaquée, menacée par le vigneron d’être chassée de
la maison, ne voulait ni révéler l’asile de son mari, ni même lui proposer d’accepter un
sauf-conduit. Elle n’était pas certaine de réussir à cacher David une seconde fois aussi
bien que la première, elle répondait donc à son beau-père : — Libérez votre fils, vous
saurez tout. Aucun des quatre intéressés,  qui se trouvaient tous comme devant une
table bien servie, n’osait toucher au festin, tant il craignait de se voir devancé ; et tous
s’observaient en se défiant les uns des autres.

Quelques jours après la réclusion de Séchard, Petit-Claud était venu trouver le grand
Cointet à sa papeterie.

— J’ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s’est mis volontairement dans une prison
qui  nous est  inconnue,  et  il  y  cherche en paix  quelque perfectionnement.  Si  vous
n’avez pas atteint à votre but, il n’y a pas de ma faute, tiendrez-vous votre promesse ?

— Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. Le père Séchard est ici depuis
quelques jours, il est venu nous faire des questions sur la fabrication du papier, le vieil
avare a flairé l’invention de son fils, il en veut profiter, il y a donc quelque espérance
d’arriver à une association. Vous êtes l’avoué du père et du fils...
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— Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en souriant.

— Oui, répondit Cointet. Si vous réussissez ou à mettre David en prison ou à le mettre
dans nos mains par un acte de société,  vous serez le mari  de mademoiselle  de La
Haye.

— Est-ce bien là votre ultimatum ? dit Petit-Claud.

— Yès ! fit Cointet, puisque nous parlons des langues étrangères.

— Voici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d’un ton sec.

— Ah ! voyons, répliqua Cointet d’un air curieux.

— Présentez-moi demain à madame de Sénonches, faites qu’il y ait pour moi quelque
chose de positif, enfin accomplissez votre promesse, ou je paye la dette de Séchard et
je m’associe avec lui en revendant ma charge. Je ne veux pas être joué. Vous m’avez
parlé net, je me sers du même langage. J’ai fait mes preuves, faites les vôtres. Vous
avez tout, je n’ai rien. Si je n’ai pas de gages de votre sincérité, je prends votre jeu.

Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son air jésuite, et sortit en disant à
Petit-Claud de le suivre.

— Vous  verrez,  mon  cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  préparé  les  voies ?...  dit  le
négociant à l’avoué.

En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le danger de sa position, et vu dans
Petit-Claud un de ces hommes avec lesquels il faut jouer franc jeu. Déjà, pour être en
mesure et par acquit de conscience,  il avait,  sous prétexte de donner un état de la
situation financière de mademoiselle de La Haye, jeté quelques paroles dans l’oreille
de l’ancien Consul-général.

— J’ai l’affaire de Françoise, car avec trente mille francs de dot, aujourd’hui, dit-il en
souriant, une fille ne doit pas être exigeante.

— Nous en parlerons, avait répondu Francis du Hautoy. Depuis le départ de madame
de Bargeton, la position de madame de Sénonches est bien changée : nous pourrons
marier Françoise à quelque bon vieux gentilhomme campagnard.

— Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son air froid. Eh ! mariez-la donc
à un jeune homme capable, ambitieux, que vous protégerez, et qui mettra sa femme
dans une belle position.

— Nous verrons, avait répété Francis ; la marraine doit être avant tout consultée.
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À la mort de monsieur de Bargeton, Louise de Nègrepelisse avait fait vendre l’hôtel de
la rue du Minage.  Madame de Sénonches,  qui se trouvait  petitement logée, décida
monsieur de Sénonches à acheter cette maison, le berceau des ambitions de Lucien et
où cette scène a commencé. Zéphirine de Sénonches avait formé le plan de succéder à
madame de Bargeton dans l’espèce de royauté qu’elle avait exercée, d’avoir un salon,
de  faire  enfin  la  grande  dame.  Une  scission  avait  eu  lieu  dans  la  haute  société
d’Angoulême entre ceux qui, lors du duel de monsieur Bargeton et de monsieur de
Chandour,  tinrent  qui  pour  l’innocence  de  Louise  de  Nègrepelisse,  qui  pour  les
calomnies  de  Stanislas  de  Chandour.  Madame  de  Sénonches  se  déclara  pour  les
Bargeton, et conquit d’abord tous ceux de ce parti. Puis, quand elle fut installée dans
son hôtel, elle profita des accoutumances de bien des gens qui venaient y jouer depuis
tant  d’années.  Elle  reçut  tous  les  soirs  et  l’emporta  décidément  sur  Amélie  de
Chandour, qui se posa comme son antagoniste. Les espérances de Francis du Hautoy,
qui  se  vit  au  cœur  de  l’aristocratie  d’Angoulême,  allaient  jusqu’à  vouloir  marier
Françoise avec le vieux monsieur de Séverac, que madame du Brossard n’avait  pu
capturer  pour  sa  fille.  Le  retour  de  madame  de  Bargeton,  devenue  préfète
d’Angoulême, augmenta les prétentions de Zéphirine pour sa bien-aimée filleule. Elle
se disait que la comtesse Sixte du Châtelet userait de son crédit pour celle qui s’était
constituée son champion. Le papetier, qui savait son Angoulême sur le bout du doigt,
apprécia d’un coup d’œil toutes ces difficultés ; mais il résolut de se tirer de ce pas
difficile par une de ces audaces que Tartufe seul se serait permise. Le petit avoué, très-
surpris de la loyauté de son commanditaire en chicane, le laissait à ses préoccupations
en cheminant de la papeterie à l’hôtel de la rue du Minage, où, sur le palier, les deux
importuns furent arrêtés par ces mots : — Monsieur et madame déjeunent.

— Annoncez-nous tout de même, répondit le grand Cointet.

Et,  sur  son  nom,  le  dévot  commerçant,  aussitôt  introduit,  présenta  l’avocat  à  la
précieuse Zéphirine, qui déjeunait en tête à tête avec monsieur Francis du Hautoy et
mademoiselle de La Haye. Monsieur de Sénonches était allé, comme toujours, ouvrir
la chasse chez monsieur de Pimentel.

— Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous ai parlé, et qui se chargera de
l’émancipation de votre belle pupille.

L’ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son côté, regardait à la dérobée la
belle  pupille.  Quant  à  la  surprise  de  Zéphirine,  à  qui  jamais  Cointet  ni  Francis
n’avaient  dit  un  mot,  elle  fut  telle  que  sa  fourchette  lui  tomba  des  mains.
Mademoiselle  de La Haye,  espèce  de pie-grièche à  figure rechignée,  de taille peu
gracieuse, maigre, à cheveux d’un blond fade, était, malgré son petit air aristocratique,
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excessivement  difficile  à marier. Ces mots : père et  mère inconnus de son acte  de
naissance, lui interdisaient en réalité la sphère où l’amitié de sa marraine et de Francis
la voulait placer. Mademoiselle de La Haye, ignorant sa position, faisait la difficile :
elle eût rejeté le plus riche commerçant de l’Houmeau. La grimace assez significative
inspirée à Mademoiselle de La Haye par l’aspect du maigre avoué, Cointet la retrouva
sur  les  lèvres  de  Petit-Claud.  Madame  de  Sénonches  et  Francis  paraissaient  se
consulter pour savoir de quelle manière congédier Cointet et son protégé. Cointet, qui
vit tout, pria monsieur du Hautoy de lui accorder un moment d’audience, et passa dans
le salon avec le diplomate.

— Monsieur,  lui  dit-il  nettement,  la  paternité  vous  aveugle.  Vous  marierez
difficilement  votre  fille ;  et,  dans  votre  intérêt  à  tous,  je  vous  ai  mis  dans
l’impossibilité de reculer ; car j’aime Françoise comme on aime une pupille.  Petit-
Claud sait  tout !...  Son excessive ambition vous garantit  le bonheur de votre chère
petite. D’abord Françoise fera de son mari tout ce qu’elle voudra ; mais vous, aidé par
la préfète qui nous arrive, vous en ferez un procureur du roi. Monsieur Milaud est
nommé  décidément  à  Nevers.  Petit-Claud  vendra  sa  charge,  vous  obtiendrez
facilement pour lui la place de second substitut, et il deviendra bientôt procureur du
roi, puis président du tribunal, député...

Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant pour le prétendu de sa fille. Il
regarda  madame  de  Sénonches  d’une  certaine  manière,  et  finit  cette  scène  de
présentation en invitant Petit-Claud à dîner pour le lendemain afin de causer affaires.
Puis il reconduisit le négociant et l’avoué jusque dans la cour en disant à Petit-Claud
que,  sur  la  recommandation  de  Cointet,  il  était  disposé,  ainsi  que  madame  de
Sénonches, à confirmer tout ce que le gardien de la fortune de mademoiselle de La
Haye aurait disposé pour le bonheur de ce petit ange.

— Ah ! qu’elle est laide ! s’écria Petit-Claud. Je suis pris !...

— Elle a l’air distingué, répondit Cointet ; mais, si elle était belle, vous la donnerait-
on ?... Hé ! mon cher, il y a plus d’un petit propriétaire à qui trente mille francs, la
protection de  madame de Sénonches et  celle  de  la  comtesse  du Châtelet  iraient  à
merveille ; d’autant plus que monsieur Francis du Hautoy ne se mariera jamais, et que
cette fille est son héritière... Votre mariage est fait !...

— Et comment ?

— Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en racontant à l’avoué son
trait d’audace. Mon cher, monsieur Milaud va, dit-on, être nommé procureur du roi à
Nevers : vous vendrez votre charge, et dans dix ans vous serez garde des sceaux. Vous
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êtes  assez  audacieux pour  ne reculer  devant  aucun des services  que demandera  la
cour...

— Eh ! bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et demie, sur la place du Mûrier,
répondit l’avoué, fanatisé par les probabilités de cet avenir ; j’aurai vu le père Séchard,
et nous arriverons à un acte de société où le père et le fils appartiendront au Saint-
Esprit.

Au moment où le vieux curé de Marsac montait les rampes d’Angoulême pour aller
instruire Ève de l’état ou se trouvait son frère, David était caché depuis onze jours à
deux portes de celle du pharmacien Postel, que le digne prêtre venait de quitter.

Quand l’abbé Marron déboucha sur la place du Mûrier, il y trouva les trois hommes,
remarquables chacun dans leur genre, qui pesaient de tout leur poids sur l’avenir et sur
le présent du pauvre prisonnier volontaire : le père Séchard, le grand Cointet, le petit
avoué maigrelet. Trois hommes, trois cupidités ! mais trois cupidités aussi différentes
que les hommes. L’un avait inventé de trafiquer de son fils, l’autre de son client, et le
grand Cointet  achetait  toutes  ces  infamies  en  se  flattant  de  ne  rien  payer. Il  était
environ cinq heures, et la plupart de ceux qui revenaient dîner chez eux s’arrêtaient
pour regarder pendant un moment ces trois hommes.

— Que diable  le vieux père Séchard et  le grand Cointet  ont-ils  donc à se  dire ?...
pensaient les plus curieux.

— Il s’agit  sans doute entre eux de ce pauvre malheureux qui laisse sa femme,  sa
belle-mère et son enfant sans pain, répondait-on.

— Envoyez  donc  vos  enfants  apprendre  un  état  à  Paris !  disait  un  esprit-fort  de
province.

— Hé !  que  venez-vous  faire  par  ici,  monsieur  le  curé ?  s’écria  le  vigneron  en
apercevant l’abbé Marron aussitôt qu’il déboucha sur la place.

— Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard.

— Encore une idée de mon fils !... dit le vieux Séchard.

— Il vous en coûterait  bien peu de rendre tout  le monde heureux, dit  le  prêtre en
indiquant les fenêtres où madame Séchard montrait entre les rideaux sa belle tête ; car
elle apaisait les cris de son enfant en le faisant sauter et lui chantant une chanson.

— Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, ou, ce qui vaudrait mieux, de
l’argent ?
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— Non, dit monsieur Marron ; j’apporte à la sœur des nouvelles du frère.

— De Lucien ?... s’écria Petit-Claud.

— Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. Je l’ai trouvé chez Courtois
mourant de fatigue et de misère, répondit le prêtre... Oh ! il est bien malheureux !

Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par le bras en disant à haute voix :
— Nous dînons chez madame de Sénonches, il est temps de nous habiller !... Et à deux
pas il lui dit à l’oreille :

— Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous tenons David...

— Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en laissant échapper un sourire
faux.

— Lucien est mon camarade de collége, nous étions copins !... En huit jours je saurai
bien quelque chose de lui. Faites en sorte que les bans se publient, et je vous réponds
de mettre David en prison. Ma mission finit avec son écrou.

— Ah ! s’écria tout doucement le grand Cointet, la belle affaire serait de prendre le
brevet à notre nom !

En entendant cette dernière phrase, le petit avoué maigrelet frissonna.

En ce moment Ève voyait entrer son beau-père et l’abbé Marron, qui, par un seul mot,
venait de dénouer le drame judiciaire.

— Tenez, madame Séchard, dit le vieil ours à sa belle-fille, voici notre curé qui vient
sans doute nous en raconter de belles sur votre frère.

— Oh ! s’écria la pauvre Ève atteinte au cœur, que peut-il donc lui être encore arrivé !

Cette exclamation annonçait tant de douleurs ressenties, tant d’appréhensions, et de
tant de sortes, que l’abbé Marron se hâta de dire : — Rassurez-vous, madame, il vit !

— Seriez-vous assez bon, mon père, dit Ève au vieux vigneron, pour aller chercher ma
mère : elle entendra ce que monsieur doit avoir à nous dire de Lucien.

Le vieillard alla  chercher  madame  Chardon,  à  laquelle  il  dit :  — Vous aurez à  en
découdre avec l’abbé Marron, qui est bon homme quoique prêtre. Le dîner sera sans
doute retardé, je reviens dans une heure.

Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait ou ne reluisait pas or, laissa la vieille
femme sans voir l’effet du coup qu’il venait de lui porter.
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Le malheur qui pesait sur ses deux enfants, l’avortement des espérances assises sur la
tête de Lucien, le changement si peu prévu d’un caractère qu’on crut pendant si long-
temps énergique et  probe ;  enfin,  tous les événements arrivés depuis dix-huit mois
avaient déjà rendu madame Chardon méconnaissable. Elle n’était pas seulement noble
de race, elle était encore noble de cœur, et adorait ses enfants. Aussi avait-elle souffert
plus de maux en ces derniers six mois que depuis son veuvage. Lucien avait eu la
chance d’être Rubempré par ordonnance du roi, de recommencer cette famille, d’en
faire revivre le titre et les armes, de devenir grand ! Et il était tombé dans la fange !
Car, plus sévère pour lui que la sœur, elle avait regardé Lucien comme perdu, le jour
où elle apprit l’affaire des billets.  Les mères veulent quelquefois se tromper ; mais
elles  connaissent  toujours  bien  les  enfants  qu’elles  ont  nourris,  qu’elles  n’ont  pas
quittés, et, dans les discussions que soulevaient entre David et sa femme les chances
de Lucien à Paris, madame Chardon, tout en paraissant partager les illusions d’Ève sur
son frère, tremblait que David n’eût raison, car il parlait comme elle entendait parler
sa conscience de mère. Elle connaissait trop la délicatesse de sensation de sa fille pour
pouvoir lui exprimer ses douleurs, elle était donc forcée de les dévorer dans ce silence
dont sont capables seulement les mères qui savent aimer leurs enfants.

Ève, de son côté, suivait avec terreur les ravages que faisaient les chagrins chez sa
mère, elle la voyait passant de la vieillesse à la décrépitude, et allant toujours ! La
mère  et  la  fille  se  faisaient  donc l’une  à  l’autre  de  ces  nobles  mensonges  qui  ne
trompent point. Dans la vie de cette mère, la phrase du féroce vigneron fut la goutte
d’eau qui devait remplir la coupe des afflictions, madame Chardon se sentit atteinte au
cœur.

Aussi, quand Ève dit au prêtre : — Monsieur, voici ma mère ! quand l’abbé regarda ce
visage macéré comme celui d’une vieille religieuse, encadré de cheveux entièrement
blanchis, mais embelli par l’air doux et calme des femmes pieusement résignées, et qui
marchent,  comme on dit, à la volonté de Dieu, comprit-il toute la vie de ces deux
créatures.  Le prêtre n’eut plus de pitié pour le bourreau, pour Lucien, il  frémit  en
devinant tous les supplices subis par les victimes.

— Ma mère, dit Ève en s’essuyant les yeux, mon pauvre frère est bien près de nous, il
est à Marsac.

— Et pourquoi pas ici ? demanda madame Chardon.

L’abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit des misères de son voyage, et
les malheurs de ses derniers jours à Paris. Il peignit les angoisses qui venaient d’agiter
le  poète  quand il  avait  appris  quels  étaient  au sein de sa  famille  les  effets  de ses
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imprudences et quelles étaient ses appréhensions sur l’accueil qui pouvait l’attendre à
Angoulême.

— En est-il arrivé à douter de nous ? dit madame Chardon.

— Le malheureux est venu vers vous à pied, en subissant les plus horribles privations,
et il revient disposé à entrer dans les chemins les plus humbles de la vie... à réparer ses
fautes.

— Monsieur, dit la sœur, malgré le mal qu’il nous a fait, j’aime mon frère, comme on
aime le corps d’un être qui n’est plus ; et l’aimer ainsi, c’est encore l’aimer plus que
beaucoup de sœurs n’aiment leurs frères. Il nous a rendus bien pauvres ; mais qu’il
vienne, il partagera le chétif morceau de pain qui nous reste, enfin ce qu’il nous a
laissé. Ah ! s’il ne nous avait pas quittés, monsieur, nous n’aurions pas perdu nos plus
chers trésors.

— Et c’est la femme qui nous l’a enlevé dont la voiture l’a ramené, s’écria madame
Chardon. Parti dans la calèche de madame de Bargeton, à côté d’elle, il est revenu
derrière !

— À quoi puis-je vous être utile dans la situation où vous êtes ? dit le brave curé qui
cherchait une phrase de sortie.

— Eh ! monsieur, répondit madame Chardon, plaie d’argent n’est pas mortelle,  dit-
on ; mais ces plaies-là ne peuvent pas avoir d’autre médecin que le malade.

— Si vous aviez assez d’influence pour déterminer mon beau-père à aider son fils,
vous sauveriez toute une famille, dit madame Séchard.

— Il ne croit pas en vous, et il m’a paru très-exaspéré contre votre mari, dit le vieillard
à  qui  les  paraphrases  du  vigneron  avaient  fait  considérer  les  affaires  de  Séchard
comme un guêpier où il ne fallait pas mettre le pied.

Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son petit-neveu Postel, qui dissipa le peu
de bonne volonté de son vieil oncle en donnant, comme tout Angoulême, raison au
père contre le fils.

— Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en finissant le petit Postel ; mais
avec ceux qui font des expériences, on se ruinerait.

La curiosité du curé de Marsac était  entièrement  satisfaite,  ce qui,  dans toutes les
provinces de France, est le principal but de l’excessif intérêt qu’on s’y témoigne. Dans
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la soirée, il mit le poète au courant de tout ce qui se passait chez les Séchard, en lui
donnant son voyage comme une mission dictée par la charité la plus pure.

— Vous avez endetté votre sœur et votre beau-frère de dix à douze mille francs, dit-il
en terminant ; et personne, mon cher monsieur, n’a cette bagatelle à prêter au voisin.
En Angoumois, nous ne sommes pas riches. Je croyais qu’il s’agissait de beaucoup
moins quand vous me parliez de billets.

Après  avoir  remercié  le  vieillard  de  ses  bontés,  le  poète  lui  dit :  — La parole  de
pardon, que vous m’apportez, est pour moi le vrai trésor.

Le lendemain,  Lucien partit de très-grand matin de Marsac pour Angoulême, où il
entra  vers  neuf  heures,  une  canne  à  la  main,  vêtu  d’une  petite  redingote  assez
endommagée par le voyage et d’un pantalon noir à teintes blanches. Ses bottes usées
disaient d’ailleurs assez qu’il appartenait à la classe infortunée des piétons. Aussi ne se
dissimulait-il pas l’effet que devait produire sur ses compatriotes le contraste de son
retour et de son départ. Mais, le cœur encore pantelant sous l’étreinte des remords que
lui causait le récit du vieux prêtre, il acceptait pour le moment cette punition, décidé
d’affronter les regards des personnes de sa connaissance.  Il se disait en lui-même :
— Je  suis  héroïque !  Toutes  ces  natures  de  poète  commencent  par  se  duper  elles-
mêmes. À mesure qu’il marcha dans l’Houmeau, son âme lutta entre la honte de ce
retour et la poésie de ses souvenirs.  Son cœur battit  en passant devant la porte de
Postel, où, fort heureusement pour lui, Léonie Marron se trouva seule dans la boutique
avec son enfant. Il vit avec plaisir (tant sa vanité conservait de force) le nom de son
père effacé. Depuis son mariage, Postel avait fait repeindre sa boutique, et mis au-
dessus, comme à Paris : Pharmacie. En gravissant la rampe de la Porte-Palet, Lucien
éprouva l’influence de l’air natal, il ne sentit plus le poids de ses infortunes, et se dit
avec délices.  — Je vais donc les revoir !  Il  atteignit  la place du Mûrier sans avoir
rencontré personne : un bonheur qu’il espérait à peine, lui qui jadis se promenait en
triomphateur dans sa ville ! Marion et Kolb, en sentinelle sur la porte, se précipitèrent
dans l’escalier en criant : — Le voilà ! Lucien revit le vieil atelier et la vieille cour, il
trouva dans l’escalier sa sœur et sa mère, et ils s’embrassèrent en oubliant pour un
instant  tous  leurs  malheurs  dans  cette  étreinte.  En  famille,  on  compose  presque
toujours avec le malheur ; on s’y fait un lit, et l’espérance en fait accepter la dureté. Si
Lucien offrait l’image du désespoir, il en offrait aussi la poésie : le soleil des grands
chemins lui avait bruni le teint ; une profonde mélancolie, empreinte dans ses traits,
jetait ses ombres sur son front de poète. Ce changement annonçait tant de souffrances,
qu’à l’aspect des traces laissées par la misère sur sa physionomie, le seul sentiment
possible était la pitié. L’imagination partie du sein de la famille y trouvait au retour de

449



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

tristes réalités. Ève eut au milieu de sa joie le sourire des saintes au milieu de leur
martyre. Le chagrin rend sublime le visage d’une jeune femme très-belle. La gravité
qui remplaçait dans la figure de sa sœur la complète innocence qu’il y avait vue à son
départ pour Paris, parlait trop éloquemment à Lucien pour qu’il n’en reçût pas une
impression  douloureuse.  Aussi  la  première  effusion  des  sentiments,  si  vive,  si
naturelle, fut-elle suivie de part et d’autre d’une réaction : chacun craignait de parler.
Lucien ne put cependant s’empêcher de chercher par un regard celui qui manquait à
cette réunion. Ce regard bien compris fit fondre en larmes Ève, et par contre-coup
Lucien. Quant à madame Chardon, elle resta blême, et en apparence impassible. Ève
se leva, descendit pour épargner à son frère un mot dur, et alla dire à Marion : — Mon
enfant, Lucien aime les fraises, il faut en trouver !...

— Oh ! j’ai bien pensé que vous vouliez fêter monsieur Lucien. Soyez tranquille, vous
aurez un joli petit déjeuner et un bon dîner aussi.

— Lucien, dit madame Chardon à son fils, tu as beaucoup à réparer ici. Parti pour être
un sujet d’orgueil pour ta famille, tu nous as plongés dans la misère. Tu as presque
brisé dans les mains de ton frère l’instrument de la fortune à laquelle il n’a songé que
pour sa nouvelle famille. Tu n’as pas brisé que cela... dit la mère. Il se fit une pause
effrayante et le silence de Lucien impliqua l’acceptation de ces reproches maternels.
— Entre dans une voie de travail, reprit doucement madame Chardon. Je ne te blâme
pas d’avoir tenté de faire revivre la noble famille d’où je suis sortie ; mais, à de telles
entreprises il faut avant tout une fortune, et des sentiments fiers : tu n’as rien eu de
tout cela. À la croyance, tu as fait succéder en nous la défiance. Tu as détruit la paix de
cette famille travailleuse et résignée, qui cheminait ici dans une voie difficile... Aux
premières fautes, un premier pardon est dû. Ne recommence pas. Nous nous trouvons
ici dans des circonstances difficiles, sois prudent, écoute ta sœur : le malheur est un
maître dont les leçons, bien durement données, ont porté leur fruit chez elle : elle est
devenue sérieuse, elle est mère, elle porte tout le fardeau du ménage par dévouement
pour notre cher David ; enfin, elle est devenue, par ta faute, mon unique consolation.

— Vous pouviez être plus sévère, dit Lucien en embrassant sa mère. J’accepte votre
pardon, parce que ce sera le seul que j’aurai jamais à recevoir.

Ève revint : à la pose humiliée de son frère, elle comprit que madame Chardon avait
parlé. Sa bonté lui mit un sourire sur les lèvres, auquel Lucien répondit par des larmes
réprimées.  La  présence  a  comme  un charme,  elle  change les  dispositions  les  plus
hostiles entre amants comme au sein des familles, quelque forts que soient les motifs
de mécontentement.  Est-ce que l’affection trace dans le cœur des chemins où l’on
aime à retomber ? Ce phénomène appartient-il à la science du magnétisme ? La raison
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dit-elle  qu’il  faut  ou  ne  jamais  se  revoir,  ou  se  pardonner ?  Que  ce  soit  au
raisonnement, à une cause physique ou à l’âme que cet effet appartienne, chacun doit
avoir éprouvé que les regards, le geste, l’action d’un être aimé retrouvent chez ceux
qu’il a le plus offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de tendresse. Si l’esprit
oublie  difficilement,  si  l’intérêt  souffre  encore ;  le  cœur,  malgré  tout,  reprend  sa
servitude.  Aussi,  la  pauvre  sœur,  en  écoutant  jusqu’à  l’heure  du  déjeuner  les
confidences du frère, ne fut-elle pas maîtresse de ses yeux quand elle le regarda, ni de
son accent quand elle laissa parler son cœur. En comprenant les éléments de la vie
littéraire à Paris, elle comprit comment Lucien avait pu succomber dans la lutte. La
joie du poète en caressant l’enfant de sa sœur, ses enfantillages, le bonheur de revoir
son pays et les siens, mêlé au profond chagrin de savoir David caché, les mots de
mélancolie qui échappèrent à Lucien, son attendrissement en voyant qu’au milieu de
sa détresse sa sœur s’était souvenue de son goût quand Marion servit les fraises ; tout,
jusqu’à  l’obligation  de  loger  le  frère  prodigue  et  de  s’occuper  de  lui,  fit  de  cette
journée une fête. Ce fut comme une halte dans la misère. Le père Séchard lui même fit
rebrousser aux deux femmes le cours de leurs sentiments, en disant : — Vous le fêtez,
comme s’il vous apportait des mille et des cents !...

— Mais qu’a donc fait mon frère pour ne pas être fêté ?... s’écria madame Séchard
jalouse de cacher la honte de Lucien.

Néanmoins, les premières tendresses passées, les nuances du vrai percèrent. Lucien
aperçut bientôt chez Ève la différence de l’affection actuelle et de celle qu’elle lui
portait jadis. David était profondément honoré, tandis que Lucien était aimé quand
même, et comme on aime une maîtresse malgré les désastres qu’elle cause. L’estime,
fonds nécessaire à nos sentiments, est la solide étoffe qui leur donne je ne sais quelle
certitude, quelle sécurité dont on vit, et qui manquait entre madame Chardon et son
fils, entre le frère et la sœur. Lucien se sentit privé de cette entière confiance qu’on
aurait eue en lui s’il n’avait pas failli à l’honneur. L’opinion écrite par d’Arthez sur lui,
devenue celle de sa sœur, se laissa deviner dans les gestes,  dans les regards, dans
l’accent. Lucien était plaint ! mais, quant à être la gloire, la noblesse de la famille, le
héros du foyer domestique, toutes ces belles espérances avaient fui sans retour. On
craignit assez sa légèreté pour lui cacher l’asile où vivait David. Ève, insensible aux
caresses dont fut accompagnée la curiosité de Lucien qui voulait voir son frère, n’était
plus  l’Ève de l’Houmeau  pour  qui,  jadis,  un seul  regard de Lucien était  un ordre
irrésistible. Lucien parla de réparer ses torts, en se vantant de pouvoir sauver David.
Ève lui répondit : — Ne t’en mêle pas, nous avons pour adversaires les gens les plus
perfides et les plus habiles. Lucien hocha la tête, comme s’il eût dit : — J’ai combattu
des Parisiens... Sa sœur lui répliqua par un regard qui signifiait : — Tu as été vaincu.
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— Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille comme pour le monde, il faut
donc réussir.

Dès le second jour, en essayant de s’expliquer le peu de confiance de sa mère et de sa
sœur, le poète fut pris d’une pensée non pas haineuse mais chagrine. Il appliqua la
mesure  de  la  vie  parisienne  à  cette  chaste  vie  de  province,  en  oubliant  que  la
médiocrité patiente de cet intérieur sublime de résignation était son ouvrage : — Elles
sont bourgeoises, elles ne peuvent pas me comprendre, se dit-il en se séparant ainsi de
sa sœur, de sa mère et de Séchard qu’il ne pouvait plus tromper ni sur son caractère, ni
sur son avenir.

Ève et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire était éveillé par tant de chocs et
tant de malheurs, épiaient les plus secrètes pensées de Lucien, elles se sentirent mal
jugées et le virent s’isolant d’elles. — Paris nous l’a bien changé ! se dirent-elles. Elles
recueillaient enfin le fruit de l’égoïsme qu’elles avaient elles-mêmes cultivé. De part et
d’autre, ce léger levain devait  fermenter, et  il  fermenta ;  mais  principalement  chez
Lucien qui se trouvait si reprochable. Quant à Ève, elle était bien de ces sœurs qui
savent dire à un frère en faute : — Pardonne-moi tes torts... Lorsque l’union des âmes
a été parfaite comme elle le fut au début de la vie entre Ève et Lucien, toute atteinte à
ce beau idéal du sentiment est mortelle. Là où des scélérats se raccommodent après
des coups de poignard, les amoureux se brouillent irrévocablement pour un regard,
pour un mot. Dans ce souvenir de la quasi-perfection de la vie du cœur se trouve le
secret de séparations souvent inexplicables. On peut vivre avec une défiance au cœur,
quand le passé n’offre pas le tableau d’une affection pure et sans nuages ; mais, pour
deux êtres  autrefois  parfaitement  unis,  une vie où le  regard,  la parole exigent  des
précautions, devient insupportable. Aussi les grands poètes font-ils mourir leurs Paul
et Virginie au sortir de l’adolescence. Comprendriez-vous Paul et Virginie brouillés ?...
Remarquons, à la gloire d’Ève et de Lucien, que les intérêts [intérets], si fortement
blessés, n’avivaient point ces blessures : chez la sœur irréprochable, comme chez le
poète de qui venaient les coups, tout était sentiment ; aussi le moindre malentendu, la
plus  petite  querelle,  un  nouveau  mécompte  dû  à  Lucien  pouvait-il  les  désunir  ou
inspirer  une  de  ces  querelles  qui  brouillent  irrévocablement.  En  fait  d’argent  tout
s’arrange ; mais les sentiments sont impitoyables.

Le lendemain Lucien reçut un numéro du journal d’Angoulême et pâlit de plaisir en se
voyant le sujet d’un des premiers Premiers-Angoulême que se permit cette estimable
feuille qui, semblable aux Académies de province, en fille bien élevée, selon le mot de
Voltaire, ne faisait jamais parler d’elle.
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« Que  la  Franche-Comté  s’enorgueillisse  d’avoir  donné  le  jour  à  Victor  Hugo,  à
Charles  Nodier  et  à  Cuvier ;  la  Bretagne,  à  Châteaubriand  et  à  Lamennais ;  la
Normandie,  à  Casimir  Delavigne :  la  Touraine,  à  l’auteur  d’Eloa ;  aujourd’hui,
l’Angoumois,  où déjà  sous  Louis  XIII  l’illustre  Guez,  plus connu sous le nom de
Balzac, s’est fait notre compatriote, n’a plus rien à envier ni à ces provinces ni au
Limousin,  qui  a  produit  Dupuytren,  ni  à  l’Auvergne,  patrie  de  Montlosier,  ni  à
Bordeaux, qui a eu le bonheur de voir naître tant de grands hommes ; nous aussi, nous
avons un poète ! l’auteur des beaux sonnets intitulés les Marguerites joint à la gloire
du poète celle du prosateur, car on lui doit également le magnifique roman de l’Archer
de  Charles  IX.  Un  jour  nos  neveux  seront  fiers  d’avoir  pour  compatriote  Lucien
Chardon, un rival de Pétrarque ! ! !... » Dans les journaux de province de ce temps, les
points d’admiration ressemblaient aux hurra par lesquels on accueille les speech des
meeting en Angleterre. « Malgré ses éclatants succès à Paris, notre jeune poète s’est
souvenu  que  l’hôtel  de  Bargeton  avait  été  le  berceau  de  ses  triomphes,  que
l’aristocratie angoumoisine avait applaudi, la première, à ses poésies ; que l’épouse de
monsieur  le  comte  du  Châtelet,  préfet  de  notre  département,  avait  encouragé  ses
premiers pas dans la carrière des Muses, et il est revenu parmi nous !... L’Houmeau
tout  entier  s’est  ému  quand,  hier,  notre  Lucien  de  Rubempré  s’est  présenté.  La
nouvelle de son retour a produit partout la plus vive sensation. Il est certain que la ville
d’Angoulême ne se  laissera  pas devancer par  l’Houmeau dans  les  honneurs qu’on
parle de décerner à celui qui, soit dans la Presse, soit dans la Littérature, a représenté si
glorieusement notre ville à Paris. Lucien, à la fois poète religieux et royaliste, a bravé
la  fureur  des  partis ;  il  est  venu,  dit-on,  se  reposer  des  fatigues  d’une  lutte  qui
fatiguerait des athlètes plus forts encore que des hommes de poésie et de rêverie.

» Par  une  pensée  éminemment  politique,  à  laquelle  nous  applaudissons,  et  que
madame la comtesse du Châtelet a eue, dit-on, la première, il est question de rendre à
notre grand poète le titre et le nom de l’illustre famille des Rubempré, dont l’unique
héritière  est  madame  Chardon,  sa  mère.  Rajeunir  ainsi,  par  des  talents  et  par  des
gloires nouvelles, les vieilles familles près de s’éteindre est, chez l’immortel auteur de
la Charte, une nouvelle preuve de son constant désir exprimé par ces mots : union et
oubli.

» Notre [Noire] poète est descendu chez sa sœur, madame Séchard. »

À la rubrique d’Angoulême se trouvaient les nouvelles suivantes :

« Notre préfet, monsieur le comte du Châtelet, déjà nommé gentilhomme ordinaire de
la Chambre de S. M., vient d’être fait Conseiller d’État en service extraordinaire.
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» Hier toutes les autorités se sont présentées chez monsieur le préfet.

» Madame la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les jeudis.

» Le  maire  de  l’Escarbas,  monsieur  de  Nègrepelisse,  représentant  de  la  branche
cadette des d’Espard, père de madame du Châtelet, récemment nommé comte, Pair de
France,  et  Commandeur  de  l’ordre  royal  de  Saint-Louis,  est,  dit-on,  désigné  pour
présider le grand collége électoral d’Angoulême aux prochaines élections. »

— Tiens, dit Lucien à sa sœur en lui apportant le journal.

Après avoir lu l’article attentivement, Ève rendit la feuille à Lucien d’un air pensif.

— Que dis-tu de cela ?... lui demanda Lucien étonné d’une prudence qui ressemblait à
de la froideur.

— Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux Cointet, ils sont absolument les
maîtres  d’y  insérer  des  articles,  et  ne  peuvent  avoir  la  main  forcée  que  par  la
Préfecture ou par l’Évêché.  Supposes-tu ton ancien rival,  aujourd’hui préfet,  assez
généreux pour chanter ainsi tes louanges ? oublies-tu que les Cointet nous poursuivent
sous le nom de Métivier et veulent sans doute amener David à les faire profiter de ses
découvertes ?...  De quelque part  que vienne cet  article,  je  le  trouve inquiétant.  Tu
n’excitais ici que des haines, des jalousies ; on t’y calomniait en vertu du proverbe :
Nul n’est prophète en son pays, et voilà que tout change en un clin d’œil !...

— Tu ne connais pas l’amour-propre des villes de province, répondit Lucien. On est
allé dans une petite ville du Midi recevoir en triomphe, aux portes de la ville, un jeune
homme qui avait remporté le prix d’honneur au grand concours, en voyant en lui un
grand homme en herbe !

— Écoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner, je te dirai tout dans un
seul mot : ici défie-toi des plus petites choses.

— Tu as raison, répondit Lucien surpris de trouver sa sœur si peu enthousiaste.

Le poète était au comble de la joie de voir changer en un triomphe sa mesquine et
honteuse rentrée à Angoulême.

— Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si cher ! s’écria Lucien après
une heure de silence pendant laquelle il s’amassa comme un orage dans son cœur.

Pour  toute  réponse,  Ève  regarda  Lucien,  et  ce  regard  le  rendit  honteux  de  son
accusation.
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Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau de la préfecture apporta une
lettre adressée à M. Lucien Chardon et qui parut donner gain de cause à la vanité du
poète que le monde disputait à la famille.

Cette lettre était l’invitation suivante :

Monsieur le comte Sixte du Châtelet et madame la comtesse du Châtelet prient M.
Lucien  Chardon  de  leur  faire  l’honneur  de  dîner  avec  eux  le  quinze  septembre
prochain.

R. S. V. P.

À cette lettre était jointe cette carte de visite :

LE COMTE SIXTE DU CHÂTELET,

Gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre du  Roi,  Préfet  de  la  Charente,  Conseiller
d’État.

— Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de vous en ville comme d’un
grand personnage... On se dispute entre Angoulême et l’Houmeau à qui vous tortillera
des couronnes...

— Ma chère Ève, dit Lucien à l’oreille de sa sœur, je me retrouve absolument comme
j’étais à l’Houmeau le jour où je devais aller chez madame de Bargeton : je suis sans
habit pour le dîner du préfet.

— Tu comptes donc accepter cette invitation ? s’écria madame Séchard effrayée.

Il s’engagea, sur la question d’aller ou de ne pas aller à la Préfecture, une polémique
entre le frère et la sœur. Le bon sens de la femme de province disait à Ève qu’on ne
doit se montrer au monde qu’avec un visage riant, en costume complet, et en tenue
irréprochable ; mais elle cachait sa vraie pensée : — Où le dîner du préfet mènera-t-il
Lucien ?  Que  peut  pour  lui  le  grand  monde  d’Angoulême ?  Ne  machine-t-on  pas
quelque chose contre lui ?

Lucien finit par dire à sa sœur avant d’aller se coucher : — Tu ne sais pas quelle est
mon  influence :  la  femme  du  préfet  a  peur  du  journaliste ;  et  d’ailleurs  dans  la
comtesse du Châtelet il y a toujours Louise de Nègrepelisse ! Une femme qui vient
d’obtenir tant de faveurs peut sauver David ! Je lui dirai la découverte que mon frère
vient de faire, et ce ne sera rien pour elle que d’obtenir un secours de dix mille francs
au ministère.
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À onze heures du soir, Lucien, sa sœur, sa mère et le père Séchard, Marion et Kolb
furent réveillés par la musique de la ville à laquelle s’était réunie celle de la garnison
et trouvèrent la place du Mûrier pleine de monde. Une sérénade fut donnée à Lucien
Chardon de Rubempré par les jeunes gens d’Angoulême. Lucien se mit à la fenêtre de
sa sœur, et  dit  au milieu du plus profond silence, après le dernier morceau :  — Je
remercie mes compatriotes de l’honneur qu’ils me font,  je tâcherai de m’en rendre
digne ; ils me pardonneront de ne pas en dire davantage : mon émotion est si vive que
je ne saurais continuer.

— Vive l’auteur de l’Archer de Charles IX !...

— Vive l’auteur des Marguerites !

— Vive Lucien de Rubempré !

Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois couronnes et des bouquets furent
adroitement jetés par la croisée dans l’appartement. Dix minutes après, la place du
Mûrier était vide, le silence y régnait.

— J’aimerais  mieux dix mille  francs,  dit  le  vieux Séchard qui  tourna,  retourna les
couronnes et les bouquets d’un air profondément narquois. Mais vous leur avez donné
des marguerites, il vous rendent des bouquets, vous faites dans les fleurs.

— Voilà l’estime que vous faites des honneurs que me décernent mes concitoyens !
s’écria  Lucien,  dont  la  physionomie  offrit  une  expression  entièrement  dénuée  de
mélancolie  et  qui  véritablement  rayonna  de  satisfaction.  Si  vous  connaissiez  les
hommes,  papa  Séchard,  vous  verriez  qu’il  ne  se  rencontre  pas  deux  moments
semblables dans la vie. Il n’y a qu’un enthousiasme véritable à qui l’on puisse devoir
de semblables triomphes !... Ceci, ma chère mère et ma bonne sœur, efface bien des
chagrins.  Lucien  embrassa  sa  sœur  et  sa  mère  comme  l’on  s’embrasse  dans  ces
moments où la joie déborde à flots si larges qu’il faut la jeter dans le cœur d’un ami.
(Faute d’un ami,  disait  un jour Bixiou, un auteur ivre de son succès embrasse son
portier.)

— Eh bien ! ma chère enfant, dit-il à Ève, pourquoi pleures-tu ?... Ah ! c’est de joie...

— Hélas ! dit Ève à sa mère avant de se recoucher et quand elles furent seules, dans un
poète il y a, je crois, une jolie femme de la pire espèce...

— Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. Lucien a déjà tout oublié non-
seulement de ses malheurs, mais des nôtres.
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La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes leurs pensées.

Dans les pays dévorés par le sentiment d’insubordination sociale caché sous le mot
égalité, tout triomphe est un de ces miracles qui ne va pas, comme certains miracles
d’ailleurs, sans la coopération d’adroits machinistes. Sur dix ovations obtenues par des
hommes vivants et décernées au sein de la patrie, il y en a neuf dont les causes sont
étrangères à l’homme. Le triomphe de Voltaire sur les planches du Théâtre Français
n’était-il pas celui de la philosophie de son siècle ? En France on ne peut triompher
que quand tout  le  monde  se  couronne sur  la  tête  du triomphateur. Aussi  les  deux
femmes avaient-elles raison dans leurs pressentiments. Le succès du grand homme de
province était trop antipathique aux mœurs immobiles d’Angoulême pour ne pas avoir
été  mis  en  scène  par  des  intérêts  ou  par  un  machiniste  passionné,  collaborations
également  perfides.  Ève,  comme  la  plupart  des  femmes  d’ailleurs,  se  défiait  par
sentiment  et  sans  pouvoir  se  justifier  à  elle-même  sa  défiance.  Elle  se  dit  en
s’endormant : — « Qui donc aime assez ici mon frère pour avoir excité le pays ?... Les
Marguerites ne sont d’ailleurs pas encore publiées, comment peut-on le féliciter d’un
succès à venir ?... » Ce triomphe était en effet l’œuvre de Petit-Claud. Le jour où le
curé de Marsac lui annonça le retour de Lucien, l’avoué dînait pour la première fois
chez madame de Sénonches, qui devait recevoir officiellement la demande de la main
de sa pupille. Ce fut un de ces dîners de famille dont la solennité se trahit plus par les
toilettes  que  par  le  nombre  des  convives.  Quoiqu’en  famille,  on  se  sait  en
représentation, et les intentions percent dans toutes les contenances. Françoise était
mise  comme  en  étalage.  Madame  de  Sénonches  avait  arboré  les  pavillons  de  ses
toilettes les plus recherchées. Monsieur du Hautoy était en habit noir. Monsieur de
Sénonches, à qui sa femme avait écrit l’arrivée de madame du Châtelet qui devait se
montrer pour la première fois chez elle et la présentation officielle d’un prétendu pour
Françoise, était revenu de chez monsieur de Pimentel. Cointet, vêtu de son plus bel
habit marron à coupe ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille francs
sur son jabot, la vengeance du riche commerçant sur l’aristocrate pauvre. Petit-Claud,
épilé, peigné, savonné, n’avait pu se défaire de son petit air sec. Il était impossible de
ne pas comparer cet avoué maigrelet, serré dans ses habits, à une vipère gelée ; mais
l’espoir augmentait si bien la vivacité de ses yeux de pie, il mit tant de glace sur sa
figure, il se gourma si bien, qu’il arriva juste à la dignité d’un petit procureur du roi
ambitieux. Madame de Sénonches avait prié ses intimes de ne pas dire un mot sur la
première entrevue de sa pupille avec un prétendu, ni de l’apparition de la préfète, en
sorte  qu’elle  s’attendit  à  voir  ses  salons  pleins.  En effet,  monsieur  le  préfet  et  sa
femme avaient fait leurs visites officielles par cartes, en réservant l’honneur des visites
personnelles comme un moyen d’action. Aussi l’aristocratie d’Angoulême était-elle
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travaillée d’une si énorme curiosité, que plusieurs personnes du camp de Chandour se
proposèrent  de  venir  à  l’hôtel  Bargeton,  car  on  s’obstinait  à  ne  pas  appeler  cette
maison l’hôtel de Sénonches, Les preuves du crédit de la comtesse du Châtelet avaient
réveillé bien des ambitions ; et d’ailleurs on la disait tellement changée à son avantage
que  chacun  voulait  en  juger  par  soi-même.  En  apprenant  de  Cointet,  pendant  le
chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zéphirine avait obtenue de la préfète pour
pouvoir lui présenter le futur de la chère Françoise, Petit-Claud se flatta de tirer parti
de la fausse position où le retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse.

Monsieur et madame de Sénonches avaient pris des engagements si lourds en achetant
leur  maison,  qu’en  gens  de  province  ils  ne  s’avisèrent  pas  d’y  faire  le  moindre
changement.  Aussi,  le  premier  mot  de  Zéphirine  à  Louise  fut-il,  en  allant  à  sa
rencontre, quand on l’annonça :  — Ma chère Louise,  voyez...,  vous êtes encore ici
chez vous !... en lui montrant le petit lustre à pendeloques, les boiseries et le mobilier
qui jadis avaient fasciné Lucien.

— C’est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler, dit gracieusement madame la
préfète en jetant un regard autour d’elle pour examiner l’assemblée.

Chacun s’avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressemblait  pas à elle-même. Le
monde parisien où elle était restée pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs de son
mariage  qui  transformaient  aussi  bien  la  femme  que  Paris  avait  transformé  la
provinciale, l’espèce de dignité que donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du
Châtelet une femme qui ressemblait à madame de Bargeton comme une fille de vingt
ans ressemble à sa mère.  Elle portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs
négligemment attaché par une épingle à tête de diamant. Ses cheveux à l’anglaise lui
accompagnaient  bien la figure et la rajeunissaient  en en cachant les contours.  Elle
avait une robe en foulard, à corsage en pointe, délicieusement frangée et dont la façon
due à la célèbre Victorine faisait bien valoir sa taille. Ses épaules, couvertes d’un fichu
de blonde, étaient à peine visibles sous une écharpe de gaze adroitement mise autour
de son cou trop long. Enfin elle jouait avec ces jolies bagatelles dont le maniement est
l’écueil des femmes de province : une jolie cassolette pendait à son bracelet par une
chaîne ;  elle tenait  dans une main son éventail  et  son mouchoir  roulé sans en être
embarrassée. Le goût exquis des moindres détails, la pose et les manières copiées de
madame d’Espard révélaient en Louise une savante étude du faubourg Saint-Germain.
Quant au vieux Beau de l’Empire, le mariage l’avait avancé comme ces melons qui, de
verts  encore la veille,  deviennent  jaunes dans une seule  nuit.  En retrouvant  sur  le
visage épanoui de sa femme la verdeur que Sixte avait perdue, on se fit, d’oreille à
oreille, des plaisanteries de province, et d’autant plus volontiers que toutes les femmes
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enrageaient de la nouvelle supériorité de l’ancienne reine d’Angoulême ; et le tenace
intrus dut payer pour sa femme.  Excepté monsieur de Chandour et sa femme,  feu
Bargeton, monsieur de Pimentel et les Rastignac, le salon se trouvait à peu près aussi
nombreux que le jour où Lucien y fit sa lecture, car monseigneur l’évêque arriva suivi
de  ses  grands-vicaires.  Petit-Claud,  saisi  par  le  spectacle  de  l’aristocratie
angoumoisine,  au  cœur  de  laquelle  il  désespérait  de  se  voir  jamais  quatre  mois
auparavant,  sentit  sa  haine  contre  les  classes  supérieures  se  calmer.  Il  trouva  la
comtesse Châtelet ravissante en se disant : — Voilà pourtant la femme qui peut me
faire nommer substitut ! Vers le milieu de la soirée, après avoir causé pendant le même
temps avec chacune des femmes en variant le ton de son entretien selon l’importance
de la personne et la conduite qu’elle avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien,
Louise se retira dans le boudoir avec monseigneur. Zéphirine prit alors le bras de Petit-
Claud, à qui le cœur battit,  et l’amena vers ce boudoir où les malheurs de Lucien
avaient commencé, et où ils allaient se consommer.

— Voici monsieur Petit-Claud, ma chère, je te le recommande d’autant plus vivement
que tout ce que tu feras pour lui profitera sans doute à ma pupille.

— Vous êtes avoué, monsieur ? dit l’auguste fille des Nègrepelisse en toisant Petit-
Claud.

— Hélas ! oui, madame la comtesse. (Jamais le fils du tailleur de l’Houmeau n’avait
eu, dans toute sa vie, une seule fois, l’occasion de se servir de ces trois mots ; aussi sa
bouche en fut-elle comme pleine.) Mais, reprit-il, il dépend de madame la comtesse de
me faire tenir debout au parquet. Monsieur Milaud va, dit-on, à Nevers...

— Mais, reprit la comtesse, n’est-on pas second, puis premier substitut ? je voudrais
vous voir sur-le-champ premier substitut...  Pour m’occuper de vous et vous obtenir
cette  faveur,  je  veux  quelque  certitude  de  votre  dévouement  à  la  Légitimité,  à  la
Religion, et surtout à monsieur de Villèle.

— Ah ! madame, dit Petit-Claud en s’approchant de son oreille, je suis homme à obéir
absolument au pouvoir.

— C’est ce qu’il nous faut aujourd’hui, répliqua-t-elle en se reculant pour lui faire
comprendre qu’elle ne voulait plus rien s’entendre dire à l’oreille. Si vous convenez
toujours à madame de Sénonches, comptez sur moi, ajouta-t-elle en faisant un geste
royal avec son éventail.

— Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en arrivant à la porte du boudoir,
Lucien est ici.
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— Eh ! bien, monsieur ?... répondit la comtesse d’un ton qui eût arrêté toute espèce de
parole dans le gosier d’un homme ordinaire.

— Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-Claud en se servant de la
formule la plus respectueuse, je veux lui donner une preuve de mon dévouement à sa
personne. Comment madame la comtesse veut-elle que le grand homme qu’elle a fait
soit reçu dans Angoulême ? Il n’y a pas de milieu : il doit y être un objet ou de mépris
ou de gloire.

Louise de Nègrepelisse n’avait pas pensé à ce dilemme, auquel elle était évidemment
intéressée, plus à cause du passé que du présent. Or, des sentiments que la comtesse
portait actuellement à Lucien dépendait la réussite du plan conçu par l’avoué pour
mener à bien l’arrestation de Séchard.

— Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de hauteur et de dignité, vous
voulez appartenir au Gouvernement, sachez que son premier principe doit être de ne
jamais  avoir  eu tort,  et  que les  femmes  ont  encore mieux  que les  gouvernements
l’instinct du pouvoir et le sentiment de leur dignité.

— C’est  bien  là  ce  que  je  pensais,  madame,  répondit-il  vivement  en  observant  la
comtesse avec une attention aussi profonde que peu visible. Lucien arrive ici dans la
plus grande misère. Mais, s’il doit y recevoir une ovation, je puis aussi le contraindre,
à cause de l’ovation même, à quitter Angoulême où sa sœur et son beau-frère David
Séchard sont sous le coup de poursuites ardentes...

Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier un léger mouvement produit
par la répression même de son plaisir. Surprise d’être si bien devinée, elle regarda
Petit-Claud en dépliant son éventail, car Françoise de La Haye entrait, ce qui lui donna
le temps de trouver une réponse.

— Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez promptement procureur
du Roi...

N’était-ce pas tout dire sans se compromettre ?

— Oh ! madame, s’écria Françoise en venant remercier la préfète, je vous devrai donc
le bonheur de ma vie. Elle lui dit à l’oreille en se penchant vers sa protectrice par un
petit geste de jeune fille : — Je serais morte à petit feu d’être la femme d’un avoué de
province...

Si Zéphirine s’était ainsi jetée sur Louise, elle y avait été poussée par Francis, qui ne
manquait pas d’une certaine connaissance du monde bureaucratique.
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— Dans les premiers jours de tout avénement, que ce soit  celui d’un préfet,  d’une
dynastie ou d’une exploitation, dit l’ancien consul-général à son amie, on trouve les
gens tout feu pour rendre service ; mais ils ont bientôt reconnu les inconvénients de la
protection,  et  deviennent  de  glace.  Aujourd’hui  Louise  fera  pour  Petit-Claud  des
démarches que, dans trois mois, elle ne voudrait plus faire pour votre mari.

— Madame  la  comtesse  pense-t-elle,  dit  Petit-Claud,  à  toutes  les  obligations  du
triomphe de notre poète ? Elle devra recevoir Lucien pendant les dix jours que durera
notre engouement.

La préfète  fit  un signe de tête afin de congédier  Petit-Claud, et  se leva pour aller
causer avec madame de Pimentel qui montra sa tête à la porte du boudoir. Saisie par la
nouvelle de l’élévation du bonhomme de Nègrepelisse à la Pairie, la marquise avait
jugé nécessaire de venir caresser une femme assez habile pour avoir augmenté son
influence en faisant une faute.

— Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes donné la peine de mettre votre
père à la Chambre haute, dit la marquise au milieu d’une conversation confidentielle
où elle pliait le genou devant la supériorité de sa chère Louise.

— Ma chère,  on  m’a  d’autant  mieux  accordé  cette  faveur  que  mon  père  n’a  pas
d’enfants, et votera toujours pour la couronne ; mais, si j’ai des garçons, je compte
bien que mon aîné sera substitué au titre, aux armes et à la pairie de son grand-père...

Madame de Pimentel vit avec chagrin qu’elle ne pourrait pas employer à réaliser son
désir  de  faire  élever  monsieur  de  Pimentel  à  la  pairie,  une  mère  dont  l’ambition
s’étendait sur les enfants à venir.

— Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en sortant, et je vous promets votre
acte de société... Je serai dans un mois premier substitut, et vous, vous serez maître de
Séchard. Tâchez maintenant de me trouver un successeur pour mon Étude, j’en ai fait
en cinq mois la première d’Angoulême...

— Il ne fallait que vous mettre à cheval, dit Cointet presque jaloux de son œuvre.

Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de Lucien dans son pays. À
la manière de ce roi de France qui ne vengeait pas le duc d’Orléans, Louise ne voulait
pas se souvenir des injures reçues à Paris par madame Bargeton. Elle voulait patronner
Lucien, l’écraser de sa protection et s’en débarrasser honnêtement. Mis au fait de toute
l’intrigue de Paris par les commérages, Petit-Claud avait bien deviné la haine vivace
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que les femmes portent à l’homme qui n’a pas su les aimer à l’heure où elles ont eu
l’envie d’être aimées.

Le lendemain  de l’ovation qui justifiait  le  passé  de Louise de Nègrepelisse,  Petit-
Claud, pour achever de griser Lucien et s’en rendre maître, se présenta chez madame
Séchard à la tête de six jeunes gens de la ville, tous anciens camarades de Lucien au
collége d’Angoulême.

Cette députation était envoyée à l’auteur des Marguerites et de l’Archer de Charles IX
par ses condisciples,  pour le prier d’assister  au banquet qu’ils voulaient  donner au
grand homme sorti de leurs rangs.

— Tiens, c’est toi, Petit-Claud ! s’écria Lucien.

— Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre amour-propre, nous nous sommes
piqués  d’honneur, nous nous sommes  cotisés,  et  nous  te  préparons  un magnifique
repas. Notre proviseur et nos professeurs y assisteront ; et, à la manière dont vont les
choses, nous aurons sans doute les autorités.

— Et pour quel jour ? dit Lucien.

— Dimanche prochain.

— Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne puis accepter que pour dans dix
jours d’ici... Mais alors ce sera volontiers...

— Eh ! bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud ; soit, dans dix jours.

Lucien fut charmant avec ses anciens camarades qui lui témoignèrent une admiration
presque  respectueuse.  Il  causa  pendant  environ  une  demi-heure  avec  beaucoup
d’esprit, car il se trouvait sur un piédestal et voulait justifier l’opinion du pays : il se
mit les mains dans les goussets, il parla tout à fait en homme qui voit les choses de la
hauteur où ses concitoyens l’ont mis. Il fut modeste, et bon enfant, comme un génie en
déshabillé.  Ce  fut  les  plaintes  d’un  athlète  fatigué  des  luttes  à  Paris,  désenchanté
surtout, il félicita ses camarades de ne pas avoir quitté leur bonne province, etc. Il les
laissa tout enchantés de lui.

Puis, il prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité sur les affaires de David, en lui
reprochant l’état de séquestration où se trouvait son beau-frère. Lucien voulait ruser
avec Petit-Claud. Petit-Claud s’efforça de donner à son ancien camarade cette opinion
que lui, Petit-Claud, était un pauvre petit avoué de province, sans aucune espèce de
finesse.  La constitution  actuelle  des  sociétés,  infiniment  plus  compliquée  dans  ses
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rouages que celle des sociétés antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez
l’homme. Autrefois, les gens éminents, forcés d’être universels, apparaissaient en petit
nombre  et  comme des flambeaux  au  milieu  des  nations antiques.  Plus  tard,  si  les
facultés se spécialisèrent, la qualité s’adressait encore à l’ensemble des choses. Ainsi
un homme riche en cautèle, comme on l’a dit de Louis XI, pouvait appliquer sa ruse à
tout ; mais aujourd’hui, la qualité s’est elle-même subdivisée. Par exemple, autant de
professions, autant de ruses différentes. Un rusé diplomate sera très-bien joué, dans
une affaire, au fond d’une province, par un avoué médiocre ou par un paysan. Le plus
rusé journaliste peut se trouver fort niais en matière d’intérêts commerciaux, et Lucien
devait être et fut le jouet de Petit-Claud. Le malicieux avocat avait naturellement écrit
lui-même  l’article  où  la  ville  d’Angoulême,  compromise  avec  son  faubourg  de
l’Houmeau, se trouvait obligée de fêter Lucien. Les concitoyens de Lucien venus sur
la place du Mûrier étaient les ouvriers de l’imprimerie et de la papeterie des Cointet,
accompagnés  des  clercs  de  Petit-Claud,  de  Cachan,  et  de  quelques  camarades  de
collége. Redevenu pour le poète le copin du collége, l’avoué pensait avec raison que
son camarade  laisserait  échapper, dans  un temps donné,  le secret  de la  retraite  de
David. Et si David périssait par la faute de Lucien, Angoulême n’était pas tenable pour
le poète. Aussi, pour mieux assurer son influence, se posa-t-il comme l’inférieur de
Lucien.

— Comment n’aurais-je pas fait pour le mieux ? dit Petit-Claud à Lucien. Il s’agissait
de la sœur de mon copin ; mais, au Palais, il y a des positions où l’on doit périr. David
m’a demandé, le premier juin, de lui garantir sa tranquillité pendant trois mois ; il n’est
en  danger  qu’en  septembre,  et  encore  ai-je  su  soustraire  tout  son  avoir  à  ses
créanciers ; car je gagnerai le procès en Cour royale ; j’y ferai juger que le privilége de
la femme est absolu, que, dans l’espèce, il ne couvre aucune fraude... Quant à toi, tu
reviens malheureux, mais tu es un homme de génie... (Lucien fit un geste comme d’un
homme à qui l’encensoir arrive trop près du nez.)

— Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j’ai lu l’Archer de Charles IX, et c’est plus qu’un
ouvrage,  c’est  un  livre !  La  préface  n’a  pu  être  écrite  que  par  deux  hommes :
Châteaubriand ou toi !

Lucien  accepta  cet  éloge,  sans  dire  que  cette  préface  était  de  d’Arthez.  Sur  cent
auteurs français, quatre-vingt-dix-neuf eussent agi comme lui.

— Eh ! bien,  ici  l’on n’avait  pas l’air  de te connaître,  reprit  Petit-Claud en jouant
l’indignation.  Quand  j’ai  vu  l’indifférence  générale,  je  me  suis  mis  en  tête  de
révolutionner tout ce monde. J’ai fait l’article que tu as lu...
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— Comment, c’est toi qui !... s’écria Lucien.

— Moi-même !... Angoulême et l’Houmeau se sont trouvés en rivalité [rivalités], j’ai
rassemblé  des  jeunes  gens,  tes  anciens  camarades  de  collége,  et  j’ai  organisé  la
sérénade  d’hier ;  puis,  une  fois  lancés  dans  l’enthousiasme,  nous  avons  lâché  la
souscription pour le dîner.

— « Si David se cache, au moins Lucien sera couronné ! » me suis-je dit.  J’ai fait
mieux, reprit Petit-Claud, j’ai vu la comtesse Châtelet,  et  je lui ai  fait  comprendre
qu’elle se devait à elle-même de tirer David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si
David a bien réellement  trouvé le secret  dont il  m’a parlé,  le  gouvernement  ne se
ruinera pas en le soutenant, et quel genre pour un préfet d’avoir l’air d’être pour moitié
dans une si grande découverte par l’heureuse protection qu’il accorde à l’inventeur !
on fait parler de soi comme d’un administrateur éclairé... Ta sœur s’est effrayée du jeu
de notre mousqueterie judiciaire ! elle a eu peur de la fumée... La guerre au Palais
coûte aussi cher que sur les champs de bataille ; mais David a maintenu sa position, il
est maître de son secret : on ne peut pas l’arrêter, on ne l’arrêtera pas !

— Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier mon plan, tu m’aideras à
le réaliser.

Petit-Claud  regarda  Lucien  en  donnant  à  son  nez  en  vrille  l’air  d’un  point
d’interrogation.

— Je veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte d’importance, je suis la cause de
son malheur, je réparerai tout... J’ai plus d’empire sur Louise...

— Qui, Louise ?...

— La comtesse Châtelet !...

Petit-Claud fit un mouvement.

— J’ai sur elle plus d’empire qu’elle ne le croit elle-même, reprit Lucien ; seulement,
mon cher, si j’ai du pouvoir sur votre gouvernement, je n’ai pas d’habits...

Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa bourse.

— Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. Dans dix jours d’ici, j’irai faire
une visite à madame la préfète, et je te rendrai la tienne.

Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main de camarades.

— Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car il est fou.
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— On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa sœur ; en fait d’amis, il n’y a
que les amis de collége.

— Mon Lucien,  dit  Ève,  que  t’a  donc promis  Petit-Claud pour  lui  témoigner  tant
d’amitié ? Prends garde à lui !

— À lui ? s’écria Lucien. Écoute, Ève, reprit-il en paraissant obéir à une réflexion, tu
ne crois plus en moi, tu te défies de moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud ; mais,
dans douze ou quinze jours, tu changeras d’opinion, ajouta-t-il d’un petit air fat...

Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre suivante à Lousteau.

« Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet de mille francs que je
t’ai prêté : mais je connais trop bien, hélas ! la situation où tu seras en ouvrant ma
lettre, pour ne pas ajouter aussitôt que je ne te les redemande pas en espèces d’or ou
d’argent ; non, je te les demande en crédit, comme on les demanderait à Florine en
plaisir. Nous avons le même tailleur, tu peux donc me faire confectionner sous le plus
bref délai un habillement complet. Sans être précisément dans le costume d’Adam, je
ne puis me montrer. Ici, les honneurs départementaux dus aux illustrations parisiennes
m’attendaient,  à  mon grand étonnement.  Je  suis  le  héros d’un banquet,  ni  plus ni
moins qu’un député de la Gauche ; comprends-tu maintenant la nécessité d’un habit
noir ? Promets le payement ; charge-t’en, fais jouer la réclame ; enfin trouve une scène
inédite de Don Juan avec monsieur Dimanche, car il faut m’endimancher à tout prix.
Je n’ai rien que des haillons : pars de là ! Nous sommes en septembre, il fait un temps
magnifique ; ergo, veille à ce que je reçoive, à la fin de cette semaine, un charmant
habillement  du matin :  petite redingote vert-bronze foncé,  trois  gilets,  l’un couleur
soufre, l’autre de fantaisie, genre écossais, le troisième d’une entière blancheur ; plus,
trois  pantalons à  faire  des  femmes,  l’un  blanc  étoffe  anglaise,  l’autre  nankin,  le
troisième en léger casimir  noir ;  enfin un habit  noir  et  un gilet  de satin  noir  pour
soirée. Si tu as retrouvé une Florine quelconque, je me recommande à elle pour deux
cravates de fantaisie.  Ceci n’est rien, je compte sur toi, sur ton adresse : le tailleur
m’inquiète peu. Mon cher ami, nous l’avons maintes fois déploré : l’intelligence de la
misère qui, certes, est le plus actif poison dont soit travaillé l’homme par excellence, le
Parisien ! cette intelligence dont l’activité surprendrait Satan, n’a pas encore trouvé le
moyen d’avoir à crédit un chapeau ! Quand nous aurons mis à la mode des chapeaux
qui vaudront mille francs, les chapeaux seront possibles ; mais jusque-là, nous devrons
toujours avoir assez d’or dans nos poches pour payer un chapeau. Ah ! quel mal la
Comédie-Française  nous  a  fait  avec  ce :  — Lafleur, tu  mettras  de  l’or  dans  mes
poches ! Je  sens  donc  profondément  toutes  les  difficultés  de  l’exécution  de  cette
demande : joins une paire de bottes, une paire d’escarpins, un chapeau, six paires de
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gants,  à  l’envoi  du  tailleur !  C’est  demander  l’impossible,  je  le  sais.  Mais  la  vie
littéraire n’est-elle pas l’impossible mis en coupe réglée ?... Je ne te dis qu’une seule
chose : opère ce prodige en faisant un grand article ou quelque petite infamie, je te
tiens [] quitte et décharge de ta dette. Et c’est une dette d’honneur, mon cher, elle a
douze  mois  de  carnet :  tu  en  rougirais,  si  tu  pouvais  rougir.  Mon  cher  Lousteau,
plaisanterie à part, je suis dans des circonstances graves. Juges-en par ce seul mot : la
Seiche est  engraissée,  elle est  devenue la femme du Héron, et  le Héron est  préfet
d’Angoulême. Cet affreux couple peut beaucoup pour mon beau-frère que j’ai  mis
dans  une  situation  affreuse,  il  est  poursuivi,  caché,  sous  le  poids  de  la  lettre  de
change !... Il s’agit de reparaître aux yeux de madame la préfète et de reprendre sur
elle quelque empire à tout prix. N’est-ce pas effrayant à penser que la fortune de David
Séchard dépende d’une jolie paire de bottes, de bas de soie gris à jour (ne va pas les
oublier), et d’un chapeau neuf !... Je vais me dire malade et souffrant, me mettre au lit
comme  fit  Duvicquet,  pour  me  dispenser  de  répondre  à  l’empressement  de  mes
concitoyens.  Mes  concitoyens  m’ont  donné,  mon  cher,  une  très-belle  sérénade.  Je
commence  à  me  demander  combien  il  faut  de  sots  pour  composer  ce  mot : mes
concitoyens, depuis que j’ai su que l’enthousiasme de la capitale de l’Angoumois avait
eu quelques-uns de mes camarades de collége pour boute-en-train.

» Si  tu  pouvais  mettre  aux Faits-Paris quelques  lignes  sur  ma  réception,  tu  me
grandirais ici de plusieurs talons de botte. Je ferais d’ailleurs sentir à la Seiche que j’ai,
sinon des  amis,  du moins  quelque  crédit  dans  la  Presse  parisienne.  Comme je  ne
renonce à rien de mes espérances, je te revaudrai cela. S’il te fallait un bel article de
fond pour un recueil quelconque, j’ai le temps d’en méditer un à loisir. Je ne te dis plus
qu’un mot, mon cher ami : je compte sur toi, comme tu peux compter sur celui qui se
dit :

» Tout à toi,

» LUCIEN DE R. »

P. S. « Adresse-moi le tout par les diligences, bureau restant. »

Cette  lettre,  où  Lucien  reprenait  le  ton  de  supériorité  que  son  succès  lui  donnait
intérieurement,  lui  rappela  Paris.  Pris  depuis  six  jours  par  le  calme  absolu  de  la
province, sa pensée se reporta vers ses bonnes misères, il eut des regrets vagues, il
resta pendant toute une semaine préoccupé de la comtesse Châtelet ; enfin, il attacha
tant  d’importance  à  sa  réapparition que,  quand il  descendit,  à  la  nuit  tombante,  à
l’Houmeau chercher au bureau des diligences les paquets qu’il attendait de Paris, il
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éprouvait  toutes  les  angoisses  de  l’incertitude,  comme  une  femme  qui  a  mis  ses
dernières espérances sur une toilette et qui désespère de l’avoir.

— Ah ! Lousteau ! je te pardonne tes trahisons, se dit-il en remarquant par la forme
des paquets que l’envoi devait contenir tout ce qu’il avait demandé.

Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau.

« Du salon de Florine.

» Mon cher enfant,

» Le tailleur s’est très-bien conduit ; mais, comme ton profond coup-d’œil rétrospectif
te le faisait pressentir, les cravates, le chapeau, les bas de soie à trouver ont porté le
trouble dans nos cœurs, car il  n’y avait rien à troubler dans notre bourse. Nous le
disions avec Blondet : il y aurait une fortune à faire en établissant une maison où les
jeunes gens trouveraient ce qui coûte peu de chose. Car nous finissons par payer très-
cher ce que nous ne payons pas. D’ailleurs, le grand Napoléon, arrêté dans sa course
vers les  Indes,  faute  d’une paire de bottes,  l’a  dit : Les affaires  faciles  ne se  font
jamais ! Donc tout allait, excepté ta chaussure... Je te voyais habillé sans chapeau !
gileté sans souliers, et je pensais à t’envoyer une paire de mocassins qu’un Américain
a donnés par curiosité à Florine. Florine a offert une masse de quarante francs à jouer
pour toi. Nathan, Blondet et moi, nous avons été si heureux en ne jouant plus pour
notre compte que nous avons été assez riches pour emmener la Torpille, l’ancien rat de
des  Lupeaulx,  à  souper.  Frascati  nous  devait  bien  cela.  Florine  s’est  chargée  des
acquisitions ; elle y a joint trois belles chemises. Nathan t’offre une canne. Blondet,
qui a gagné trois cents francs, t’envoie une chaîne d’or. Le rat y a joint une montre en
or, grande comme une pièce de quarante francs qu’un imbécile lui a donnée et qui ne
va pas : — « C’est de la pacotille, comme ce qu’il a eu ! » nous a-t-elle dit. Bixiou, qui
nous  est  venu  trouver  au  Rocher  de  Cancale,  a  voulu  mettre  un  flacon  d’eau  de
Portugal dans l’envoi que te fait Paris. Notre premier comique a dit : Si cela peut faire
son  bonheur,  qu’il  le  soit !...  avec  cet  accent  de  basse-taille  et  cette  importance
bourgeoise qu’il peint si bien. Tout cela, mon cher enfant, te prouve combien l’on aime
ses amis dans le malheur. Florine, à qui j’ai eu la faiblesse de pardonner, te prie de
nous envoyer un article sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon fils ! Je ne puis
que te plaindre d’être retourné dans le bocal d’où tu sortais quand tu t’es fait un vieux
camarade de

» Ton ami

 » ÉTIENNE L. »
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— Pauvres garçons ! ils ont joué pour moi ! se dit-il tout ému.

Il  vient  des pays malsains  ou de ceux où l’on a  le  plus souffert  des bouffées  qui
ressemblent aux senteurs du paradis. Dans une vie tiède le souvenir des souffrances est
comme une jouissance  indéfinissable.  Ève fut  stupéfaite  quand son frère descendit
dans ses vêtements neufs ; elle ne le reconnaissait pas.

— Je puis maintenant  m’aller  promener  à Beaulieu,  s’écria-t-il ;  on ne dira pas de
moi : Il est revenu en haillons ! Tiens, voilà une montre que je te rendrai, car elle est
bien à moi ; puis, elle me ressemble, elle est détraquée.

— Quel enfant tu es !... dit Ève. On ne peut t’en vouloir de rien.

— Croirais-tu donc, ma chère fille, que j’aie demandé tout cela dans la pensée assez
niaise de briller aux yeux d’Angoulême, dont je me soucie comme de cela ! dit-il en
fouettant l’air avec sa canne à pomme d’or ciselée. Je veux réparer le mal que j’ai fait,
et je me suis mis sous les armes.

Le succès de Lucien comme élégant fut le seul triomphe réel qu’il obtint, mais il fut
immense.  L’envie  délie  autant  de  langues  que  l’admiration  en  glace.  Les  femmes
raffolèrent de lui, les hommes en médirent, et il put s’écrier comme le chansonnier : Ô
mon  habit,  que  je  te  remercie ! Il  alla  mettre  deux  cartes  à  la  Préfecture  et  fit
également une visite à Petit-Claud, qu’il ne trouva pas. Le lendemain, jour du banquet,
les  journaux  de  Paris  contenaient  tous,  à  la  rubrique  d’Angoulême,  les  lignes
suivantes :

« ANGOULÊME. Le retour d’un jeune poète dont les débuts ont été si brillants, de
l’auteur  de l’Archer  de  Charles  IX,  l’unique  roman historique  fait  en France  sans
imitation du genre de Walter Scott, et dont la préface est un événement littéraire, a été
signalé  par  une ovation aussi  flatteuse  pour la  ville que pour monsieur  Lucien de
Rubempré. La ville s’est empressée de lui offrir un banquet patriotique, Le nouveau
préfet, à peine installé, s’est associé à la manifestation publique en fêtant l’auteur des
Marguerites,  dont le talent fut si  vivement encouragé à ses débuts par la comtesse
Châtelet. »

Une fois  l’élan donné,  personne ne peut  plus l’arrêter. Le colonel  du régiment  en
garnison offrit  sa musique.  Le maître-d’hôtel de la Cloche, dont les expéditions de
dindes  truffées  vont  jusqu’en  Chine  et  s’envoient  dans  les  plus  magnifiques
porcelaines,  le  fameux  aubergiste  de l’Houmeau,  chargé  du repas,  avait  décoré  sa
grande  salle  avec  des  draps  sur  lesquels  des  couronnes  de  laurier  entremêlées  de
bouquets faisaient un effet superbe. À cinq heures quarante personnes étaient réunies
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là,  toutes  en  habit  de  cérémonie.  Une  foule  de  cent  et  quelques  habitants,  attirés
principalement  par  la  présence  des  musiciens  dans  la  cour,  représentait  les
concitoyens.

— Tout Angoulême est là ! dit Petit-Claud en se mettant à la fenêtre.

— Je n’y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui vint pour écouter la musique
Comment ! le Préfet,  le Receveur-Général, le Colonel,  le directeur de la Poudrerie,
notre Député, le Maire, le proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le Président,
le Procureur du Roi, monsieur Milaud, toutes les autorités viennent d’arriver !...

Quand on se mit à table, l’orchestre militaire commença par des variations sur l’air de
Vive le Roi, vive la France ! qui n’a pu devenir populaire. Il était cinq heures du soir.
À  huit  heures  un  dessert  de  soixante-cinq  plats,  remarquable  par  un  Olympe  en
sucreries surmonté de la France en chocolat, donna le signal des toasts.

— Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi !.. à la Légitimité ! N’est-ce pas à la
paix que les Bourbons nous ont ramenée que nous devons la génération de poètes et de
penseurs qui maintient dans les mains de la France le sceptre de la littérature !...

— Vive le Roi ! crièrent les convives, parmi lesquels les ministériels étaient en force.

Le vénérable proviseur se leva.

— Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier à la grâce et à la poésie de
Pétrarque, dans un genre que Boileau déclarait si difficile, le talent du prosateur !

— Bravo ! bravo !...

Le colonel se leva.

— Messieurs, au Royaliste ! car le héros de cette fête a eu le courage de défendre les
bons principes !

— Bravo ! dit le préfet, qui donna le ton aux applaudissements.

Petit-Claud se leva.

— Tous les camarades de Lucien à la gloire du collége d’Angoulême, au vénérable
proviseur qui nous est si cher, et à qui nous devons reporter tout ce qui lui appartient
dans nos succès !...

Le vieux proviseur, qui ne s’attendait pas à ce toast, s’essuya les yeux. Lucien se leva :
le  plus profond silence s’établit,  et  le  poète devint  blanc.  En ce moment  le vieux
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proviseur, qui se trouvait à sa gauche, lui posa sur la tête une couronne de laurier. On
battit des mains. Lucien eut des larmes dans les yeux et dans la voix.

— Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi de Nevers.

— Ce n’est pas le vin qui l’a grisé, répondit l’avoué.

— Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lucien, je voudrais avoir la
France entière pour témoin de cette scène.  C’est ainsi qu’on élève les hommes,  et
qu’on obtient dans notre pays les grandes œuvres et les grandes actions. Mais, voyant
le peu que j’ai fait  et  le grand honneur que j’en reçois, je ne puis que me trouver
confus  et  m’en  remettre  à  l’avenir  du  soin  de justifier  l’accueil  d’aujourd’hui.  Le
souvenir de ce moment me rendra des forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-
moi de signaler à vos hommages celle qui fut et ma première muse et ma protectrice et
de boire aussi à ma ville natale : donc à la belle comtesse Sixte du Châtelet et à la
noble ville d’Angoulême.

— Il  ne s’en est  pas mal  tiré,  dit  le  Procureur du Roi,  qui  hocha la  tête en signe
d’approbation ; car nos toasts étaient préparés, et le sien est improvisé.

À dix heures les convives s’en allèrent par groupes. David Séchard, entendant cette
musique extraordinaire, dit à Basine : — Que se passe-t-il donc à l’Houmeau ?

— L’on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère Lucien...

— Je suis sûr, dit-il, qu’il aura dû regretter de ne pas m’y voir !

À minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du Mûrier. Là Lucien dit à
l’avoué : — Mon cher, entre nous c’est à la vie, à la mort.

— Demain,  dit  l’avoué,  l’on  signe  mon  contrat  de  mariage,  chez  madame  de
Sénonches, avec mademoiselle Françoise de La Haye, sa pupille ; fais-moi le plaisir
d’y venir ; madame de Sénonches m’a prié de t’y amener, et tu y verras la préfète, qui
sera très-flattée de ton toast, dont on va sans doute lui parler.

— J’avais bien mes idées, dit Lucien.

— Oh ! tu sauveras David !

— J’en suis sûr, répondit le poète.

En  ce  moment  David  se  montra  comme  par  enchantement.  Voici  pourquoi.  Il  se
trouvait dans une position assez difficile : sa femme lui défendait absolument et de
recevoir Lucien et de lui faire savoir le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui écrivait
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les lettres les plus affectueuses en lui disant que sous peu de jours il aurait réparé le
mal. Or mademoiselle Clerget avait remis à David les deux lettres suivantes en lui
disant le motif de la fête dont la musique arrivait à son oreille.

« Mon ami, fais comme si Lucien n’était pas ici ; ne t’inquiète de rien, et grave dans ta
chère tête cette proposition : notre sécurité vient tout entière de l’impossibilité où sont
tes ennemis de savoir où tu es. Tel est mon malheur que j’ai plus de confiance en
Kolb, en Marion, en Basine, qu’en mon frère. Hélas ! mon pauvre Lucien n’est plus le
candide et tendre poète que nous avons connu. C’est précisément parce qu’il veut se
mêler de tes affaires et qu’il a la présomption de faire payer nos dettes (par orgueil,
mon David !...) que je le crains. Il a reçu de Paris de beaux habits et cinq pièces d’or
dans une belle bourse. Il les a mises à ma disposition, et nous vivons de cet argent.
Nous avons enfin un ennemi de moins : ton père nous a quittés, et nous devons son
départ à Petit-Claud, qui a démêlé les intentions du père Séchard et qui les a sur-le-
champ annihilées en lui disant que tu ne ferais plus rien sans lui ; que lui, Petit-Claud,
ne te laisserait rien céder de ta découverte sans une indemnité préalable de trente mille
francs : d’abord quinze mille pour te liquider, quinze mille que tu toucherais dans tous
les  cas,  succès  ou  insuccès.  Petit-Claud  est  inexplicable  pour  moi.  Je  t’embrasse
comme une femme embrasse son mari malheureux. Notre petit Lucien va bien. Quel
spectacle que celui de cette fleur qui se colore et grandit au milieu de nos tempêtes
domestiques !  Ma  mère,  comme  toujours,  prie  Dieu  et  t’embrasse  presque  aussi
tendrement que

» Ton ÈVE. »

Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne du vieux Séchard, s’en étaient,
comme on voit, d’autant mieux débarrassés que ses vendanges le rappelaient à ses
vignes de Marsac.

La lettre de Lucien, incluse dans celle d’Ève, était ainsi conçue :

« Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en cap ; j’entre en campagne
aujourd’hui,  dans  deux  jours  j’aurai  fait  bien  du  chemin.  Avec  quel  plaisir  je
t’embrasserai quand tu seras libre et quitte de mes dettes ! Mais je suis blessé, pour la
vie et au cœur, de la défiance que ma sœur et ma mère continuent à me témoigner. Ne
sais-je pas déjà que tu te caches chez Basine ? Toutes les fois que Basine vient à la
maison, j’ai de tes nouvelles et la réponse à mes lettres. Il est d’ailleurs évident que ma
sœur ne pouvait compter que sur son amie d’atelier. Aujourd’hui je serai bien près de
toi  et  cruellement  marri  de  ne  pas  te  faire  assister  à  la  fête  que  l’on  me  donne.
L’amour-propre d’Angoulême m’a valu un petit triomphe qui,  dans quelques jours,
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sera entièrement oublié, mais où ta joie aurait été la seule de sincère. Enfin, encore
quelques jours,  et  tu pardonneras tout  à celui  qui  compte pour plus que toutes les
gloires du monde d’être

» Ton frère,

» LUCIEN. »

David eut le cœur vivement tiraillé par ces deux forces, quoiqu’elles fussent inégales ;
car il adorait sa femme, et son amitié pour Lucien s’était diminuée d’un peu d’estime.
Mais dans la solitude la force des sentiments change entièrement. L’homme seul, et en
proie à des préoccupations comme celles qui dévoraient David, cède à des pensées
contre lesquelles il trouverait des points d’appui dans le milieu ordinaire de la vie.
Ainsi, en lisant la lettre de Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, il
fut  profondément  ému d’y voir exprimé le regret  sur lequel  il  comptait.  Les âmes
tendres ne résistent pas à ces petits effets du sentiment, qu’ils estiment aussi puissants
chez les autres que chez eux.  N’est-ce pas la goutte d’eau qui tombe de la coupe
pleine ?...  Aussi,  vers  minuit,  toutes  les  supplications  de  Basine  ne  purent-elles
empêcher David d’aller voir Lucien.

— Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans les rues d’Angoulême, on ne
me verra pas, l’on ne peut pas m’arrêter la nuit ; et, dans le cas où je serais rencontré,
je puis me servir du moyen inventé par Kolb pour revenir dans ma cachette. Il y a
d’ailleurs trop long-temps que je n’ai embrassé ma femme et mon enfant.

Basine  céda  devant  toutes  ces  raisons  assez  plausibles,  et  laissa  sortir  David,  qui
criait : — Lucien ! au moment où Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux
frères se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant. Il n’y a pas beaucoup de
moments semblables dans la vie. Lucien sentait l’effusion d’une de ces amitiés quand
même, avec lesquelles on ne compte jamais et qu’on se reproche d’avoir trompées.
David éprouvait le besoin de pardonner. Ce généreux et noble inventeur voulait surtout
sermonner Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l’affection de la sœur et du frère.
Devant  ces  considérations  de  sentiment,  tous  les  dangers  engendrés  par  le  défaut
d’argent avaient disparu.

Petit-Claud  dit  à  son  client :  — Allez  chez  vous,  profitez  au  moins  de  votre
imprudence, embrassez votre femme et votre enfant ! et qu’on ne vous voie pas !

— Quel malheur ! se dit  Petit-Claud, qui resta seul  sur la place du Mûrier. Ah ! si
j’avais là Cérizet...
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Au moment où l’avoué se parlait à lui-même le long de l’enceinte en planches faite
autour  de  la  place  où  s’élève  orgueilleusement  aujourd’hui  le  Palais-de-Justice,  il
entendit cogner derrière lui sur une planche, comme quand quelqu’un cogne du doigt à
une porte.

— J’y suis, dit Cérizet, dont la voix passait entre la fente de deux planches mal jointes.
J’ai vu David sortant de l’Houmeau. Je commençais à soupçonner le lieu de sa retraite,
maintenant j’en suis sûr, et sais où le pincer ; mais, pour lui tendre un piége, il est
nécessaire que je sache quelque chose des projets de Lucien, et voilà que vous les
faites rentrer. Au moins restez là sous un prétexte quelconque. Quand David et Lucien
sortiront, amenez-les près de moi : ils se croiront seuls, et j’entendrai les derniers mots
de leur adieu.

— Tu es un maître diable ! dit tout bas Petit-Claud.

— Nom d’un petit bonhomme, s’écria Cérizet, que ne ferait-on pas pour avoir ce que
vous m’avez promis !

Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du Mûrier en regardant les
fenêtres de la chambre où la famille était réunie et pensant à son avenir comme pour se
donner du courage ; car l’adresse de Cérizet lui permettait de frapper le dernier coup.
Petit-Claud était un de ces hommes profondément retors et traîtreusement doubles, qui
ne  se  laissent  jamais  prendre  aux  amorces  du  présent  ni  aux  leurres  d’aucun
attachement après avoir observé les changements du cœur humain et la stratégie des
intérêts. Aussi avait-il d’abord peu compté sur Cointet. Dans le cas où l’œuvre de son
mariage aurait manqué sans qu’il eût le droit d’accuser le grand Cointet de traîtrise, il
s’était mis en mesure de le chagriner ; mais, depuis son succès à l’hôtel de Bargeton,
Petit-Claud jouait franc jeu. Son arrière-trame, devenue inutile, était dangereuse pour
la  situation  politique  à  laquelle  il  aspirait.  Voici  les  bases  sur  lesquelles  il  voulait
asseoir son importance future. Gannerac et quelques gros négociants commençaient à
former  dans  l’Houmeau  un  comité  libéral  qui  se  rattachait  par  les  relations  du
commerce aux chefs de l’Opposition. L’avénement du ministère Villèle, accepté par
Louis XVIII mourant, était le signal d’un changement de conduite dans l’Opposition,
qui, depuis la mort de Napoléon, renonçait au moyen dangereux des conspirations. Le
parti  libéral  organisait  au  fond  des  provinces  son système de résistance  légale :  il
tendit  à  se  rendre  maître  de  la  matière  électorale,  afin  d’arriver  à  son  but  par  la
conviction  des  masses.  Enragé  libéral  et  fils  de  l’Houmeau,  Petit-Claud  fut  le
promoteur, l’âme et le conseil secret de l’Opposition de la basse-ville, opprimée par
l’aristocratie de la ville haute.  Le premier  il  fit  apercevoir  le danger de laisser  les
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Cointet  disposer  à  eux seuls  de  la  presse  dans  le  département  de  la  Charente,  où
l’Opposition devait avoir un organe, afin de ne pas rester en arrière des autres villes.

— Que chacun de nous donne un billet de cinq cents francs à Gannerac, il aura vingt
et quelques mille francs pour acheter l’imprimerie Séchard, dont nous serons alors les
maîtres en en tenant le propriétaire par un prêt, dit Petit-Claud.

L’avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi sa double position vis-à-vis
de Cointet et de Séchard, et il jeta naturellement les yeux sur un drôle de l’encolure de
Cérizet pour en faire l’homme dévoué du parti.

— Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre entre mes mains, dit-il à
l’ancien prote de Séchard, on te prêtera vingt mille francs pour acheter son imprimerie,
et probablement tu seras à la tête d’un journal. Ainsi, marche.

Plus sûr de l’activité d’un homme comme Cérizet que de celle de tous les Doublon du
monde, Petit-Claud avait alors promis au grand Cointet l’arrestation de Séchard. Mais
depuis que Petit-Claud caressait l’espérance d’entrer dans la magistrature, il prévoyait
la  nécessité  de tourner  le  dos aux libéraux,  et  il  avait  si  bien monté  les  esprits  à
l’Houmeau que les fonds nécessaires à l’acquisition de l’imprimerie étaient réalisés.
Petit-Claud résolut de laisser aller les choses à leur cours naturel.

— Bah ! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de presse, et j’en profiterai pour
montrer mes talents...

Il  alla vers la porte de l’imprimerie  et  dit  à  Kolb qui  faisait  sentinelle :  — Monte
avertir David de profiter de l’heure pour s’en aller, et prenez bien vos précautions ; je
m’en vais, il est une heure...

Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa place. Lucien et David
descendirent, Kolb les précéda de cent pas en avant et Marion les suivit de cent pas en
arrière.  Quand les  deux frères  passèrent  le  long des  planches,  Lucien  parlait  avec
chaleur à David.

— Mon ami,  lui dit-il,  mon plan est d’une excessive simplicité ; mais comment en
parler devant Ève, qui n’en comprendrait jamais les moyens ? Je suis sûr que Louise a
dans le fond du cœur un désir que je saurai réveiller, je la veux uniquement pour me
venger de cet imbécile de préfet. Si nous nous aimons, ne fût-ce qu’une semaine, je lui
ferai demander au ministère un encouragement de vingt mille francs pour toi. Demain
je reverrai cette créature dans ce petit boudoir où nos amours ont commencé, et où,
selon Petit-Claud, il n’y a rien de changé : j’y jouerai la comédie. Aussi, après demain

474



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

matin, te ferai-je remettre par Basine un petit mot pour te dire si j’ai été sifflé... Qui
sait, peut-être seras-tu libre... Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai voulu des habits
de Paris ? Ce n’est pas en haillons qu’on peut jouer l’amour.

À six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud.

— Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup ; il prendra notre homme, j’en
réponds, lui dit le Parisien : je dispose de l’une des ouvrières de mademoiselle Clerget,
comprenez-vous ?...

Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut chez Cointet.

— Faites en sorte que ce soir monsieur du Hautoy se soit décidé à donner à Françoise
la nue propriété de ses biens, vous signerez dans deux jours un acte de Société avec
Séchard. Je ne me marierai que huit jours après le contrat ; ainsi nous serons bien dans
les termes de nos petites conventions : donnant donnant. Mais épions bien ce soir ce
qui se passera chez madame de Sénonches entre Lucien et madame la comtesse du
Châtelet, car tout est là... Si Lucien espère réussir par la préfète, je tiens David.

— Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet.

— Et pourquoi pas ? monsieur de Peyronnet l’est bien ! dit Petit-Claud qui n’avait pas
encore tout à fait dépouillé la peau du libéral.

L’état douteux de mademoiselle de La Haye lui valut la présence de la plupart des
nobles d’Angoulême à la signature de son contrat. La pauvreté de ce futur ménage
marié sans corbeille avivait l’intérêt que le monde aime à témoigner ; car il en est de la
bienfaisance comme des triomphes : on aime une charité qui satisfait l’amour-propre.
Aussi la marquise de Pimentel,  la comtesse du Châtelet, monsieur de Sénonches et
deux ou trois habitués de la maison firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on
parlait beaucoup en ville. Ces jolies bagatelles réunies au trousseau préparé depuis un
an par Zéphirine, aux bijoux du parrain et aux présents d’usage du marié, consolèrent
Françoise et piquèrent la curiosité de plusieurs mères qui amenèrent leurs filles. Petit-
Claud et Cointet avaient déjà remarqué que les nobles d’Angoulême les toléraient l’un
et l’autre dans leur Olympe comme une nécessité : l’un était le régisseur de la fortune,
le subrogé-tuteur de Françoise ; l’autre était indispensable à la signature du contrat
comme le pendu à une exécution ; mais le lendemain de son mariage, si madame Petit-
Claud conservait le droit de venir chez sa marraine, le mari s’y voyait difficilement
admis, et il se promettait bien de s’imposer à ce monde orgueilleux. Rougissant de ses
obscurs parents, l’avoué fit rester sa mère à Mansle où elle s’était retirée, il la pria de
se dire malade et de lui donner son consentement par écrit. Assez humilié de se voir
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sans parents, sans protecteurs, sans signature de son côté, Petit-Claud se trouvait donc
très-heureux de présenter dans l’homme célèbre un ami acceptable, et que la comtesse
désirait revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en voiture. Pour cette mémorable soirée, le
poète avait fait une toilette qui devait lui donner, sans contestation, une supériorité sur
tous les hommes. Madame de Sénonches avait d’ailleurs annoncé le héros du moment,
et  l’entrevue  des  deux  amants  brouillés  était  une  de  ces  scènes  dont  on  est
particulièrement friand en province. Lucien était passé à l’état de Lion ; on le disait si
beau, si changé, si merveilleux, que les femmes de l’Angoulême noble avaient toutes
une  velléité  de  le  revoir.  Suivant  la  mode  de  cette  époque  à  laquelle  on  doit  la
transition de l’ancienne culotte de bal aux ignobles pantalons actuels, il avait mis un
pantalon noir collant. Les hommes dessinaient encore leurs formes au grand désespoir
des gens maigres ou mal faits ; et celles de Lucien étaient apolloniennes. Ses bas de
soie  gris  à  jour,  ses  petits  souliers,  son  gilet  de  satin  noir,  sa  cravate,  tout  fut
scrupuleusement tiré, collé pour ainsi dire sur lui. Sa blonde et abondante chevelure
frisée faisait valoir son front blanc, autour duquel les boucles se relevaient avec une
grâce cherchée. Ses yeux, pleins d’orgueil, étincelaient. Ses petites mains de femme,
belles sous le gant, ne devaient pas se laisser voir dégantées. Il copia son maintien sur
celui de de Marsay, le fameux dandy parisien, en tenant d’une main sa canne et son
chapeau qu’il ne quitta pas, et il se servit de l’autre pour faire des gestes rares à l’aide
desquels il commenta ses phrases.

Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la manière de ces gens célèbres qui,
par une fausse modestie, se baisseraient sous la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud,
qui n’avait qu’un ami, en abusa. Ce fut presque pompeusement qu’il amena Lucien
jusqu’à madame de Sénonches au milieu de la soirée. À son passage, le poète entendit
des murmures qui jadis lui eussent fait perdre la tête, et qui le trouvèrent froid : il était
sûr de valoir, à lui seul, tout l’Olympe d’Angoulême.

— Madame, dit-il à madame de Sénonches, j’ai déjà félicité mon ami Petit-Claud, qui
est  de  l’étoffe  dont  on  fait  les  gardes  des  sceaux,  d’avoir  le  bonheur  de  vous
appartenir, quelque faibles que soient les liens entre une marraine et sa filleule (ce fut
dit d’un air épigrammatique très-bien senti par toutes les femmes qui écoutaient sans
en avoir l’air). Mais, pour mon compte, je bénis une circonstance qui me permet de
vous offrir mes hommages.

Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand seigneur en visite chez de petites
gens. Lucien écouta la réponse entortillée que lui fit Zéphirine, en jetant un regard de
circumnavigation dans le salon, afin d’y préparer ses effets. Aussi put-il saluer avec
grâce et en nuançant ses sourires Francis du Hautoy et le préfet qui le saluèrent ; puis
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il vint enfin à madame du Châtelet en feignant de l’apercevoir. Cette rencontre était si
bien l’événement de la soirée, que le contrat de mariage où les gens marquants allaient
mettre leur signature, conduits dans la chambre à coucher, soit par le notaire, soit par
Françoise, fut oublié. Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse ; et, avec
cette grâce parisienne, pour elle à l’état de souvenir depuis son arrivée, il lui dit assez
haut : — Est-ce à vous, madame, que je dois l’invitation qui me procure le plaisir de
dîner après-demain à la préfecture ?...

— Vous ne la devez, monsieur, qu’à votre gloire, répliqua sèchement Louise un peu
choquée  de  la  tournure  agressive  de  la  phrase  méditée  par  Lucien  pour  blesser
l’orgueil de son ancienne protectrice.

— Ah ! madame la comtesse, dit Lucien d’un air à la fois fin et fat, il m’est impossible
de vous amener l’homme s’il est dans votre disgrâce.

Et, sans attendre de réponse, il tourna sur lui-même en apercevant l’évêque, qu’il salua
très-noblement.

— Votre Grandeur a été presque prophète, dit-il d’une voix charmante, et je tâcherai
qu’elle le soit tout à fait. Je m’estime heureux d’être venu ce soir ici, puisque je puis
vous présenter mes respects.

Lucien entraîna Monseigneur dans une conversation qui dura dix minutes. Toutes les
femmes regardaient Lucien comme un phénomène. Son impertinence inattendue avait
laissé  madame  du  Châtelet  sans  voix  ni  réponse.  En  voyant  Lucien  l’objet  de
l’admiration  de  toutes  les  femmes ;  en suivant,  de  groupe en  groupe,  le  récit  que
chacune se faisait à l’oreille des phrases échangées où Lucien l’avait comme aplatie en
ayant l’air de la dédaigner, elle fut pincée au cœur par une contraction d’amour-propre.

— S’il ne venait pas demain, après cette phrase, quel scandale ! pensa-t-elle. D’où lui
vient cette fierté ? Mademoiselle des Touches serait-elle éprise de lui ?...

— Il est si beau ! — On dit qu’elle a couru chez lui, à Paris, le lendemain de la mort
de l’actrice !... Peut-être est-il venu sauver son beau-frère, et s’est-il trouvé derrière
notre  calèche  à  Mansle,  par  un  accident  de  voyage.  Ce  matin-là,  Lucien  nous  a
singulièrement  toisés,  Sixte  et  moi.  Ce  fut  une  myriade  de  pensées,  et,
malheureusement pour Louise, elle s’y laissait aller en regardant Lucien qui causait
avec l’évêque comme s’il eût été le roi du salon : il ne saluait personne et attendait
qu’on vînt à lui, promenant son regard avec une variété d’expression, avec une aisance
digne de de Marsay, son modèle. Il ne quitta pas le prélat pour aller saluer monsieur de
Sénonches, qui se fit voir à peu de distance.
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Au bout de dix minutes, Louise n’y tint plus. Elle se leva, marcha jusqu’à l’évêque et
lui dit : — Que vous dit-on donc, Monseigneur, pour vous faire si souvent sourire ?

Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrètement Madame du Châlelet avec
le prélat.

— Ah ! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de l’esprit !... il m’expliquait
comment il vous devait toute sa force...

— Je ne suis pas ingrat, moi, madame !... dit Lucien en lançant un regard de reproche
qui charma la comtesse.

— Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien par un geste d’éventail, venez
avec Monseigneur, par ici !... Sa Grandeur sera notre juge.

Et elle montra le boudoir en y entraînant l’évêque.

— Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur, dit une femme du camp Chandour
assez haut pour être entendue.

— Notre juge !... dit Lucien en regardant tour à tour le prélat et la préfète, il y aura
donc un coupable ?

Louise de Nègrepelisse s’assit sur le canapé de son ancien boudoir. Après y avoir fait
asseoir Lucien à côté d’elle et Monseigneur de l’autre côté, elle se mit à parler.

Lucien fit à son ancienne amie l’honneur, la surprise et le bonheur de ne pas écouter. Il
eut l’attitude, les gestes de la Pasta dans Tancredi quand elle va dire : O patria !... Il
chanta sur sa physionomie la fameuse cavatine del Rizzo. Enfin, l’élève de Coralie
trouva moyen de se faire venir un peu de larmes dans les yeux.

— Ah ! Louise, comme je t’aimais ! lui dit-il à l’oreille sans se soucier du prélat ni de
la conversation au moment où il vit que ses larmes avaient été vues par la comtesse.

— Essuyez  vos  yeux,  ou  vous  me  perdriez,  ici,  encore  une  fois,  dit-elle  en  se
retournant vers lui par un aparté qui choqua l’évêque.

— Et c’est  assez d’une, reprit  vivement  Lucien. Ce mot  de la cousine de madame
d’Espard sècherait toutes les larmes d’une Madeleine. Mon Dieu !... j’ai retrouvé pour
un moment mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans, et vous me les...

Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que sa dignité pouvait être
compromise entre ces deux anciens amants.  Chacun affecta de laisser  la préfète et
Lucien seuls dans le boudoir. Mais un quart d’heure après, Sixte, à qui les discours, les
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rires et les promenades au seuil du boudoir déplurent, y vint d’un air plus que soucieux
et trouva Lucien et Louise très animés.

— Madame, dit Sixte à l’oreille de sa femme, vous qui connaissez mieux que moi
Angoulême, ne devriez-vous pas songer à madame la préfète et au gouvernement.

— Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur responsable d’un air de hauteur qui le
fit trembler, je cause avec monsieur de Rubempré de choses importantes pour vous. Il
s’agit  de  sauver  un  inventeur  sur  le  point  d’être  victime  des  manœuvres  les  plus
basses, et vous nous y aiderez... Quant à ce que ces dames peuvent penser de moi,
vous allez voir comment je vais me conduire pour glacer le venin sur leurs langues.

Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et le mena signer le contrat en
s’affichant avec une audace de grande dame.

— Signons ensemble ?... dit-elle en tendant la plume à Lucien.

Lucien se  laissa  montrer  par  elle  la  place  où elle  venait  de signer, afin  que leurs
signatures fussent l’une auprès de l’autre.

— Monsieur  de  Sénonches,  auriez-vous  reconnu  monsieur  de  Rubempré ?  dit  la
comtesse en forçant l’impertinent chasseur à saluer Lucien.

Elle  ramena  Lucien  au  salon,  elle  le  mit  entre  elle  et  Zéphirine  sur  le  redoutable
canapé du milieu. Puis, comme une reine sur son trône, elle commença, d’abord à voix
basse,  une  conversation  évidemment  épigrammatique  à  laquelle  se  joignirent
quelques-uns de ses anciens amis et plusieurs femmes qui lui faisaient la cour. Bientôt
Lucien devenu le héros d’un cercle, fut mis par la comtesse sur la vie de Paris dont la
satire fut  improvisée avec une verve incroyable et  semée d’anecdotes sur les gens
célèbres,  véritables  friandises  de  conversation  dont  sont  excessivement  avides  les
provinciaux.  On  admira  l’esprit  comme  on  avait  admiré  l’homme.  Madame  la
comtesse Sixte triomphait si patemment de Lucien, elle en jouait si bien en femme
enchantée  de  son  choix,  elle  lui  fournissait  la  réplique  avec  tant  d’à-propos,  elle
quêtait  pour lui des approbations par  des regards si  compromettants,  que plusieurs
femmes commencèrent à voir dans la coïncidence du retour de Louise et de Lucien un
profond amour victime de quelque double méprise. Un dépit avait peut-être amené le
malencontreux mariage de Châtelet, contre lequel il se faisait alors une réaction.

— Eh ! bien, dit Louise à une heure du matin et à voix basse à Lucien avant de se
lever : après-demain, faites-moi le plaisir d’être exact...
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La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite inclination de tête excessivement
amicale, et alla dire quelques mots au comte Sixte, qui chercha son chapeau.

— Si ce que madame du Châtelet vient de me dire est vrai, mon cher Lucien, comptez
sur moi, dit le préfet en se mettant à la poursuite de sa femme qui partait sans lui,
comme à Paris. Dès ce soir, votre beau-frère peut se regarder comme hors d’affaire.

— Monsieur le comte me doit bien cela, répondit Lucien en souriant.

— Eh ! bien nous sommes fumés... dit Cointet à l’oreille de Petit-Claud témoin de cet
adieu.

Petit-Claud, foudroyé par le succès de Lucien, stupéfait par les éclats de son esprit et
par le jeu de sa grâce, regardait Françoise de La Haye dont la physionomie, pleine
d’admiration pour Lucien, semblait dire à son prétendu : Soyez comme votre ami.

Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud.

— Le dîner du préfet n’est que pour après-demain, nous avons encore une journée à
nous, dit-il, je réponds de tout.

— Eh ! bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux heures du matin en revenant à
pied :  je  suis  venu,  j’ai  vu,  j’ai  vaincu !  Dans quelques heures,  Séchard sera  bien
heureux.

— Voilà tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud. — Je ne te croyais que poète
et tu es aussi Lauzun, c’est être deux fois poète, répondit-il en lui donnant une poignée
de main qui devait être la dernière.

— Ma chère Ève, dit Lucien en réveillant sa sœur, une bonne nouvelle ! Dans un mois
David n’aura plus de dettes !...

— Et comment ?

— Eh ! bien, madame du Châtelet cachait sous sa jupe mon ancienne Louise ; et elle
m’aime plus que jamais, et va faire faire un rapport au ministère de l’Intérieur par son
mari,  en  faveur  de  notre  découverte !...  Ainsi  nous  n’avons  pas  plus  d’un mois  à
souffrir, le temps de me venger du préfet et de le rendre le plus heureux des époux.

Ève crut continuer un rêve en écoutant son frère.

— En revoyant le petit salon gris où je tremblais comme un enfant il y a deux ans ; en
examinant ces meubles, les peintures et les figures, il me tombait une taie des yeux !
comme Paris vous change les idées.
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— Est-ce un bonheur ?... dit Ève en comprenant enfin son frère.

— Allons, tu dors, à demain, nous causerons après déjeuner, dit Lucien.

Le plan de Cérizet était d’une excessive simplicité. Quoiqu’il appartienne aux ruses
dont se servent les huissiers de province pour arrêter leurs débiteurs et dont le succès
est  hypothétique,  il  devait  réussir ;  car  il  reposait  autant  sur  la  connaissance  des
caractères de Lucien et de David que sur leurs espérances. Parmi les petites ouvrières
dont il était le Don Juan et qu’il gouvernait en les opposant les unes aux autres, le
prote des Cointet, pour le moment en service extraordinaire, avait distingué l’une des
repasseuses  de Basine Clerget,  une fille  presque aussi  belle que madame Séchard,
appelée Henriette Mignon, et dont les parents étaient de petits vignerons vivant dans
leur bien à deux lieues d’Angoulême, sur la route de Saintes. Les Mignon, comme tous
les gens de la campagne, ne se trouvaient pas assez riches pour garder leur unique
enfant  avec eux, et ils l’avaient destinée à entrer en maison,  c’est-à-dire à devenir
femme  de  chambre.  En  province,  une  femme  de  chambre  doit  savoir  blanchir  et
repasser le linge fin. La réputation de madame Prieur, à qui Basine succédait,  était
telle, que les Mignon y mirent leur fille en apprentissage en y payant pension pour la
nourriture et le logement. Madame Prieur appartenait à cette race de vieilles maîtresses
qui, dans les provinces, se croient substituées aux parents. Elle vivait en famille avec
ses apprenties, elle les menait à l’église et les surveillait consciencieusement. Henriette
Mignon, belle brune bien découplée, à l’œil hardi, à la chevelure forte et longue, était
blanche  comme  sont  blanches  les  filles  du  Midi,  de  la  blancheur  d’une  fleur  de
magnolia. Aussi Henriette fut-elle une des premières grisettes que visa Cérizet ; mais
comme elle  appartenait  à  d’honnêtes  cultivateurs,  elle  ne  céda que vaincue  par  la
jalousie, par le mauvais exemple et par cette phrase séduisante : — Je t’épouserai !
que  lui  dit  Cérizet,  une  fois  qu’il  se  vit  second prote  chez  messieurs  Cointet.  En
apprenant  que les  Mignon possédaient  pour quelque dix ou douze mille  francs  de
vignes et une petite maison assez logeable, le Parisien se hâta de mettre Henriette dans
l’impossibilité d’être la femme d’un autre. Les amours de la belle Henriette et du petit
Cérizet  en  étaient  là  quand  Petit-Claud  lui  parla  de  le  rendre  propriétaire  de
l’imprimerie Séchard, en lui montrant une espèce de commandite de vingt mille francs
qui devait être un licou. Cet avenir éblouit le prote, la tête lui tourna, mademoiselle
Mignon lui parut un obstacle à ses ambitions, et il négligea la pauvre fille. Henriette,
au désespoir, s’attacha d’autant plus au petit prote des Cointet qu’il semblait la vouloir
quitter. En découvrant que David se cachait chez mademoiselle Clerget, le Parisien
changea  d’idées  à  l’égard  d’Henriette,  mais  sans  changer  de  conduite ;  car  il  se
proposait de faire servir à sa fortune l’espèce de folie qui travaille une fille quand,
pour cacher son déshonneur, elle doit épouser son séducteur. Pendant la matinée du
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jour où Lucien devait reconquérir sa Louise, Cérizet apprit à Henriette le secret de
Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage dépendaient de la découverte de
l’endroit  où  se  cachait  David.  Une  fois  instruite,  Henriette  n’eut  pas  de  peine  à
reconnaître  que  l’imprimeur  ne  pouvait  être  que  dans  le  cabinet  de  toilette  de
mademoiselle Clerget, elle ne crut pas avoir fait le moindre mal en se livrant à cet
espionnage ; mais Cérizet l’avait engagée déjà dans sa trahison par ce commencement
de participation.

Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le résultat de la soirée, écoutait
dans  le  cabinet  de  Petit-Claud  le  récit  des  grands  petits  événements  qui  devaient
soulever Angoulême.

— Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son retour ? demanda le Parisien après
avoir hoché la tête en signe de satisfaction quand Petit-Claud eut fini.

— Voilà  le  seul  que  j’aie,  dit  l’avoué,  qui  tendit  une  lettre  où  Lucien  avait  écrit
quelques lignes sur le papier à lettre dont se servait sa sœur.

— Eh !  bien,  dit  Cérizet,  dix  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  que  Doublon
s’embusque à la Porte-Palet, qu’il cache ses gendarmes et dispose son monde, vous
aurez notre homme.

— Es-tu sûr de ton affaire ? dit Petit-Claud en examinant Cérizet.

— Je m’adresse au hasard, dit l’ex-gamin de Paris, mais c’est un fier drôle, il n’aime
pas les honnêtes gens.

— Il faut réussir, dit l’avoué d’un ton sec.

— Je réussirai, dit Cérizet. C’est vous qui m’avez poussé dans ce tas de boue, vous
pouvez bien me donner quelques billets de banque pour m’essuyer... Mais, monsieur,
dit le Parisien en surprenant une expression qui lui déplut sur la figure de l’avoué, si
vous m’aviez trompé, si vous ne m’achetez pas l’imprimerie sous huit jours...  Eh !
bien, vous laisserez une jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris en lançant la mort
dans son regard.

— Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures chez monsieur Gannerac, et
nous y ferons ton affaire, répondit péremptoirement l’avoué.

— C’est entendu : vous serez servi, bourgeois ! dit Cérizet.

Cérizet connaissait déjà l’industrie qui consiste à laver le papier et qui met aujourd’hui
les intérêts du fisc en péril. Il lava les quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça
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par celles-ci, en imitant l’écriture avec une perfection désolante pour l’avenir social du
prote.

« Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le Préfet, ton affaire est faite ; et
d’ailleurs, à cette heure-ci, tu peux sortir, je viens au-devant de toi, pour t’expliquer
comment tu dois te conduire avec le Préfet.

» Ton frère,

» LUCIEN. »

À midi, Lucien écrivit une lettre à David où il lui apprenait le succès de la soirée, il lui
donnait l’assurance de la protection du préfet qui, dit-il, faisait aujourd’hui même un
rapport au ministre sur la découverte dont il était enthousiaste.

Au moment où Marion apporta cette lettre à mademoiselle Basine, sous prétexte de lui
donner  à  blanchir  les  chemises  de  Lucien,  Cérizet,  instruit  par  Petit-Claud  de  la
probabilité de cette lettre, emmena mademoiselle Mignon et alla se promener avec elle
sur le bord de la Charente. Il y eut sans doute un combat où l’honnêteté d’Henriette se
défendit  pendant  long-temps,  car  la  promenade  dura  deux  heures.  Non-seulement
l’intérêt d’un enfant était en jeu, mais encore tout un avenir de bonheur, une fortune ;
et ce que demandait Cérizet était une bagatelle, il se garda bien d’ailleurs d’en dire les
conséquences.  Seulement  le  prix  exorbitant  de  ces  bagatelles  effrayait  Henriette.
Néanmoins, Cérizet finit par obtenir de sa maîtresse de se prêter à son stratagème. À
cinq  heures,  Henriette  dut  sortir  et  rentrer  en  disant  à  mademoiselle  Clerget  que
madame Séchard la demandait sur-le-champ. Puis, un quart d’heure après la sortie de
Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et remettrait à David la fausse lettre de
Lucien. Après, Cérizet attendait tout du hasard.

Pour la première fois depuis plus d’un an, Ève sentit se desserrer l’étreinte de fer par
laquelle la Nécessité la tenait. Elle eut de l’espoir enfin. Elle aussi ! elle voulut jouir
de son frère, se montrer au bras de l’homme fêté dans sa patrie, adoré des femmes,
aimé de la fière comtesse du Châtelet. Elle se fit belle et se proposa de se promener à
Beaulieu, après le dîner, au bras de son frère. À cette heure, tout Angoulême, au mois
de septembre, se trouve à prendre le frais.

— Oh ! c’est la belle madame Séchard, dirent quelques voix en voyant Ève.

— Je n’aurais jamais cru cela d’elle, dit une femme.

— Le mari se cache, la femme se montre, dit madame Postel assez haut pour que la
pauvre femme l’entendît.
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— Oh ! rentrons, j’ai eu tort, dit Ève à son frère.

Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que cause un rassemblement
s’éleva de la rampe qui descend à l’Houmeau. Lucien et sa sœur, pris de curiosité, se
dirigèrent  de  ce  côté,  car  ils  entendirent  quelques  personnes  qui  venaient  de
l’Houmeau parlant entre elles, comme si quelque crime venait d’être commis.

— C’est probablement un voleur qu’on vient d’arrêter... Il est pâle comme un mort, dit
un  passant  au  frère  et  à  la  sœur  en  les  voyant  courir  au-devant  de  ce  monde
grossissant.

Ni Lucien ni sa sœur n’eurent la moindre appréhension. Ils regardèrent les trente et
quelques  enfants  ou  vieilles  femmes,  les  ouvriers  revenant  de  leur  ouvrage  qui
précédaient les gendarmes dont les chapeaux bordés brillaient au milieu du principal
groupe. Ce groupe, suivi d’une foule d’environ cent personnes, marchait comme un
nuage d’orage.

— Ah ! dit Ève, c’est mon mari !

— David ! cria Lucien.

— C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant.

— Qui donc t’a pu faire sortir ? demanda Lucien.

— C’est ta lettre, répondit David pâle et blême.

— J’en étais sûre, dit Ève qui tomba roide évanouie.

Lucien  releva  sa  sœur,  que  deux  personnes  l’aidèrent  à  transporter  chez  elle,  où
Marion  la  coucha.  Kolb  s’élança  pour  aller  chercher  un  médecin.  À  l’arrivée  du
docteur, Ève n’avait pas encore repris connaissance. Lucien fut alors forcé d’avouer à
sa mère qu’il était la cause de l’arrestation de David, car il ne pouvait pas s’expliquer
le quiproquo produit par la lettre fausse. Lucien, foudroyé par un regard de sa mère qui
y mit  sa malédiction,  monta dans sa chambre et s’y enferma. En lisant  cette lettre
écrite au milieu de la nuit et interrompue de moments en moments, chacun devinera
par les phrases, jetées comme une à une, toutes les agitations de Lucien.

« Ma sœur bien-aimée, nous nous sommes vus tout à l’heure pour la dernière fois. Ma
résolution est sans appel. Voici pourquoi : Dans beaucoup de familles, il se rencontre
un être fatal qui, pour la famille, est une sorte de maladie. Je suis cet être-là pour vous.
Cette observation n’est pas de moi, mais d’un homme qui a beaucoup vu le monde.
Nous soupions un soir entre amis, au Rocher de Cancale. Entre les mille plaisanteries
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qui s’échangent alors, ce diplomate nous dit que telle jeune personne qu’on voyait
avec étonnement rester fille était malade de son père. Et alors, il nous développa sa
théorie sur les maladies de famille. Il nous expliqua comment, sans telle mère, telle
maison eût prospéré, comment tel fils avait ruiné son père, comment tel père avait
détruit l’avenir et la considération de ses enfants.  Quoique soutenue en riant,  cette
thèse sociale fut en dix minutes appuyée de tant d’exemples que j’en restai frappé.
Cette vérité payait tous les paradoxes insensés, mais spirituellement démontrés, par
lesquels  les  journalistes  s’amusent  entre  eux,  quand il  ne  se  trouve là  personne à
mystifier. Eh ! bien, je suis l’être fatal de notre famille. Le cœur plein de tendresse,
j’agis  comme  un  ennemi.  À  tous  vos  dévouements,  j’ai  répondu  par  des  maux.
Quoique involontairement porté, le dernier coup est de tous le plus cruel. Pendant que
je menais  à Paris une vie sans dignité,  pleine de plaisirs et de misères,  prenant la
camaraderie pour l’amitié, laissant de véritables amis pour des gens qui voulaient et
devaient m’exploiter, vous oubliant et ne me souvenant de vous que pour vous causer
du mal, vous suiviez l’humble sentier du travail, allant péniblement mais sûrement à
cette fortune que je tentais si  follement  de surprendre.  Pendant que vous deveniez
meilleurs,  moi  je mettais  dans ma vie  un élément  funeste.  Oui,  j’ai  des ambitions
démesurées, qui m’empêchent d’accepter une vie humble. J’ai des goûts, des plaisirs
dont la souvenance empoisonne les jouissances qui sont à ma portée et qui m’eussent
jadis satisfait. Ô ma chère Ève, je me juge plus sévèrement que qui que ce soit, car je
me condamne absolument et sans pitié pour moi-même. La lutte à Paris exige une
force constante, et mon vouloir ne va que par accès : ma cervelle est intermittente.
L’avenir  m’effraye  tant,  que  je  ne  veux  pas  de  l’avenir,  et  le  présent  m’est
insupportable. J’ai voulu vous revoir, j’aurais mieux fait de m’expatrier à jamais. Mais
l’expatriation,  sans  moyens  d’existence,  serait  une folie,  et  je  ne l’ajouterai  pas  à
toutes les autres. La mort me semble préférable à une vie incomplète ; et, dans quelque
position que je me suppose, mon excessive vanité, me ferait commettre des sottises.
Certains êtres sont comme des zéros, il leur faut un chiffre qui les précède, et leur
néant  acquiert  alors  une valeur décuple.  Je  ne puis  acquérir  de valeur  que par  un
mariage  avec  une  volonté  forte,  impitoyable.  Madame  de  Bargeton  était  bien  ma
femme, j’ai manqué ma vie en n’abandonnant pas Coralie pour elle. David et toi vous
pourriez être d’excellents  pilotes pour moi ;  mais  vous n’êtes pas assez forts pour
dompter ma faiblesse qui se dérobe en quelque sorte à la domination. J’aime une vie
facile, sans ennuis ; et, pour me débarrasser d’une contrariété, je suis d’une lâcheté qui
peut me mener très-loin. Je suis né prince. J’ai plus de dextérité d’esprit qu’il n’en faut
pour parvenir, mais je n’en ai que pendant un moment, et le prix dans une carrière
parcourue par tant d’ambitieux est à celui qui n’en déploie que le nécessaire et qui s’en
trouve encore assez au bout de la journée. Je ferais le mal comme je viens de le faire
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ici, avec les meilleures intentions du monde. Il y a des hommes-chênes, je ne suis
peut-être qu’un arbuste élégant, et j’ai la prétention d’être un cèdre. Voilà mon bilan
écrit. Ce désaccord entre mes moyens et mes désirs, ce défaut d’équilibre annulera
toujours mes efforts. Il y a beaucoup de ces caractères dans la classe lettrée à cause des
disproportions continuelles entre l’intelligence et le caractère, entre le vouloir et le
désir. Quel serait mon destin ? je puis le voir par avance en me souvenant de quelques
vieilles gloires parisiennes que j’ai vues oubliées. Au seuil de la vieillesse, je serai plus
vieux que mon âge, sans fortune et sans considération. Tout mon être actuel repousse
une pareille vieillesse : je ne veux pas être un haillon social. Chère sœur, adorée autant
pour tes dernières rigueurs que pour tes premières tendresses, si nous avons payé cher
le plaisir que j’ai eu à te revoir, toi et David, plus tard vous penserez peut-être que nul
prix n’était trop élevé pour les dernières félicités d’un pauvre être qui vous aimait !...
Ne faites aucune recherche ni de moi, ni de ma destinée : au moins mon esprit m’aura-
t-il servi dans l’exécution de mes volontés. La résignation, mon ange, est un suicide
quotidien,  moi  je  n’ai  de  résignation  que  pour  un  jour,  je  vais  en  profiter
aujourd’hui... »

« Deux heures.

» Oui, je l’ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma chère Ève. J’éprouve quelque
douceur à penser que je ne vivrai plus que dans vos cœurs. Là sera ma tombe,... je
n’en veux pas d’autre. Encore adieu !... C’est le dernier de ton frère

» LUCIEN ».

Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire aucun bruit, il la posa sur le
berceau de son neveu,  déposa sur  le  front  de sa  sœur  endormie  un dernier  baiser
trempé  de  larmes,  et  sortit.  Il  éteignit  son bougeoir  au  crépuscule,  et,  après  avoir
regardé cette vieille maison une dernière fois,  il ouvrit tout doucement la porte de
l’allée ; mais, malgré ses précautions, il éveilla Kolb qui couchait sur un matelas à
terre dans l’atelier.

— Qui fa là ?.. s’écria Kolb.

— C’est moi, dit Lucien, je m’en vais, Kolb.

— Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit Kolb à lui-même, mais assez haut
pour que Lucien l’entendît.
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— J’aurais bien fait de ne jamais venir au monde, répondit Lucien. Adieu, Kolb, je ne
t’en veux pas d’une pensée que j’ai moi-même. Tu diras à David que ma dernière
aspiration aura été un regret de n’avoir pu l’embrasser.

Lorsque l’Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait fermé la porte de la maison, et il
descendait vers la Charente, par la promenade de Beaulieu, mis comme s’il allait à une
fête, car il s’était fait un linceul de ses habits parisiens et de son joli harnais de dandy.
Frappé de l’accent et des dernières paroles de Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa
maîtresse était instruite du départ de son frère et si elle en avait reçu les adieux ; mais,
en trouvant la maison plongée en un profond silence, il pensa que ce départ était sans
doute convenu, et il se recoucha.

On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très-peu sur le suicide, on ne l’a pas
observé.  Peut-être  cette  maladie  est-elle  inobservable  Le  suicide  est  l’effet  d’un
sentiment que nous nommerons, si vous voulez, l’estime de soi-même, pour ne pas le
confondre avec le mot honneur. Le jour où l’homme se méprise, le jour où il se voit
méprisé, le moment où la réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances, il se
tue et rend ainsi hommage à la société devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé
de ses vertus ou de sa splendeur. Quoi qu’on en dise, parmi les athées (il faut excepter
le chrétien du suicide), les lâches seuls acceptent une vie déshonorée. Le suicide est de
trois natures : il y a d’abord le suicide qui n’est que le dernier accès d’une longue
maladie et qui certes appartient à la pathologie ; puis le suicide par désespoir, enfin le
suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par désespoir et par raisonnement, les
deux  suicides  dont  on  peut  revenir ;  car  il  n’y  a  d’irrévocable  que  le  suicide
pathologique : mais souvent les trois causes se réunissent, comme chez Jean-Jacques
Rousseau.

Lucien, une fois sa résolution prise, tomba dans la délibération des moyens, et le poète
voulut finir poétiquement. Il avait d’abord pensé tout bonnement à s’aller jeter dans la
Charente ; mais, en descendant les rampes de Beaulieu pour la dernière fois, il entendit
par  avance le tapage que ferait  son suicide,  il  vit  l’affreux spectacle  de son corps
revenu sur l’eau, déformé, l’objet d’une enquête judiciaire : il eut, comme quelques
suicides, un amour-propre posthume. Pendant la journée passée au moulin de Courtois
il s’était promené le long de la rivière et avait remarqué, non loin du moulin, une de
ces nappes rondes, comme il s’en trouve dans les petits cours d’eau, dont l’excessive
profondeur est accusée par la tranquillité de la surface. L’eau n’est plus ni verte, ni
bleue, ni claire, ni jaune ; elle est comme un miroir d’acier poli. Les bords de cette
coupe n’offraient plus ni glaïeuls, ni fleurs bleues, ni les larges feuilles du nénuphar,
l’herbe  de  la  berge  était  courte  et  pressée,  les  saules  pleuraient  autour,  assez
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pittoresquement placés tous. On devinait facilement un précipice plein d’eau. Celui
qui pouvait avoir le courage d’emplir ses poches de cailloux devait y trouver une mort
inévitable, et ne jamais être retrouvé. — Voilà, s’était dit le poète en admirant ce joli
petit paysage, un endroit qui vous met l’eau à la bouche d’une noyade. Ce souvenir lui
revint  à  la  mémoire,  au  moment  où  il  atteignit  l’Houmeau.  Il  chemina  donc vers
Marsac, en proie à ses dernières et funèbres pensées, et dans la ferme intention de
dérober ainsi le secret de sa mort, de ne pas être l’objet d’une enquête, de ne pas être
enterré, de ne pas être vu dans l’horrible état où sont les noyés quand ils reviennent à
fleur  d’eau.  Il  parvint  bientôt  au  pied  d’une  de  ces  côtes  qui  se  rencontrent  si
fréquemment  sur  les  routes  de  France,  et  surtout  entre  Angoulême  et  Poitiers.  La
diligence de Bordeaux à Paris venait avec rapidité, les voyageurs allaient sans doute
en descendre pour monter cette longue côte à pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser
voir, se jeta dans un petit chemin creux et se mit à cueillir des fleurs dans une vigne.
Quand il reprit la grande route il tenait à la main un gros bouquet de sedum, une fleur
jaune qui vient dans le caillou des vignobles, et il déboucha précisément derrière un
voyageur  vêtu  tout  en  noir,  les  cheveux  poudrés,  chaussé  de  souliers  en  veau
d’Orléans à boucles d’argent, brun de visage, et couturé comme si, dans son enfance,
il fût tombé dans le feu. Ce voyageur, à tournure si patemment ecclésiastique, allait
lentement et fumait un cigare. En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route,
l’inconnu se retourna, parut comme saisi de la beauté profondément mélancolique du
poète, de son bouquet symbolique et de sa mise élégante. Ce voyageur ressemblait à
un chasseur qui trouve une proie long-temps et inutilement cherchée. Il laissa, en style
de marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l’air de regarder le bas de la
côte. Lucien, qui fit le même mouvement, y aperçut une petite calèche attelée de deux
chevaux et un postillon à pied.

— Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous perdrez votre place, à moins
que vous ne vouliez monter dans ma calèche pour la rattraper, car la poste va plus vite
que la voiture publique, dit le voyageur à Lucien en prononçant ces mots avec un
accent très marqué d’espagnol et en mettant à son offre une exquise politesse.

Sans attendre la réponse de Lucien, l’Espagnol tira de sa poche un étui à cigares, et le
présenta tout ouvert à Lucien pour qu’il en prît un.

— Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis trop près du terme de ma
course pour me donner le plaisir de fumer...

— Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit l’Espagnol. Quoique chanoine
honoraire de la cathédrale de Tolède, je me passe de temps en temps un petit cigare.
Dieu nous a donné le tabac pour endormir nos passions et nos douleurs... Vous me
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semblez avoir du chagrin, vous en avez du moins l’enseigne à la main, comme le triste
dieu de l’hymen. Tenez ?... tous vos chagrins s’en iront avec la fumée...

Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de séduction, en jetant à Lucien
des regards animés de charité.

— Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n’y a pas de cigares qui puissent
dissiper mes chagrins...

En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de larmes.

— Oh ! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui m’a fait désirer de secouer
par un peu d’exercice à pied le sommeil dont sont saisis au matin tous les voyageurs,
afin que je pusse, en vous consolant, obéir à ma mission ici-bas ?... Et quels grands
chagrins pouvez-vous avoir à votre âge ?

— Vos consolations,  mon père,  seraient  bien  inutiles :  vous  êtes  Espagnol,  je  suis
Français ; vous croyez aux commandements de l’Église, moi je suis athée...

— Santa Virgen del Pilar !... vous êtes athée, s’écria le prêtre en passant son bras sous
celui de Lucien avec un empressement maternel. Eh ! voilà l’une des curiosités que je
m’étais promis d’observer à Paris. En Espagne, nous ne croyons pas aux athées... Il
n’y a qu’en France, où, à dix-neuf ans, on puisse avoir de pareilles opinions.

— Oh ! je suis un athée au complet ; je ne crois ni en Dieu, ni à la société, ni au
bonheur. Regardez-moi donc bien, mon père ; car, dans quelques heures, je ne serai
plus... Voilà mon dernier soleil !... dit Lucien avec une sorte d’emphase en montrant le
ciel.

— Ah ! çà, qu’avez-vous fait pour mourir ? qui vous a condamné à mort ?

— Un tribunal souverain : moi-même !

— Enfant ! s’écria le prêtre. Avez-vous tué un homme ? l’échafaud vous attend-il ?
Raisonnons un peu ? Si vous voulez rentrer, selon vous, dans le néant, tout vous est
indifférent ici-bas.

Lucien inclina la tête en signe d’assentiment.

— Eh !  bien,  vous  pouvez  alors  me  conter  vos  peines ?...  Il  s’agit  sans  doute  de
quelques amourettes qui vont mal ?...

Lucien fit un geste d’épaules très-significatif.
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— Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce que vous désespérez de
la vie ? eh ! bien, vous vous tuerez aussi bien à Poitiers qu’à Angoulême, à Tours aussi
bien qu’à Poitiers. Les sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur proie...

— Non, mon père, répondit Lucien, j’ai mon affaire. Il y a vingt jours, j’ai vu la plus
charmante rade où puisse aborder dans l’autre monde un homme dégoûté de celui-ci...

— Un autre monde !... vous n’êtes plus athée.

— Oh ! ce que j’entends par l’autre monde, c’est ma future transformation en animal
ou en plante...

— Avez-vous une maladie incurable ?

— Oui, mon père...

— Ah ! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ?

— La pauvreté.

Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une grâce infinie et un sourire
presque ironique : — Le diamant ignore sa valeur.

— Il n’y a qu’un prêtre qui puisse flatter un homme pauvre qui s’en va mourir !...
s’écria Lucien.

— Vous ne mourrez pas, dit l’Espagnol avec autorité.

— J’ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu’on dévalisait les gens sur la route, je ne
savais pas qu’on les y enrichît.

— Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné si la distance à laquelle se
trouvait la voiture leur permettait de faire seuls encore quelques pas. Écoutez-moi, dit
le  prêtre  en  mâchonnant  son  cigare,  votre  pauvreté  ne  serait  pas  une  raison  pour
mourir. J’ai besoin d’un secrétaire, le mien vient de mourir à Irun. Je me trouve dans la
situation où fut le baron de Goërtz, le fameux ministre de Charles XII, qui arriva sans
secrétaire dans une petite ville en allant en Suède, comme moi je vais à Paris. Le baron
rencontra le fils d’un orfévre, remarquable par une beauté qui ne pouvait certes pas
valoir  la  vôtre...  Le  baron  de  Goërtz  trouve  à  ce  jeune  homme  de  l’intelligence,
comme moi je vous trouve de la poésie au front ; il le prend dans sa voiture, comme
moi je vais vous prendre dans la mienne ; et, de cet enfant condamné à brunir des
couverts  et  à  fabriquer  des  bijoux  dans  une  petite  ville  de  province  comme
Angoulême, il en fait son favori, comme vous serez le mien. Arrivé à Stockholm, il
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installe son secrétaire et l’accable de travaux. Le jeune secrétaire passe les nuits à
écrire ; et, comme tous les grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met à
mâcher du papier. Feu monsieur de Malesherbes faisait, lui, des camouflets et il en
donna, par parenthèse, un à je ne sais quel personnage dont le procès dépendait de son
rapport.  Notre  beau  jeune  homme  commence  par  du  papier  blanc,  mais  il  s’y
accoutume et passe aux papiers écrits qu’il trouve plus savoureux. On ne fumait pas
encore comme aujourd’hui. Enfin le petit secrétaire en arrive, de saveur en saveur, à
mâchonner des parchemins et à les manger. On s’occupait alors, entre la Russie et la
Suède, d’un traité de paix que les États imposaient à Charles XII, comme en 1814 on
voulait forcer Napoléon à traiter de la paix. La base des négociations était le traité fait
entre les deux puissances à propos de la Finlande ; Goërtz en confie l’original à son
secrétaire ; mais, quand il s’agit de soumettre le projet aux États, il se rencontrait cette
petite difficulté, que le traité ne se trouvait plus. Les États imaginent que le ministre,
pour servir les passions du Roi, s’est avisé de faire disparaître cette pièce, le baron de
Goërtz est accusé : son secrétaire avoue alors avoir mangé le traité... On instruit un
procès, le fait est prouvé, le secrétaire est condamné à mort. Mais, comme vous n’en
êtes pas là, prenez un cigare, et fumez-le en attendant notre calèche.

Lucien prit un cigare et l’alluma, comme cela se fait en Espagne, au cigare du prêtre
en se disant : — Il a raison, j’ai toujours le temps de me tuer.

— C’est souvent, reprit l’Espagnol, au moment où les jeunes gens désespèrent le plus
de leur avenir, que leur fortune commence.  Voilà ce que je voulais vous dire,  j’ai
préféré vous le prouver par un exemple. Ce beau secrétaire, condamné à mort, était
dans une position d’autant plus désespérée que le roi de Suède ne pouvait pas lui faire
grâce, sa sentence ayant été rendue par les États de Suède ; mais il ferma les yeux sur
une évasion. Le joli petit secrétaire se sauve sur une barque avec quelques écus dans
sa poche, et arrive à la cour de Courlande, muni d’une lettre de recommandation de
Goërtz pour le duc, à qui le ministre suédois expliquait l’aventure et la manie de son
protégé. Le duc place le bel enfant comme secrétaire chez son intendant. Le duc était
un dissipateur, il avait une jolie femme et un intendant, trois causes de ruine. Si vous
croyiez que ce joli homme, condamné à mort pour avoir mangé le traité relatif à la
Finlande, se corrige de son goût dépravé, vous ne connaîtriez pas l’empire du vice sur
l’homme ; la peine de mort ne l’arrête pas quand il s’agit d’une jouissance qu’il s’est
créée ! D’où vient cette puissance du vice ? est-ce une force qui lui soit propre, ou
vient-elle de la faiblesse humaine ? Y a-t-il des goûts qui soient placés sur les limites
de la folie ? Je ne puis m’empêcher de rire des moralistes qui veulent combattre de
pareilles maladies avec de belles phrases !... Il y eut un moment où le duc, effrayé du
refus que lui fit son intendant à propos d’une demande d’argent, voulut des comptes,
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une sottise ! Il  n’y a rien de plus facile que d’écrire un compte,  la difficulté  n’est
jamais là. L’intendant confia toutes les pièces à son secrétaire pour établir le bilan de
la liste civile de Courlande. Au milieu de son travail et de la nuit où il le finissait, notre
petit mangeur de papier s’aperçoit qu’il mâche une quittance du duc pour une somme
considérable : la peur le saisit, il s’arrête à moitié de la signature, il court se jeter aux
pieds de la  duchesse  en lui  expliquant sa  manie,  en implorant  la protection de sa
souveraine, et l’implorant au milieu de la nuit. La beauté du jeune commis fit une telle
impression sur cette femme qu’elle l’épousa lorsqu’elle fut veuve. Ainsi, en plein dix-
huitième siècle, dans un pays où régnait le blason, le fils d’un orfévre devint prince
souverain... Il est devenu quelque chose de mieux !... Il a été régent à la mort de la
première Catherine, il a gouverné l’impératrice Anne et voulut être le Richelieu de la
Russie. Eh ! bien, jeune homme, sachez une chose : c’est que si vous êtes plus beau
que Biren,  moi  je vaux bien,  quoique simple chanoine,  le baron de Goërtz.  Ainsi,
montez ! nous vous trouverons un duché de Courlande à Paris, et, à défaut de duché,
nous aurons toujours bien la duchesse.

L’Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força littéralement à monter dans
sa voiture, et le postillon referma la portière.

— Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de Tolède à Lucien stupéfait. Je
suis un vieux prêtre à qui vous pouvez tout dire sans danger. Vous n’avez sans doute
encore mangé que votre patrimoine ou l’argent de votre maman. Vous aurez fait votre
petit trou à la lune, et nous avons de l’honneur jusqu’au bout de nos jolies petites
bottes fines...  Allez,  confessez-vous hardiment,  ce sera absolument  comme si vous
vous parliez à vous-même.

Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je ne sais quel conte arabe, qui,
voulant  se  noyer  en  plein  océan,  tombe  au  milieu  de  contrées  sous-marines  et  y
devient  roi.  Le prêtre  espagnol  paraissait  si  véritablement  affectueux  que le  poète
n’hésita pas à lui ouvrir son cœur ; il lui raconta donc, d’Angoulême à Ruffec, toute sa
vie, en n’omettant aucune de ses fautes, et finissant par le dernier désastre qu’il venait
de causer. Au moment où il terminait ce récit, d’autant plus poétiquement débité que
Lucien le répétait pour la troisième fois depuis quinze jours, il arrivait au point où, sur
la route, près de Ruffec, se trouve le domaine de la famille de Rastignac, dont le nom,
la première fois qu’il le prononça, fit faire un mouvement à l’Espagnol.

— Voici, dit-il, d’où est parti le jeune Rastignac qui ne me vaut certes pas, et qui a eu
plus de bonheur que moi.

— Ah !
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— Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de son père. Il est devenu, comme
je vous le disais,  l’amant de madame de Nucingen, la femme du fameux banquier.
Moi, je me suis laissé aller à la poésie ; lui, plus habile, a donné dans le solide...

Le prêtre fit arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, parcourir la petite avenue qui de
la route conduisait  à la maison et regarda tout avec plus d’intérêt que Lucien n’en
attendait d’un prêtre espagnol.

— Vous connaissez donc les Rastignac ?... lui demanda Lucien.

— Je connais tout Paris, dit l’Espagnol en remontant dans sa voiture. Ainsi, faute de
dix  ou  douze  mille  francs,  vous  alliez  vous  tuer.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne
connaissez  ni  les  hommes,  ni  les  choses.  Une destinée  vaut  tout  ce  que  l’homme
l’estime, et vous n’évaluez votre avenir que douze mille francs ; eh ! bien, je vous
achèterai  tout-à-l’heure  davantage.  Quant  à  l’emprisonnement  de  votre  beau-frère,
c’est une vétille : si ce cher monsieur Séchard a fait une découverte, il sera riche. Les
riches n’ont jamais été mis en prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en
Histoire.  Il  y  a  deux  Histoires :  l’Histoire  officielle,  menteuse,  qu’on  enseigne,
l’Histoire ad usum delphini ; puis l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des
événements, une histoire honteuse. Laissez-moi vous raconter, en trois mots, une autre
historiette que vous ne connaissez pas. Un ambitieux, prêtre et jeune, veut entrer aux
affaires publiques, il se fait le chien couchant du favori, le favori d’une reine ; le favori
devient  son  bienfaiteur,  et  lui  donne  le  rang  de  ministre  en  lui  donnant  place  au
Conseil. Un soir, un de ces hommes qui croient rendre service (ne rendez jamais un
service  qu’on ne  vous demande pas !)  écrit  au jeune  ambitieux  que la  vie  de son
bienfaiteur est menacée. Le roi s’est courroucé d’avoir un maître, demain le favori doit
être tué s’il se rend au palais. Eh ! bien, jeune homme, qu’auriez-vous fait en recevant
cette lettre ?...

— Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, s’écria vivement Lucien.

— Vous êtes bien encore l’enfant que révèle le récit de votre existence, dit le prêtre.
Notre homme s’est dit : Si le roi va jusqu’au crime, mon bienfaiteur est perdu. Je dois
avoir reçu cette lettre trop tard, et il a dormi jusqu’à l’heure où l’on tuait le favori...

— C’est  un  monstre !  dit  Lucien,  qui  soupçonna  chez  le  prêtre  l’intention  de
l’éprouver.

— Il s’appelle le cardinal de Richelieu, répondit le chanoine et son bienfaiteur a nom
le maréchal d’Ancre. Vous voyez bien que vous ne connaissez pas votre histoire de
France. N’avais-je pas raison de vous dire que l’histoire enseignée dans les colléges
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est une collection de dates et de faits excessivement douteuse d’abord, mais sans la
moindre portée. À quoi vous sert-il de savoir que Jeanne d’Arc a existé ? En avez-
vous  jamais  tiré  cette  conclusion  que  si  la  France  avait  alors  accepté  la  dynastie
angevine des Plantagenets, les deux peuples réunis auraient aujourd’hui l’empire du
monde et que les deux îles où se forgent les troubles politiques du continent seraient
deux  provinces  françaises ?...  Mais  avez-vous  étudié  les  moyens  par  lesquels  les
Médicis, de simples marchands, sont arrivés à être Grands-Ducs de Toscane ?

— Un poète, en France, n’est pas tenu d’être un Bénédictin, dit Lucien.

— Eh ! bien, jeune homme, ils sont devenus Grands-Ducs, comme Richelieu devint
Ministre. Si vous aviez cherché dans l’histoire les causes humaines des événements,
au lieu d’en apprendre par cœur les étiquettes, vous en auriez tiré des préceptes pour
votre conduite. De ce que je viens de prendre au hasard dans la collection des faits
vrais résulte cette loi : Ne voyez dans les hommes et surtout dans les femmes que des
instruments ; mais ne le leur laissez pas voir. Adorez comme Dieu même celui qui,
placé plus haut que vous, peut vous être utile, et ne le quittez pas qu’il n’ait payé très-
cher votre servilité. Dans le commerce du monde, soyez enfin âpre comme le juif et
bas comme lui : faites pour la puissance tout ce qu’il fait pour l’argent.  Mais aussi
n’ayez pas plus de souci de l’homme tombé que s’il n’avait jamais existé. Savez-vous
pourquoi vous devez vous conduire ainsi ?... Vous voulez dominer le monde, n’est-ce
pas ? il faut commencer par lui obéir et le bien étudier. Les savants étudient les livres,
les  politiques  étudient  les  hommes,  leurs  intérêts,  les  causes  génératrices  de  leurs
actions. Or le monde, la société, les hommes pris dans leur ensemble, sont fatalistes ;
ils adorent l’événement. Savez-vous pourquoi je vous fais ce petit cours d’histoire ?
c’est que je vous crois une ambition démesurée...

— Oui, mon père !

— Je  l’ai  bien  vu,  reprit  le  chanoine.  Mais  en  ce  moment  vous  vous  dites :  Ce
chanoine espagnol invente des anecdotes et pressure l’histoire pour me prouver que
j’ai eu trop de vertu...

Lucien se prit à sourire en voyant ses pensées si bien devinées.

— Eh ! bien, jeune homme, prenons des faits passés à l’état de banalité, dit le prêtre.
Un jour la France est  à peu près conquise par  les Anglais,  le  roi  n’a plus qu’une
province. Du sein du peuple deux êtres se dressent : une pauvre jeune fille, cette même
Jeanne d’Arc dont nous parlions ;  puis  un bourgeois  nommé Jacques  Cœur. L’une
donne son bras et le prestige de sa virginité,  l’autre donne son or : le royaume est
sauvé. Mais la fille est prise !... Le roi, qui peut racheter la fille, la laisse brûler vive.
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Quant  à  l’héroïque  bourgeois,  le  roi  le  laisse  accuser  de  crimes  capitaux  par  ses
courtisans qui en font curée. Les dépouilles de l’innocent traqué, cerné, abattu par la
justice enrichissent cinq maisons nobles... Et le père de l’archevêque de Bourges sort
du royaume, pour n’y jamais revenir, sans un sou de ses biens en France, n’ayant
d’autre argent à lui que celui qu’il avait confié aux Arabes, aux Sarrasins en Égypte.
Vous pouvez dire encore : Ces exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes ont
trois cents ans d’Instruction Publique, et les squelettes de cet âge-là sont fabuleux.
Eh ! bien, jeune homme, croyez-vous au dernier demi-dieu de la France, à Napoléon ?
Il a tenu l’un de ses généraux dans sa disgrâce, il ne l’a fait maréchal qu’à contrecœur,
jamais il ne s’en est servi volontiers. Ce maréchal se nomme Kellermann. Savez-vous
pourquoi ?... Kellermann a sauvé la France et le premier consul à Marengo par une
charge audacieuse qui fut applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut même pas
question de cette charge héroïque dans le bulletin. La cause de la froideur de Napoléon
pour Kellermann est aussi la cause de la disgrâce de Fouché, du Prince de Talleyrand :
c’est l’ingratitude du roi Charles VII, de Richelieu, l’ingratitude...

— Mais, mon père, à supposer que vous me sauviez la vie et que vous fassiez ma
fortune, dit Lucien, vous me rendez ainsi la reconnaissance assez légère.

— Petit drôle, dit l’abbé souriant et prenant l’oreille de Lucien pour la lui tortiller avec
une familiarité quasi royale, si vous étiez ingrat avec moi, vous seriez alors un homme
fort, et je ne vous en voudrais pas ; mais vous n’en êtes pas encore là, car, simple
écolier, vous avez voulu passer trop tôt maître. C’est le défaut des Français dans votre
époque.  Ils  ont  été  gâtés  tous  par  l’exemple  de  Napoléon.  Vous  donnez  votre
démission parce que vous ne pouvez pas obtenir l’épaulette que vous souhaitez... Mais
avez-vous rapporté tous vos vouloirs, toutes vos actions à une idée ?...

— Hélas ! non, dit Lucien.

— Vous  avez  été  ce  que  les  Anglais  appellent inconsistent,  reprit  le  chanoine  en
souriant.

— Qu’importe ce que j’ai été, si je ne puis plus rien être ! répondit Lucien.

— Qu’il se trouve derrière toutes vos belles qualités une force semper virens, dit le
prêtre en tenant à montrer qu’il savait un peu de latin, et rien ne vous résistera dans le
monde. Je vous aime assez déjà...

Lucien sourit d’un air d’incrédulité.
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— Oui, reprit l’inconnu en répondant au sourire de Lucien, vous m’intéressez comme
si vous étiez mon fils, et je suis assez puissant pour vous parler à cœur ouvert, comme
vous venez de me parler. Savez-vous ce qui me plaît de vous ?... Vous avez fait en
vous-même table rase, et vous pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait
nulle part ; car les hommes, rassemblés en troupe, sont encore plus hypocrites qu’ils
ne le sont quand leur intérêt les oblige à jouer la comédie. Aussi passe-t-on une bonne
partie de sa  vie à sarcler  ce  que l’on a laissé  pousser  dans son cœur pendant  son
adolescence. Cette opération s’appelle acquérir de l’expérience.

Lucien, en écoutant le prêtre, se disait : — Voilà quelque vieux politique enchanté de
s’amuser  en  chemin.  Il  se  plaît  à  faire  changer  d’opinion un  pauvre  garçon  qu’il
rencontre sur le bord d’un suicide, et il va me lâcher au bout de sa plaisanterie... Mais
il entend bien le paradoxe, et il me paraît tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau.

Malgré cette sage réflexion, la corruption tentée par ce diplomate sur Lucien entrait
profondément dans cette âme assez disposée à la recevoir, et y faisait d’autant plus de
ravages  qu’elle  s’appuyait  sur  de  célèbres  exemples.  Pris  par  le  charme  de  cette
conversation cynique, Lucien se raccrochait d’autant plus volontiers à la vie qu’il se
sentait ramené du fond de son suicide à la surface par un bras puissant.

En  ceci,  le  prêtre  triomphait  évidemment.  Aussi,  de  temps  en  temps,  avait-il
accompagné ses sarcasmes historiques d’un malicieux sourire.

— Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre manière d’envisager l’histoire,
dit Lucien, je voudrais bien savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente
charité ?

— Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, et vous me permettrez de le
réserver, car alors nous ne nous quitterons pas aujourd’hui, répondit-il avec la finesse
d’un prêtre qui voit sa malice réussie.

— Eh ! bien, parlez-moi morale ? dit Lucien qui se dit en lui-même : Je vais le faire
poser.

— La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le prêtre. S’il ne s’agissait que de
religion, les lois seraient inutiles : les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de
la loi civile, est la loi politique. Eh ! bien, voulez vous savoir ce qui, pour un homme
politique, est écrit sur le front de votre dix-neuvième siècle ? Les Français ont inventé,
en 1793, une souveraineté populaire qui s’est terminée par un empereur absolu. Voilà
pour  votre  histoire  nationale.  Quant  aux  mœurs :  madame  Tallien  et  madame  de
Beauharnais  ont  tenu  la  même  conduite,  Napoléon  épouse  l’une,  en  fait  votre
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impératrice,  et  n’a  jamais  voulu  recevoir  l’autre,  quoiqu’elle  fût  princesse.  Sans-
culotte en 1793, Napoléon chausse la couronne de fer en 1804. Les féroces amants de
l’Égalité  ou  la  Mort de  1792,  deviennent,  dès  1806,  complices  d’une  aristocratie
légitimée par Louis XVIII. À l’étranger, l’aristocratie, qui trône aujourd’hui dans son
faubourg Saint-Germain, a fait pis : elle a été usurière, elle a été marchande, elle a fait
des petits pâtés, elle a été cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En France donc,
la loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti le début au
point d’arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la conduite par les opinions. Il n’y a
pas eu de logique, ni dans le gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n’avez-vous
plus de morale. Aujourd’hui, chez vous, le succès est la raison suprême de toutes les
actions, quelles qu’elles soient. Le fait n’est donc plus rien en lui-même, il est tout
entier  dans  l’idée  que  les  autres  s’en  forment.  De  là,  jeune  homme,  un  second
précepte : ayez de beaux dehors ! cachez l’envers de votre vie, et présentez un endroit
très-brillant. La discrétion, cette devise des ambitieux, est celle de notre Ordre : faites-
en la vôtre. Les grands commettent  presque autant de lâchetés que les misérables ;
mais ils les commettent dans l’ombre et font parade de leurs vertus : ils restent grands.
Les petits déploient leurs vertus dans l’ombre,  ils  exposent leurs misères au grand
jour : ils sont méprisés. Vous avez caché vos grandeurs et vous avez laissé voir vos
plaies. Vous avez eu publiquement pour maîtresse une actrice, vous avez vécu chez
elle,  avec elle :  vous n’étiez  nullement  répréhensible,  chacun vous trouvait  l’un et
l’autre parfaitement libres ; mais vous rompiez en visière aux idées du monde et vous
n’avez pas eu la considération que le monde accorde à ceux qui lui obéissent. Si vous
aviez laissé Coralie à ce monsieur Camusot, si vous aviez caché vos relations avec
elle,  vous auriez épousé  madame de Bargeton,  vous seriez préfet  d’Angoulême et
marquis  de  Rubempré.  Changez  de  conduite :  mettez  en  dehors  votre  beauté,  vos
grâces, votre esprit, votre poésie. Si vous vous permettez de petites infamies, que ce
soit  entre quatre murs : dès lors vous ne serez plus coupable de faire tache sur les
décorations de ce grand théâtre appelé le monde. Napoléon appelle cela : laver son
linge sale en famille. Du second précepte découle ce corollaire : tout est dans la forme.
Saisissez bien ce que j’appelle la Forme. Il y a des gens sans instruction qui, pressés
par le besoin, prennent une somme quelconque, par violence, à autrui : on les nomme
criminels et ils sont forcés de compter avec la justice. Un pauvre homme de génie
trouve un secret dont l’exploitation équivaut à un trésor, vous lui prêtez trois mille
francs (à l’instar de ces Cointet qui se sont trouvé vos trois mille francs entre les mains
et qui vont dépouiller votre beau-frère), vous le tourmentez de manière à vous faire
céder tout ou partie du secret,  vous ne comptez qu’avec votre conscience, et votre
conscience  ne  vous  mène  pas  en  Cour  d’Assises.  Les  ennemis  de  l’ordre  social
profitent de ce contraste pour japper après la justice et se courroucer au nom du peuple
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de ce  qu’on envoie  aux galères un voleur  de nuit  et  de poules  dans une  enceinte
habitée, tandis qu’on met en prison, à peine pour quelques mois, un homme qui ruine
des familles : mais ces hypocrites savent bien qu’en condamnant le voleur les juges
maintiennent la barrière entre les pauvres et les riches, qui, renversée, amènerait la fin
de  l’ordre  social ;  tandis  que  le  banqueroutier,  l’adroit  capteur  de  successions,  le
banquier  qui  tue  une  affaire  à  son  profit,  ne  produisent  que  des  déplacements  de
fortune. Ainsi, la société, mon fils, est forcée de distinguer, pour son compte, ce que je
vous fais distinguer pour le vôtre. Le grand point est de s’égaler à toute la Société.
Napoléon, Richelieu, les Médicis s’égalèrent à leur siècle. Vous, vous vous estimez
douze mille  francs !...  Votre Société n’adore plus le vrai  Dieu,  mais  le Veau-d’or !
Telle est la religion de votre Charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la
propriété. N’est-ce pas dire à tous les sujets : Tâchez d’être riches [riche] !... Quand,
après  avoir  su  trouver  légalement  une  fortune,  vous  serez  riche  et  marquis  de
Rubempré, vous vous permettrez le luxe de l’honneur. Vous ferez alors profession de
tant de délicatesse, que personne n’osera vous accuser d’en avoir jamais manqué, si
vous en manquiez toutefois en faisant fortune, ce que je ne vous conseillerais jamais,
dit le prêtre en prenant la main de Lucien et la lui tapotant. Que devez-vous donc
mettre dans cette belle tête ?...  Uniquement  le thème que voici :  Se donner un but
éclatant et cacher ses moyens d’arriver, tout en cachant sa marche. Vous avez agi en
enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-vous à l’affût, embusquez-vous dans le
monde parisien, attendez une proie et un hasard, ne ménagez ni votre personne, ni ce
qu’on appelle la dignité ; car nous obéissons tous à quelque chose, à un vice, à une
nécessité, mais observez la loi suprême ! le secret.

— Vous m’effrayez, mon père ! s’écria Lucien, ceci me semble une théorie de grande
route.

— Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de moi. Voilà comment ont
raisonné les parvenus, la maison d’Autriche, comme la maison de France. Vous n’avez
rien, vous êtes dans la situation des Médicis, de Richelieu, de Napoléon au début de
leur ambition ; ces gens-là, mon petit, ont estimé leur avenir au prix de l’ingratitude,
de la trahison, et des contradictions les plus violentes. Il faut tout oser pour tout avoir.
Raisonnons ? Quand vous vous asseyez à une table de bouillotte, en discutez-vous les
conditions ? Les règles sont là, vous les acceptez.

— Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte.

— Comment vous conduisez-vous à la bouillotte ?... dit le prêtre, y pratiquez-vous la
plus belle des vertus, la franchise ? Non seulement vous cachez votre jeu, mais encore
vous tâchez de faire croire,  quand vous êtes sûr de triompher, que vous allez tout
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perdre. Enfin, vous dissimulez, n’est-ce pas ?... Vous mentez pour gagner cinq louis !...
Que diriez-vous d’un joueur assez généreux pour prévenir les autres qu’il a brelan
carré ? Eh ! bien, l’ambitieux qui veut lutter avec les préceptes de la vertu, dans une
carrière  où  ses  antagonistes  s’en  privent,  est  un  enfant  à  qui  les  vieux  politiques
diraient  ce  que  les  joueurs  disent  à  celui  qui  ne  profite  pas  de  ses  brelans :
— Monsieur, ne jouez jamais à la bouillotte... Est-ce vous qui faites les règles dans le
jeu  de  l’ambition ?  Pourquoi  vous  ai-je  dit  de  vous  égaler  à  la  Société ?...  C’est
qu’aujourd’hui, jeune homme, la Société s’est insensiblement arrogé tant de droits sur
les individus, que l’individu se trouve obligé de combattre la Société. Il n’y a plus de
lois, il n’y a que des mœurs, c’est-à-dire des simagrées, toujours la forme.

Lucien fit un geste d’étonnement.

— Ah ! mon enfant, dit le prêtre en craignant d’avoir révolté la candeur de Lucien,
vous  attendiez-vous  à  trouver  l’ange  Gabriel  dans  un  abbé  chargé  de  toutes  les
iniquités de la contre-diplomatie de deux rois (je suis l’intermédiaire entre Ferdinand
VII  et  Louis  XVIII,  deux  grands...  rois  qui  doivent  tous  deux  la  couronne  à  de
profondes... combinaisons) ?... Je crois en Dieu, mais je crois bien plus en notre ordre,
et notre ordre ne croit qu’au pouvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel très-
fort,  notre  ordre  maintient  l’Église  apostolique,  catholique  et  romaine,  c’est-à-dire
l’ensemble des sentiments qui tiennent le peuple dans l’obéissance. Nous sommes les
Templiers  modernes,  nous avons une doctrine.  Comme le  Temple,  notre  Ordre fut
brisé par les mêmes raisons : il s’était égalé au monde. Voulez-vous être soldat, je serai
votre capitaine. Obéissez-moi comme une femme obéit à son mari, comme un enfant
obéit  à sa  mère,  je vous garantis  qu’en moins  de trois  ans vous serez marquis  de
Rubempré, vous épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et
vous vous assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment, si je ne vous avais
pas amusé par ma conversation,  que seriez vous ? un cadavre introuvable dans un
profond lit de vase ; eh ! bien, faites un effort de poésie ?... (Là Lucien regarda son
protecteur  avec  curiosité.)  — Le  jeune  homme  qui  se  trouve  assis  là,  dans  cette
calèche, à côté de l’abbé Carlos Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolède,
envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII à Sa Majesté le roi de France, pour lui
apporter une dépêche où il  lui  dit  peut-être :  « Quand vous m’aurez délivré,  faites
pendre tous ceux que je caresse en ce moment ! » ce jeune homme, dit l’inconnu, n’a
plus rien de commun avec le poète qui vient de mourir. Je vous ai pêché, je vous ai
rendu la vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur, comme, dans les
contes de fées, l’Afrite est au génie, comme l’icoglan est au Sultan, comme le corps
est à l’âme ! Je vous maintiendrai, moi, d’une main puissante dans la voie du pouvoir,
et je vous promets néanmoins une vie de plaisirs, d’honneurs, de fêtes continuelles...
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Jamais  l’argent  ne  vous  manquera...  Vous  brillerez,  vous  paraderez,  pendant  que,
courbé dans la boue des fondations,  j’assurerai  le brillant  édifice de votre fortune.
J’aime le pouvoir pour le pouvoir, moi ! Je serai toujours heureux de vos jouissances
qui  me  sont  interdites.  Enfin,  je  me  ferai  vous !...  Eh !  bien,  le  jour  où  ce  pacte
d’homme  à  démon,  d’enfant  à  diplomate,  ne  vous  conviendra  plus,  vous  pourrez
toujours aller  chercher un petit  endroit,  comme celui  dont vous parliez, pour vous
noyer :  vous  serez  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ce  que  vous  êtes  aujourd’hui,
malheureux ou déshonoré...

— Ceci n’est pas une homélie de l’archevêque de Grenade ! s’écria Lucien en voyant
la calèche arrêtée à une poste.

— Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruction sommaire, mon fils, car je
vous adopte et ferai de vous mon héritier ; mais c’est le code de l’ambition. Les élus
de Dieu sont en petit nombre. Il n’y a pas de choix : ou il faut aller au fond du cloître
(et vous y retrouvez souvent le monde en petit !), ou il faut accepter ce code.

— Peut-être vaut-il mieux n’être pas si savant, dit Lucien en essayant de sonder l’âme
de ce terrible prêtre.

— Comment ! reprit le chanoine, après avoir joué sans connaître les règles du jeu vous
abandonnez la partie au moment où vous y devenez fort, où vous vous y présentez
avec  un  parrain  solide...  et  sans  même  avoir  le  désir  de  prendre  une  revanche !
Comment,  vous n’éprouvez pas l’envie de monter sur le dos de ceux qui vous ont
chassé de Paris !

Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un gong chinois, eût fait
entendre ces terribles sons qui frappent sur les nerfs.

— Je ne suis qu’un humble prêtre, reprit cet homme en laissant paraître une horrible
expression  sur  son visage  cuivré  par  le  soleil  de l’Espagne ;  mais  si  des  hommes
m’avaient humilié, vexé, torturé, trahi, vendu, comme vous l’avez été par les drôles
dont vous m’avez parlé, je serais comme l’Arabe du désert !... Oui, je dévouerais mon
corps et mon âme à la vengeance. Je me moquerais de finir ma vie accroché à un gibet,
assis à la garrot, empalé, guillotiné, comme chez vous ; mais je ne laisserais prendre
ma tête qu’après avoir écrasé mes ennemis sous mes talons.

Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l’envie de faire poser ce prêtre.

— Les uns descendent d’Abel, les autres de Caïn, dit le chanoine en terminant ; moi je
suis un sang mêlé : Caïn pour mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur à qui
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réveille  Caïn !...  Après  tout,  vous  êtes  Français,  je  suis  Espagnol  et,  de  plus,
chanoine !...

— Quelle nature d’Arabe ! se dit Lucien en examinant le protecteur que le ciel venait
de lui envoyer.

L’abbé Carlos Herrera n’offrait rien en lui-même qui révélât le Jésuite. Gros et court,
de larges mains, un large buste, une force herculéenne, un regard terrible, mais adouci
par une mansuétude de commande ; un teint de bronze qui ne laissait rien passer du
dedans au dehors, inspiraient beaucoup plus la répulsion que l’attachement. De longs
et beaux cheveux poudrés à la façon de ceux du prince de Talleyrand donnaient à ce
singulier diplomate l’air d’un évêque, et le ruban bleu liséré de blanc auquel pendait
une croix d’or indiquait d’ailleurs un dignitaire ecclésiastique. Ses bas de soie noire
moulaient des jambes d’athlète. Son vêtement d’une exquise propreté révélait ce soin
minutieux  de la  personne que les  simples  prêtres  ne  prennent  pas  toujours  d’eux,
surtout en Espagne. Un tricorne était posé sur le devant de la voiture armoriée aux
armes d’Espagne. Malgré tant de causes de répulsion, des manières à la fois violentes
et patelines atténuaient l’effet  de la physionomie ;  et, pour Lucien, le prêtre s’était
évidemment fait coquet, caressant, presque chat. Lucien examina les moindres choses
d’un air soucieux. Il sentit qu’il s’agissait en ce moment de vivre ou de mourir, car il
se trouvait au second relais après Ruffec.  Les dernières phrases du prêtre espagnol
avaient remué beaucoup de cordes dans son cœur : et, disons-le à la honte de Lucien et
du prêtre qui, d’un œil perspicace, étudiait la belle figure du poète, ces cordes étaient
les plus mauvaises, celles qui vibrent sous l’attaque des sentiments dépravés. Lucien
revoyait  Paris,  il  ressaisissait  les  rênes  de  la  domination  que  ses  mains  inhabiles
avaient lâchées, il se vengeait ! La comparaison de la vie de province et de la vie de
Paris qu’il venait de faire, la plus agissante des causes de son suicide, disparaissait : il
allait se retrouver dans son milieu, mais protégé par un politique profond jusqu’à la
scélératesse de Cromwell. — J’étais seul, nous serons deux, se disait-il.

Plus il avait découvert de fautes dans sa conduite antérieure, plus l’ecclésiastique avait
montré d’intérêt. La charité de cet homme s’était accrue en raison du malheur, et il ne
s’étonnait de rien. Néanmoins Lucien se demanda quel était le mobile de ce meneur
d’intrigues  royales.  Il  se  paya  d’abord  d’une  raison  vulgaire :  les  Espagnols  sont
généreux !  L’Espagnol  est  généreux,  comme  l’Italien  est  empoisonneur  et  jaloux,
comme le Français est léger, comme l’Allemand est franc, comme le Juif est ignoble,
comme l’Anglais est noble. Renversez ces propositions ? vous arriverez au vrai. Les
juifs ont accaparé l’or, ils écrivent Robert le Diable, ils jouent Phèdre, ils chantent
Guillaume  Tell,  ils  commandent  des  tableaux,  ils  élèvent  des  palais,  ils  écrivent
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Reisebilder [Reisibilder] et d’admirables poésies, ils sont plus puissants que jamais,
leur  religion  est  acceptée,  enfin  ils  font  crédit  au  Pape !  En  Allemagne,  pour  les
moindres choses, on demande à un étranger : — Avez-vous un contrat ? tant on y fait
de chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans à la Scène des stupidités
nationales,  on  continue  à  porter  d’inexplicables  chapeaux,  et  le  gouvernement  ne
change qu’à la condition d’être toujours le même !.. L’Angleterre déploie à la face du
monde des perfidies dont l’horreur ne peut se comparer qu’à son avidité. L’Espagnol,
après avoir eu l’or des deux Indes, n’a plus rien. Il n’y a pas de pays du monde où il y
ait moins d’empoisonnements qu’en Italie, et où les mœurs soient plus faciles et plus
courtoises. Les Espagnols ont beaucoup vécu sur la réputation des Maures.

Lorsque l’Espagnol remonta dans la calèche, il dit au postillon ces paroles à l’oreille :
— Le train de la malle, il y a trois francs de guides.

Lucien  hésitait  à  monter,  le  prêtre  lui  dit :  — Allons  donc,  et  Lucien  monta  sous
prétexte de lui décocher un argument ad hominem.

— Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler du plus beau sang-froid du
monde  les  maximes  que  beaucoup  de  bourgeois  taxeront  de  profondément
immorales...

— Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ voulait que le scandale eût
lieu,  mon  fils.  Et  voilà  pourquoi  le  monde  manifeste  une  si  grande  horreur  du
scandale.

— Un homme de votre trempe ne s’étonnera pas de la question que je vais lui faire !

— Allez, mon fils !... dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez pas. Croyez-vous que
je prendrais un secrétaire avant de savoir s’il a des principes assez sûrs pour ne me
rien prendre ? Je  suis content  de vous.  Vous avez encore toutes les  innocences de
l’homme qui se tue à vingt ans. Votre question ?...

— Pourquoi  vous  intéressez-vous  à  moi ?  quel  prix  voulez-vous  de  mon
obéissance ?... Pourquoi me donnez-vous tout ? quelle est votre part ?

L’Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire.

— Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous parlerons en plein vent. Le
vent est discret.

Le silence régna pendant quelque temps entre les deux compagnons, et la rapidité de la
course aida, pour ainsi dire, à la griserie morale de Lucien.
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— Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant comme d’un rêve.

— Eh ! bien, marchons, dit le prêtre en criant d’une voix forte au postillon d’arrêter.

Et tous deux ils s’élancèrent sur la route.

— Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu médité la Venise sauvée
d’Otway ? As-tu compris cette amitié profonde, d’homme à homme, qui lie Pierre à
Jaffier, qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous les
termes sociaux ?... Eh ! bien, voilà pour le poète.

— Le chanoine connaît aussi le théâtre, se dit Lucien en lui-même. — Avez-vous lu
Voltaire ?... lui demanda-t-il.

— J’ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en pratique.

— Vous ne croyez pas en Dieu ?...

— Allons, c’est moi qui suis l’athée, dit le prêtre en souriant. Venons au positif, mon
petit ?...J’ai quarante-six ans, je suis l’enfant naturel d’un grand seigneur, par ainsi
sans famille, et j’ai un cœur... Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si
molle : l’homme a horreur de la solitude. Et de toutes les solitudes, la solitude morale
est  celle  qui  l’épouvante le  plus.  Les premiers  anachorètes vivaient  avec Dieu,  ils
habitaient le monde le plus peuplé, le monde spirituel. Les avares habitent le monde de
la fantaisie et des jouissances. L’avare a tout, jusqu’à son sexe, dans le cerveau. La
première  pensée  de  l’homme,  qu’il  soit  lépreux  ou  forçat,  infâme  ou  malade,  est
d’avoir un complice de sa destinée. À satisfaire ce sentiment, qui est la vie même, il
emploie  toutes  ses  forces,  toute  sa  puissance,  la  verve  de  sa  vie.  Sans  ce  désir
souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons ?... Il y a là tout un poème à faire
qui serait l’avant-scène du Paradis perdu, qui n’est que l’apologie de la Révolte.

— Celui-là serait l’Iliade de la corruption, dit Lucien.

— Eh ! bien, je suis seul,  je vis seul.  Si j’ai l’habit, je n’ai pas le cœur du prêtre.
J’aime à me dévouer, j’ai ce vice-là. Je vis par le dévouement, voilà pourquoi je suis
prêtre. Je ne crains pas l’ingratitude, et je suis reconnaissant. L’Église n’est rien pour
moi, c’est une idée. Je me suis dévoué au roi d’Espagne ; mais on ne peut pas aimer le
roi d’Espagne, il me protège, il plane au-dessus de moi. Je veux aimer ma créature, la
façonner, la pétrir à mon usage, afin de l’aimer comme un père aime son enfant. Je
roulerai dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes succès auprès des femmes,
je dirai : — Ce beau jeune homme, c’est moi ! ce marquis de Rubempré, je l’ai créé et
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mis au monde aristocratique ; sa grandeur est mon œuvre, il se tait ou parle à ma voix,
il me consulte en tout. L’abbé de Vermont était cela pour Marie-Antoinette.

— Il l’a menée à l’échafaud !

— Il n’aimait pas la reine !... répondit le prêtre.

— Dois-je laisser derrière moi la désolation ? dit Lucien.

— J’ai des trésors, tu y puiseras.

— En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Séchard, répliqua Lucien
d’une voix qui ne voulait plus du suicide.

— Dis  un  mot,  mon  fils,  et  il  recevra  demain  matin  la  somme  nécessaire  à  sa
libération.

— Comment ! vous me donneriez douze mille francs !...

— Eh ! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à l’heure ? Nous allons
dîner  à  Poitiers.  Là,  si  tu  veux  signer  le  pacte,  me  donner  une  seule  preuve
d’obéissance, la diligence de Bordeaux portera quinze mille francs à ta sœur...

— Où sont-ils ?

Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit : — Le voilà pris, il se moquait de
moi.

Un instant après, l’Espagnol et le poète étaient remontés en voiture silencieusement ;
et silencieusement, le prêtre mit la main à la poche de sa voiture, il en tira ce sac de
peau  fait  en  gibecière  divisé  en  trois  compartiments,  si  connu  des  voyageurs ;  il
ramena  cent  portugaises,  en  y  plongeant  trois  fois  de  sa  large  main  qu’il  ramena
chaque fois pleine d’or.

— Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot d’or.

— Voici le tiers de l’or qui se trouve dans ce sac, trente mille francs, sans compter
l’argent du voyage.

— Et vous voyagez seul ?... s’écria Lucien.

— Qu’est-ce que cela ! fit l’Espagnol. J’ai pour plus de cent mille écus de traites sur
Paris. Un diplomate sans argent, c’est ce que tu étais tout à l’heure : un poète sans
volonté.
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Au moment où Lucien montait en voiture avec le prétendu diplomate espagnol, Ève se
levait pour donner à boire à son fils, elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur
froide glaça la moiteur que cause le sommeil du matin, elle eut un éblouissement, elle
appela Marion et Kolb.

À ce mot : — Mon frère est-il sorti ? Kolb répondit : oui, montame, afant le chour !

— Gardez-moi  le plus profond secret sur ce que je vous confie,  dit  Ève aux deux
domestiques, mon frère est sans doute sorti pour mettre fin à ses jours. Courez tous les
deux, prenez des informations avec prudence, et surveillez le cours de la rivière.

Ève resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir.

Ce fut au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur les sept heures du matin, Petit-
Claud se présenta pour lui parler d’affaires. Dans ces moments là, l’on écoute tout le
monde.

— Madame,  dit  l’avoué,  notre  pauvre  cher  David  est  en  prison,  et  il  arrive  à  la
situation que j’ai prévue au début de cette affaire. Je lui conseillais alors de s’associer
pour l’exploitation de sa découverte avec ses concurrents,  les Cointet,  qui tiennent
entre leurs mains les moyens d’exécuter ce qui, chez votre mari, n’est qu’à l’état de
conception. Aussi,  dans la soirée d’hier, aussitôt que la nouvelle de son arrestation
m’est parvenue, qu’ai-je fait ? je suis allé trouver messieurs Cointet avec l’intention de
tirer  d’eux des  concessions  qui  pussent  vous  satisfaire.  En  voulant  défendre  cette
découverte votre vie va continuer d’être ce qu’elle est : une vie de chicanes où vous
succomberez, où vous finirez, épuisés et mourants, par faire, à votre détriment peut-
être, avec un homme d’argent, ce que je veux vous voir faire, à votre avantage, dès
aujourd’hui,  avec  messieurs  Cointet  frères.  Vous  économiserez  ainsi  les  privations
[privation], les angoisses du combat de l’inventeur contre l’avidité du capitaliste et
l’indifférence de la société. Voyons ! si messieurs Cointet payent vos dettes... si, vos
dettes payées, ils vous donnent encore une somme qui vous soit acquise, quel que soit
le mérite, l’avenir ou la possibilité de la découverte, en vous accordant, bien entendu
toujours,  une  certaine  part  dans  les  bénéfices  de  l’exploitation,  ne  serez-vous  pas
heureux ?... Vous devenez, vous, madame, propriétaire du matériel de l’imprimerie, et
vous la vendrez sans doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous garantis un
acquéreur à ce prix. Si vous réalisez quinze mille francs, par un acte de société avec
messieurs  Cointet,  vous  auriez  une  fortune  de  trente-cinq mille  francs,  et  au  taux
actuel des rentes, vous vous feriez deux mille francs de rente.. On vit avec deux mille
francs de rente en province. Et, remarquez bien que, madame, vous auriez encore les
éventualités de votre association avec messieurs Cointet. Je dis éventualités, car il faut
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supposer l’insuccès.  Eh ! bien, voici ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir :
d’abord,  libération  complète  de  David,  puis  quinze  mille  francs  remis  à  titre
d’indemnité de ses recherches,  acquis sans que messieurs Cointet puissent en faire
l’objet  d’une revendication à quelque titre que ce soit,  quand même la découverte
[decouverte] serait improductive ; enfin une société formée entre David et messieurs
Cointet pour l’exploitation d’un brevet d’invention à prendre, après une expérience
faite en commun et secrètement, de son procédé de fabrication sur les bases suivantes :
messieurs Cointet feront tous les frais. La mise de fonds de David sera l’apport du
brevet, et il aura le quart des bénéfices. Vous êtes une femme pleine de jugement et
très-raisonnable, ce qui n’arrive pas souvent aux très-belles femmes ; réfléchissez à
ces propositions et vous les trouverez très-acceptables...

— Ah !  monsieur,  s’écria  la  pauvre  Ève  au  désespoir  et  en  fondant  en  larmes,
pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  hier  au  soir  me  proposer  cette  transaction ?  Nous
eussions évité le déshonneur, et... bien pis...

— Ma discussion  avec  les  Cointet,  qui,  vous  avez  dû vous  en  douter,  se  cachent
derrière Métivier, n’a fini qu’à minuit. Mais qu’est-il donc arrivé depuis hier soir qui
soit pire que l’arrestation de notre pauvre David ? demanda Petit-Claud.

— Voici l’affreuse nouvelle que j’ai trouvée à mon réveil, répondit-elle en tendant à
Petit-Claud  la  lettre  de  Lucien.  Vous  me  prouvez  en  ce  moment  que  vous  vous
intéressez à nous, vous êtes l’ami de David et de Lucien, je n’ai pas besoin de vous
demander le secret...

— Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en rendant la lettre après l’avoir lue.
Lucien ne se tuera pas. Après avoir été la cause de l’arrestation de son beau-frère, il lui
fallait une raison pour vous quitter [quiter], et je vois là comme une tirade de sortie, en
style de coulisses.

Les Cointet étaient arrivés à leurs fins. Après avoir torturé l’inventeur et sa famille, ils
saisissaient le moment de cette torture où la lassitude fait désirer quelque repos. Tous
les chercheurs de secrets ne tiennent pas du boule-dogue, qui meurt sa proie entre les
dents, et les Cointet avaient savemment étudié le caractère de leurs victimes. Pour le
grand Cointet,  l’arrestation de David était  la  dernière scène du premier  acte de ce
drame. Le second acte commençait par la proposition que Petit-Claud venait faire. En
grand maître, l’avoué regarda le coup de tête de Lucien comme une de ces chances
inespérées qui,  dans une partie, achèvent de la décider. Il  vit  Ève si complétement
matée par cet événement qu’il résolut d’en profiter pour gagner sa confiance, car il
avait fini par deviner l’influence de la femme sur le mari. Donc, au lieu de plonger
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madame Séchard plus avant dans le désespoir, il essaya de la rassurer, et il la dirigea
très-habilement vers la prison dans la situation d’esprit où elle se trouvait, en pensant
qu’elle déterminerait alors David à s’associer aux Cointet.

— David, madame, m’a dit qu’il ne souhaitait de fortune que pour vous et pour votre
frère ; mais il doit vous être prouvé que ce serait une folie que de vouloir enrichir
Lucien. Ce garçon-là mangerait trois fortunes.

L’attitude  d’Ève  disait  assez  que  la  dernière  de  ses  illusions  sur  son  frère  s’était
envolée, aussi l’avoué fit-il une pause pour convertir le silence de sa cliente en une
sorte d’assentiment.

— Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s’agit plus que de vous et de votre enfant.
C’est à vous de savoir si deux mille francs de rente suffisent à votre bonheur, sans
compter la succession du vieux Séchard. Votre beau-père se fait, depuis long-temps,
un revenu de sept à huit mille francs, sans compter les intérêts qu’il sait tirer de ses
capitaux ; ainsi vous avez, après tout, un bel avenir. Pourquoi vous tourmenter ?

L’avoué quitta madame Séchard en la laissant  réfléchir sur cette perspective, assez
habilement préparée la veille par le grand Cointet.

— Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une somme quelconque, avait dit
le Loup-Cervier d’Angoulême à l’avoué quand il vint lui annoncer l’arrestation ; et
lorsqu’ils se seront accoutumés à l’idée de palper une somme, ils seront à nous : nous
marchanderons,  et,  petit  à  petit,  nous  les  ferons  arriver  au  prix  que nous  voulons
donner de ce secret.

Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l’argument  du  second  acte  de  ce  drame
financier.

Quand madame Séchard, le cœur brisé par ses appréhensions sur le sort de son frère,
se fut habillée, et descendit pour aller à la prison, elle éprouva l’angoisse que lui donna
l’idée  de  traverser  seule  les  rues  d’Angoulême.  Sans  s’occuper  de  l’anxiété  de  sa
cliente,  Petit-Claud  revint  lui  offrir  le  bras,  ramené  par  une  pensée  assez
machiavélique, et il eut le mérite d’une délicatesse à laquelle Ève fut extrêmement
sensible ; car il s’en laissa remercier, sans la tirer de son erreur. Cette petite attention,
chez un homme si dur, si cassant, et dans un pareil moment, modifia les jugements que
madame Séchard avait jusqu’à présent portés sur Petit-Claud.

— Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais nous n’y rencontrerons
personne.
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— Voici la première fois, monsieur, que je n’ai pas le droit d’aller la tête haute ! on me
l’a bien durement appris hier...

— Ce sera la première et la dernière.

— Oh ! je ne resterai certes pas dans cette ville...

— Si  votre  mari  consentait  aux propositions  qui  sont  à  peu près  posées  entre  les
Cointet et moi, dit Petit-Claud à Ève en arrivant au seuil de la prison, faites-le-moi
savoir, je viendrais aussitôt avec une autorisation de Cachan qui permettrait à David de
sortir ; et, vraisemblablement, il ne rentrerait pas en prison...

Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens appellent une combinaison. Chez
eux, ce mot exprime l’acte indéfinissable où se rencontre un peu de perfidie mêlée au
droit, l’à-propos d’une fraude permise, une fourberie quasi légitime et bien dressée ;
selon eux, la Saint-Barthélemi est une combinaison politique.

Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est un fait judiciaire si rare
en province que, dans la plupart des villes de France, il n’existe pas de maison d’arrêt.
Dans ce cas,  le  débiteur  est  écroué à  la  prison où l’on incarcère les  Inculpés,  les
Prévenus,  les  Accusés  et  les  Condamnés.  Tels  sont  les  noms  divers  que  prennent
légalement et successivement ceux que le peuple appelle génériquement des criminels.
Ainsi  David  fut  mis  provisoirement  dans  une  des  chambres  basses  de  la  prison
d’Angoulême, d’où, peut-être, quelque condamné venait de sortir, après avoir fait son
temps.  Une  fois  écroué  avec  la  somme  décrétée  par  la  loi  pour  les  aliments  du
prisonnier  pendant un mois,  David se trouva devant un gros homme qui,  pour les
captifs, devient un pouvoir plus grand que celui du Roi : le geôlier ! En province, on
ne connaît pas de geôlier maigre. D’abord, cette place est presque une sinécure ; puis,
un geôlier est comme un aubergiste qui n’aurait pas de maison à payer, il se nourrit
très-bien  en  nourrissant  très-mal  ses  prisonniers  qu’il  loge,  d’ailleurs,  comme  fait
l’aubergiste, selon leurs moyens. Il connaissait  David de nom, à cause de son père
surtout, et il eut la confiance de le bien coucher pour une nuit, quoique David fût sans
un  sou.  La  prison  d’Angoulême  date  du  Moyen-Âge,  et  n’a  pas  subi  plus  de
changements que la Cathédrale. Encore appelée Maison de Justice, elle est adossée à
l’ancien Présidial. Le guichet est classique, c’est la porte cloûtée, solide en apparence,
usée,  basse,  et  de construction d’autant plus cyclopéenne qu’elle a,  comme un œil
unique  au  front,  dans  le  judas  par  où  le  geôlier  vient  reconnaître  les  gens  avant
d’ouvrir. Un corridor règne le long de la façade au rez-de-chaussée, et sur ce corridor
ouvrent plusieurs chambres dont les fenêtres hautes et garnies de hottes tirent leur jour
du préau. Le geôlier occupe un logement séparé de ces chambres par une voûte qui
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sépare le rez-de-chaussée en deux parties, et au bout de laquelle on voit, dès le guichet
une grille fermant le préau. David fut conduit par le geôlier dans celle des chambres
qui se trouvait auprès de la voûte, et dont la porte donnait en face de son logement. Le
geôlier voulait voisiner avec un homme qui, vu sa position particulière, pouvait lui
tenir compagnie.

— C’est la meilleure chambre, dit-il en voyant David stupéfait à l’aspect du local.

Les murs de cette chambre étaient en pierre et assez humides. Les fenêtres très élevées
avaient des barreaux de fer. Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On entendait
le pas régulier de la sentinelle en faction qui se promenait dans le corridor. Ce bruit
monotone, comme celui de la marée, vous jette à tout instant cette pensée : « on te
garde !  tu  n’es  plus  libre ! »  Tous  ces  détails,  cet  ensemble  de  choses  agit
prodigieusement sur le moral des honnêtes gens. David aperçut un lit exécrable ; mais
les  gens  incarcérés  sont  si  violemment  agités  pendant  la  première  nuit,  qu’ils  ne
s’aperçoivent de la dureté de leur couche qu’à la seconde nuit. Le geôlier fut gracieux,
il proposa naturellement à son détenu de se promener dans le préau jusqu’à la nuit. Le
supplice de David ne commença qu’au moment de son coucher. Il  était  interdit de
donner de la lumière aux prisonniers, il fallait donc un permis du Procureur du Roi
pour exempter le détenu pour dettes du règlement qui ne concernait évidemment que
les gens mis sous la main de justice. Le geôlier admit bien David à son foyer, mais il
fallut enfin le renfermer, à l’heure du coucher. Le pauvre mari d’Ève connut alors les
horreurs de la prison et la grossièreté de ses usages qui le révolta. Mais, par une de ces
réactions assez familières aux penseurs, il s’isola dans cette solitude, il s’en sauva par
un de ces rêves que les poètes ont le pouvoir de faire tout éveillés. Le malheureux finit
par porter sa réflexion sur ses affaires. La prison pousse énormément à l’examen de
conscience. David se demanda s’il avait rempli ses devoirs de chef de famille ? quelle
devait être la désolation de sa femme ? pourquoi, comme le lui disait Marion, ne pas
gagner assez d’argent pour pouvoir faire plus tard sa découverte à loisir ?

— Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un pareil éclat ? Si je sors de prison,
qu’allons-nous devenir ? où irons-nous ? Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés.
Ce fut une de ces angoisses qui ne peut être comprise que par les inventeurs eux-
mêmes ! De doute en doute, David en vint à voir clair à sa situation, et il se dit à lui-
même, ce que les Cointet avaient dit au père Séchard, ce que Petit-Claud venait de dire
à Ève : « En supposant que tout aille bien, que sera-ce à l’application ? Il me faut un
brevet d’invention, c’est de l’argent !... Il me faut une fabrique où faire mes essais en
grand, ce sera livrer ma découverte ! oh ! comme Petit-Claud avait raison !

Les prisons les plus obscures dégagent de très-vives lueurs.
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— Bah !  dit  David  en  s’endormant  sur  l’espèce  de  lit  de  camp où se  trouvait  un
horrible matelas en drap brun très grossier, je verrai sans doute Petit-Claud, demain
matin.

David s’était donc bien préparé lui-même à écouter les propositions que sa femme lui
apportait de la part de ses ennemis. Après qu’elle eut embrassé son mari et se fut assise
sur le pied du lit, car il n’y avait qu’une chaise en bois de la plus vile espèce, le regard
de  la  femme  tomba  sur  l’affreux  baquet  mis  dans  un  coin  et  sur  les  murailles
parsemées de noms et d’apophtegmes écrits par les prédécesseurs de David. Alors, de
ses yeux rougis, les pleurs recommencèrent à couler. Elle eut encore des larmes après
toutes celles qu’elle avait versées, en voyant son mari dans la situation d’un criminel.

— Voilà  donc où peut  mener  le  désir  de la gloire !...  s’écria-t-elle.  Ô !  mon ange,
abandonne cette carrière... Allons ensemble le long de la route battue, et ne cherchons
pas une fortune rapide... Il me faut peu de chose pour être heureuse, surtout après avoir
tant souffert !... Et si tu savais !... cette déshonorante arrestation n’est pas notre grand
malheur !... tiens ?

Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientôt lue ; et, pour le consoler, elle lui
dit l’affreux mot de Petit-Claud sur Lucien.

— Si Lucien s’est tué, c’est fait en ce moment, dit David, et si ce n’est pas fait en ce
moment, il ne se tuera pas : il ne peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus d’une
matinée...

— Mais rester  dans cette  anxiété ?...  s’écria la  sœur qui  pardonnait  presque tout  à
l’idée de la mort.

Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud avait soi-disant obtenues des
Cointet, et qui furent aussitôt acceptées par David avec un visible plaisir.

— Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de l’Houmeau où la fabrique des
Cointet est située, et je ne veux plus que la tranquillité ! s’écria l’inventeur. Si Lucien
s’est puni par la mort, nous aurons assez de fortune pour attendre celle de mon père ;
et, s’il existe, le pauvre garçon saura se conformer à notre médiocrité... Les Cointet
profiteront certainement de ma découverte ; mais, après tout, que suis-je relativement
à mon pays ?... Un homme. Si mon secret profite à tous, eh ! bien, je suis content !
Tiens,  ma  chère  Ève,  nous  ne  sommes  faits  ni  l’un  ni  l’autre  pour  être  des
commerçants.  Nous n’avons ni  l’amour  du gain,  ni  cette  difficulté  de lâcher  toute
espèce  d’argent,  même  le  plus  légitimement  dû,  qui  sont  peut-être  les  vertus  du
négociant, car on nomme ces deux avarices : Prudence et Génie commercial !
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Enchantée de cette conformité de vues, l’une des plus douces fleurs de l’amour, car les
intérêts et l’esprit peuvent ne pas s’accorder chez deux êtres qui s’aiment, Ève pria le
geôlier d’envoyer chez Petit-Claud un mot par lequel elle lui disait de délivrer David,
en lui annonçant leur mutuel consentement aux bases de l’arrangement projeté. Dix
minutes après, Petit-Claud entrait dans l’horrible chambre de David, et disait à Ève :
— Retournez chez vous, madame, nous vous y suivrons...

— Eh ! bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t’es donc laissé prendre ! Et comment
as-tu pu commettre la faute de sortir ?

— Eh ! comment ne serais-je pas sorti ? voici ce que Lucien m’écrivait.

David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet ; Petit-Claud la prit, la lut, la regarda, tâta
le papier, et causa d’affaires en pliant la lettre comme par distraction, et il la mit dans
sa poche. Puis l’avoué prit David par le bras, et sortit avec lui, car la décharge de
l’huissier avait été apportée au geôlier pendant cette conversation. En rentrant chez lui,
David se crut dans le ciel, il pleura comme un enfant en embrassant son petit Lucien,
et se retrouvant dans sa chambre à coucher après vingt jours de détention dont les
dernières  heures  étaient,  selon  les  mœurs  de  la  province,  déshonorantes.  Kolb  et
Marion étaient revenus. Marion apprit à l’Houmeau que Lucien avait été vu marchant
sur la route de Paris, au delà de Marsac. La mise du dandy fut remarquée par les gens
de la campagne qui apportaient des denrées à la ville. Après s’être lancé à cheval sur le
grand chemin, Kolb avait fini par savoir à Mansle que Lucien, reconnu par monsieur
Marron, voyageait dans une calèche en poste.

— Que vous disais-je ? s’écria Petit-Claud. Ce n’est pas un poète, ce garçon-là, c’est
un roman continuel.

— En poste, disait Ève, et où va-t-il encore, cette fois ?

— Maintenant,  dit  Petit-Claud  à  David,  venez  chez  messieurs  Cointet,  ils  vous
attendent.

— Ah ! monsieur, s’écria la belle madame Séchard, je vous en prie, défendez bien nos
intérêts, vous avez tout notre avenir entre les mains.

— Voulez-vous,  madame,  dit  Petit-Claud, que la conférence ait  lieu chez vous ? je
vous  laisse  David.  Ces  messieurs  viendront  ici  ce  soir,  et  vous  verrez  si  je  sais
défendre vos intérêts.

— Ah ! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Ève.
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— Eh ! bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept heures.

— Je vous remercie, répondit Ève avec un regard et un accent qui prouvèrent à Petit-
Claud combien de progrès il avait fait dans la confiance de sa cliente.

— Ne craignez rien, vous le voyez ? j’avais raison, ajouta-t-il. Votre frère est à trente
lieues  de  son suicide.  Enfin,  peut-être  ce  soir  aurez-vous une  petite  fortune.  Il  se
présente un acquéreur sérieux pour votre imprimerie.

— Si cela était, dit Ève, pourquoi ne pas attendre avant de nous lier avec les Cointet ?

— Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud qui vit le danger de sa confidence, que
vous ne serez libre de vendre votre imprimerie qu’après avoir payé monsieur Métivier,
car tous vos ustensiles sont toujours saisis.

Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le prote fut dans son cabinet, il
l’emmena dans une embrasure de la croisée.

— Tu seras demain soir propriétaire de l’imprimerie Séchard, et assez puissamment
protégé pour obtenir la transmission du brevet, lui dit-il dans l’oreille ; mais tu ne veux
pas finir aux galères ?

— De quoi !... de quoi, les galères ? fit Cérizet.

— Ta lettre à David est un faux, et je la tiens...  Si l’on interrogeait Henriette, que
dirait-elle ?... Je ne veux pas te perdre, dit aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir Cérizet.

— Vous voulez encore quelque chose de moi ? s’écria le Parisien.

— Eh ! bien, voici ce que j’attends de toi, reprit Petit-Claud. Écoute bien ! tu seras
imprimeur à Angoulême dans deux mois...  mais tu devras ton imprimerie,  et tu ne
l’auras pas payée en dix ans !... Tu travailleras long-temps pour tes capitalistes ! et de
plus tu seras obligé d’être le prête-nom du parti libéral... C’est moi qui rédigerai ton
acte de commandite avec Gannerac ; je le ferai de manière que tu puisses un jour avoir
l’imprimerie à toi... Mais, s’ils créent un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici
premier substitut, tu t’entendras avec le grand Cointet pour mettre dans ton journal des
articles de nature à le faire saisir  et supprimer...  Les Cointet te payeront largement
pour leur rendre ce service-là... Je sais bien que tu seras condamné, que tu mangeras
de la prison, mais tu passeras pour un homme important et persécuté. Tu deviendras un
personnage du parti libéral, un sergent Mercier, un Paul-Louis Courier, un Manuel au
petit pied. Je ne te laisserai jamais retirer ton brevet. Enfin, le jour où le journal sera
supprimé, je brûlerai cette lettre devant toi... Ta fortune ne te coûtera pas cher...
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Les gens du peuple ont des idées très-erronées sur les distinctions légales du faux, et
Cérizet, qui se voyait déjà sur les bancs de la cour d’assises, respira.

— Je serai, dans trois ans d’ici, procureur du roi à Angoulême, reprit Petit-Claud, tu
pourras avoir besoin de moi, songes-y !

— C’est  entendu, dit  Cérizet.  Mais vous ne me connaissez pas :  brûlez cette lettre
devant moi, reprit-il, fiez-vous à ma reconnaissance.

Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d’œil à œil où le regard de celui qui
observe est comme un scalpel avec lequel il essaye de fouiller l’âme, et où les yeux de
l’homme qui met alors ses vertus en étalage sont comme un spectacle.

Petit-Claud ne répondit rien ; il alluma une bougie et brûla la lettre en se disant : — Il
a sa fortune à faire !

— Vous avez à vous une âme damnée, dit le prote.

David attendait avec une vague inquiétude la conférence avec les Cointet : ce n’était ni
la discussion de ses intérêts ni celle de l’acte à faire qui l’occupait ; mais l’opinion que
les fabricants allaient avoir de ses travaux. Il se trouvait dans la situation de l’auteur
dramatique devant ses juges. L’amour-propre de l’inventeur et ses anxiétés au moment
d’atteindre au but faisaient pâlir tout autre sentiment. Enfin, sur les sept heures du soir,
à l’instant où madame la comtesse Châtelet se mettait au lit sous prétexte de migraine
et laissait faire à son mari les honneurs du dîner, tant elle était affligée des nouvelles
contradictoires qui couraient sur Lucien ! les Cointet,  le gros et le grand, entrèrent
avec Petit-Claud chez leur concurrent, qui se livrait à eux, pieds et poings liés. On se
trouva d’abord arrêté par une difficulté préliminaire : comment faire un acte de société
sans connaître les procédés de David ? Et les procédés de David divulgués, David se
trouvait à la merci des Cointet. Petit-Claud [Peti-Claud] obtint que l’acte serait fait
auparavant.  Le grand Cointet dit  alors à David de lui montrer quelques-uns de ses
produits, et l’inventeur lui présenta les dernières feuilles fabriquées, en en garantissant
le prix de revient.

— Eh ! bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l’acte toute trouvée ; vous pouvez vous
associer sur ces données-là, en introduisant une clause de dissolution dans le cas où les
conditions du brevet ne seraient pas remplies à l’exécution en fabrique.

— Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, autre chose est de fabriquer, en
petit, dans sa chambre, avec une petite forme, des échantillons de papier, ou de se
livrer  à  des  fabrications  sur  une  grande échelle.  Jugez-en  par  un  seul  fait ?  Nous
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faisons des papiers de couleur, nous achetons, pour les colorer, des parties de couleur
bien identiques. Ainsi, l’indigo pour bleuter nos Coquilles est pris dans une caisse dont
tous les pains proviennent d’une même fabrication. Eh ! bien, nous n’avons jamais pu
obtenir  deux  cuvées  de  teintes  pareilles...  Il  s’opère  dans  la  préparation  de  nos
matières des phénomènes qui nous échappent. La quantité, la qualité de pâte changent
sur-le-champ  toute  espéce  de  question.  Quand  vous  teniez  dans  une  bassine  une
portion d’ingrédients que je ne demande pas à connaître, vous en étiez le maître, vous
pouviez agir sur toutes les parties uniformément, les lier, les malaxer, les pétrir, à votre
gré, leur donner une façon homogène... Mais qui vous a garanti que sur une cuvée de
cinq cents rames il en sera de même, et que vos procédés réussiront ?...

David, Ève et Petit-Claud se regardèrent en se disant bien des choses par les yeux.

— Prenez un exemple qui vous offre une analogie quelconque, dit le grand Cointet
après une pause. Vous coupez environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les
mettez  bien serrées dans votre  chambre sans avoir  laissé  les  herbes jeter  leur  feu,
comme disent les paysans ; la fermentation a lieu, mais elle ne cause pas d’accident.
Vous appuieriez-vous de cette expérience pour entasser  deux mille bottes dans une
grange bâtie en bois ?... vous savez bien que le feu prendrait dans ce foin et que votre
grange brûlerait  comme une allumette.  Vous êtes  un homme instruit,  dit  Cointet  à
David,  concluez ?...  Vous avez,  en ce moment  coupé deux bottes  de foin,  et  nous
craignons de mettre feu à notre papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en
d’autres termes, perdre plus d’une cuvée, faire des pertes, et nous trouver avec rien
dans les mains après avoir dépensé beaucoup d’argent.

David était atterré. La Pratique parlait son langage positif à la Théorie, dont la parole
est toujours au Futur.

— Du diable si je signe un pareil acte de société ! s’écria brutalement le gros Cointet.
Tu perdras ton argent si tu veux, Boniface, moi je garde le mien... J’offre de payer les
dettes de monsieur Séchard, et six mille francs... Encore trois mille francs en billets,
dit-il en se reprenant, et à douze et quinze mois...  Ce sera bien assez des risques à
courir... Nous avons douze mille francs à prendre sur notre compte avec Métivier. Cela
fera quinze mille francs !... Mais c’est tout ce que je payerais le secret pour l’exploiter
à moi tout seul. Ah ! voilà cette trouvaille dont tu me parlais, Boniface... Eh ! bien,
merci, je te croyais plus d’esprit. Non, ce n’est pas là ce qu’on appelle une affaire.

— La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans s’effrayer de cette sortie, se réduit
à ceci : Voulez-vous risquer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut vous
enrichir ? Mais, messieurs, les risques sont toujours en raison des bénéfices... C’est un
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enjeu de vingt mille francs contre la fortune. Le joueur met un louis pour en avoir
trente-six à la roulette, mais il sait que son louis est perdu. Faites de même.

— Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet ; moi, je ne suis pas aussi fort que mon
frère. Je suis un pauvre garçon tout rond qui ne connais qu’une seule chose : fabriquer
à vingt sous le Paroissien que je vends quarante sous. J’aperçois dans une invention
qui n’en est qu’à sa première expérience, une cause de ruine. On réussira une première
cuvée, on manquera la seconde, on continuera, on se laisse alors entraîner, et quand on
a  passé  le  bras  dans  ces  engrenages-là,  le  corps  suit...  Il  raconta  l’histoire  d’un
négociant  de Bordeaux ruiné pour  avoir  voulu cultiver  les  Landes  sur  la  foi  d’un
savant ;  il  trouva  six  exemples  pareils  autour  de  lui,  dans  le  département  de  la
Charente et de la Dordogne, en industrie et en agriculture ; il s’emporta, ne voulut plus
rien écouter, les objections de Petit-Claud accroissaient  son irritation au lieu de le
calmer.  — J’aime  mieux  acheter  plus  cher  une  chose  plus  certaine  que  cette
découverte, et n’avoir qu’un petit bénéfice, dit-il en regardant son frère. Selon moi,
rien ne parait assez avancé pour établir une affaire, s’écria-t-il en terminant.

— Enfin vous êtes venus ici pour quelque chose ? dit Petit-Claud. Qu’offrez-vous ?

— De libérer monsieur Séchard, et de lui assurer, en cas de succès, trente pour cent de
bénéfices, répondit vivement le gros Cointet.

— Eh !  monsieur,  dit  Ève,  avec  quoi  vivrons-nous  pendant  tout  le  temps  des
expériences ? mon mari a eu la honte de l’arrestation, il peut retourner en prison, il
n’en sera ni plus ni moins, et nous payerons nos dettes...

Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Ève.

— Vous n’êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. Vous avez vu le papier, le père
Séchard vous a dit que son fils, enfermé par lui, avait, dans une seule nuit, avec des
ingrédients qui devaient coûter peu de chose, fabriqué d’excellent papier... Vous êtes
ici pour aboutir à l’acquisition. Voulez-vous acquérir, oui ou non ?

— Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou ne veuille pas, je risque, moi,
le  payement  des  dettes  de  monsieur  Séchard ;  je  donne  six  mille  francs,  argent
comptant, et monsieur Séchard aura trente pour cent dans les bénéfices ; mais écoutez
bien ceci : si dans l’espace d’un an il n’a pas réalisé les conditions qu’il posera lui-
même dans l’acte, il nous rendra les six mille francs, le brevet nous restera, nous nous
en tirerons comme nous pourrons.

— Es-tu sûr de toi ? dit Petit-Claud en prenant David à part.
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— Oui, dit David qui fut pris à cette tactique des deux frères et qui tremblait de voir
rompre au gros Cointet cette conférence d’où son avenir dépendait.

— Eh ! bien, je vais aller rédiger l’acte, dit Petit-Claud aux Cointet et à Ève ; vous en
aurez chacun un double pour ce soir, vous le méditerez pendant toute la matinée ; puis,
demain soir, à quatre heures, au sortir de l’audience, vous le signerez. Vous, messieurs,
retirez les pièces de Métivier. Moi, j’écrirai d’arrêter le procès en Cour Royale, et nous
nous signifierons les désistements réciproques.

Voici quel fut l’énoncé des obligations de Séchard.

« ENTRE LES SOUSSIGNÉS, etc.

» Monsieur  David Séchard fils,  imprimeur  à Angoulême,  affirmant  avoir  trouvé le
moyen  de  coller  également  le  papier  en  cuve,  et  le  moyen  de  réduire  le  prix  de
fabrication de toute espèce de papier de plus de cinquante pour cent par l’introduction
de matières végétales dans la pâte, soit en les mêlant aux chiffons employés jusqu’à
présent,  soit  en  les  employant  sans  adjonction  de  chiffon,  une  Société  pour
l’exploitation du brevet d’invention à prendre en raison de ces procédés, est formée
entre  monsieur  David  Séchard  fils  et  messieurs  Cointet  frères,  aux  clauses  et
conditions suivantes... »

Un des articles de l’acte dépouillait complétement David Séchard de ses droits dans le
cas où il n’accomplirait pas les promesses énoncées dans ce libellé soigneusement fait
par le grand Cointet et consenti par David.

En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et demie, Petit-Claud apprit à
David  et  à  sa  femme  que  Cérizet  offrait  vingt-deux  mille  francs  comptant  de
l’imprimerie. L’acte de vente pouvait se signer dans la soirée.

— Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils seraient capables de ne
pas signer votre acte, de vous tourmenter, de faire vendre ici...

— Vous êtes sûr du payement ? dit Ève étonnée de voir se terminer une affaire de
laquelle elle désespérait et qui, trois mois plus tôt, eût tout sauvé.

— J’ai les fonds chez moi, répondit-il nettement.

— Mais c’est de la magie, dit David en demandant à Petit-Claud l’explication de ce
bonheur.

— Non, c’est bien simple, les négociants de l’Houmeau veulent fonder un journal, dit
Petit-Claud.
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— Mais je me le suis interdit, s’écria David.

— Vous !...  mais  votre  successeur...  D’ailleurs,  reprit-il,  ne vous  inquiétez  de rien,
vendez, empochez le prix, et  laissez Cérizet se dépêtrer des clauses de la vente, il
saura se tirer d’affaire.

— Oh ! oui, dit Ève.

— Si vous vous êtes interdit de faire un journal à Angoulême, reprit Petit-Claud, les
bailleurs de fonds de Cérizet le feront à l’Houmeau.

Ève, éblouie par la perspective de posséder trente mille francs, d’être au-dessus du
besoin,  ne  regarda plus  l’acte  d’association  que comme une espérance  secondaire.
Aussi monsieur et madame Séchard cédèrent-ils sur un point de l’acte social qui donna
matière à une dernière discussion. Le grand Cointet exigea la faculté de mettre en son
nom le brevet d’invention. Il réussit à établir que, du moment où les droits utiles de
David étaient parfaitement définis dans l’acte, le brevet pouvait être indifféremment
au nom d’un des associés. Son frère finit par dire : — C’est lui qui donne l’argent du
brevet, qui fait les frais du voyage, et c’est encore deux mille francs ! qu’il le prenne
en son nom ou il n’y a rien de fait.

Le Loup-Cervier triompha donc sur tous les points. L’acte de société fut signé vers
quatre heures et  demie.  Le grand Cointet  offrit  galamment  à  madame Séchard six
douzaines de couverts à filets et un beau châle Ternaux, en manière d’épingles, pour
lui  faire  oublier  les  éclats  de  la  discussion !  dit-il.  À peine  les  doubles  étaient-ils
échangés, à peine Cachan avait-il fini de remettre à Petit-Claud les décharges et les
pièces ainsi que les trois terribles effets fabriqués par Lucien, que la voix de Kolb
retentit  dans  l’escalier,  après  le  bruit  assourdissant  d’un  camion  du  bureau  des
Messageries qui s’arrêta devant la porte.

— Montame ! montame ! quince mile vrancs !... cria-t-il, enfoyés te Boidiers (Poitiers)
en frai archant, bar mennessier Licien...

— Quinze mille francs ! s’écria Ève en levant les bras.

— Oui, Madame, dit le facteur en se présentant, quinze mille francs apportés par la
diligence de Bordeaux, qui en avait sa charge, allez ! J’ai là deux hommes en bas qui
montent les sacs. Ça vous est expédié par monsieur Lucien Chardon de Rubempré... Je
vous monte un petit sac de peau dans lequel il y a, pour vous, cinq cents francs en or,
et vraisemblablement une lettre.

Ève crut rêver en lisant la lettre suivante :
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« Ma chère sœur, voici quinze mille francs.

» Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie. Je ne m’appartiens plus : je suis le secrétaire
d’un diplomate espagnol.

» Je recommence une existence affreuse. Peut-être aurait-il mieux valu me noyer.

» Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il pourra sans doute acheter une
petite papeterie et faire fortune.

» Ne pensez plus, je le veux, à

» Votre pauvre frère,

» LUCIEN. »

— Il est dit, s’écria madame Chardon qui vint voir entasser les sacs, que mon pauvre
fils sera toujours fatal, comme il l’écrivait, même en faisant le bien.

— Nous l’avons échappé belle ! s’écria le grand Cointet quand il fut sur la place du
Mûrier. Une heure plus tard, les reflets de cet argent auraient éclairé l’acte, et notre
homme se serait effrayé. Dans trois mois, comme il nous l’a promis, nous saurons à
quoi nous en tenir.

Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l’imprimerie et la paya, en gardant à sa charge le
loyer du dernier  trimestre.  Le lendemain  Ève avait  remis  quarante mille  francs au
Receveur-Général,  pour  faire  acheter,  au  nom de  son  mari,  deux mille  cinq cents
francs de rente. Puis elle écrivit à son beau-père de lui trouver à Marsac une petite
propriété de dix mille francs pour y asseoir sa fortune personnelle.

Le plan du grand Cointet était d’une simplicité formidable. Du premier abord, il jugea
le collage en cuve impossible. L’adjonction de matières végétales peu coûteuses à la
pâte  de chiffon lui  parut  le vrai,  le  seul  moyen de fortune.  Il  se  proposa donc de
regarder comme rien le bon marché de la pâte, et de tenir énormément au collage en
cuve.  Voici  pourquoi.  La  fabrication  d’Angoulême  s’occupait  alors  presque
uniquement des papiers à écrire dits Écu, Poulet, Écolier, Coquille, qui, naturellement,
sont tous collés. Ce fut long-temps la gloire de la papeterie d’Angoulême. Ainsi, la
spécialité,  monopolisée  par  les  fabricants  d’Angoulême  depuis  longues  années,
donnait gain de cause à l’exigence des Cointet ; et le papier collé, comme on va le
voir, n’entrait  pour rien dans sa spéculation.  La fourniture des papiers à écrire est
excessivement bornée, tandis que celle des papiers d’impression non collés est presque
sans limites. Dans le voyage qu’il fit à Paris pour y prendre le brevet à son nom, le
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grand  Cointet  pensait  à  conclure  des  affaires  qui  détermineraient  de  grands
changements dans son mode de fabrication. Logé chez Métivier, Cointet lui donna des
instructions  pour  enlever,  dans  l’espace  d’un  an,  la  fourniture  des  journaux  aux
papetiers  qui  l’exploitaient,  en baissant  le  prix de la  rame à un taux auquel  nulle
fabrique ne pouvait arriver, et promettant à chaque journal un blanc et des qualités
supérieures aux plus belles Sortes employées  jusqu’alors.  Comme les marchés des
journaux sont à terme, il fallait une certaine période de travaux souterrains avec les
administrations pour arriver à réaliser ce monopole ; mais Cointet calcula qu’il aurait
le temps de se défaire de Séchard pendant que Métivier obtiendrait des traités avec les
principaux journaux de Paris, dont la consommation s’élevait alors à deux cents rames
par jour. Cointet intéressa naturellement Métivier, dans une proportion déterminée, à
ces fournitures, afin d’avoir un représentant habile sur la place de Paris, et ne pas y
perdre du temps en voyages. La fortune de Métivier, l’une des plus considérables du
commerce de la papeterie, a eu cette affaire pour origine. Pendant dix ans, il eut, sans
concurrence possible, la fourniture des journaux de Paris. Tranquille sur ses débouchés
futurs, le grand Cointet revint à Angoulême assez à temps pour assister au mariage de
Petit-Claud dont l’Étude était vendue, et qui attendait la nomination de son successeur
pour  prendre  la  place  de  monsieur  Milaud,  promise  au  protégé  de  la  comtesse
Châtelet. Le second Substitut du Procureur du Roi d’Angoulême fut nommé premier
Substitut à Limoges, et le Garde des Sceaux envoya un de ses protégés au parquet
d’Angoulême,  où  le  poste  de  premier  Substitut  vaqua  pendant  deux  mois.  Cet
intervalle fut la lune de miel de Petit-Claud.

En l’absence du grand Cointet, David fit d’abord une première cuvée sans colle qui
donna du papier à journal bien supérieur à celui que les journaux employaient, puis
une seconde cuvée de papier vélin magnifique, destiné aux belles impressions, et dont
se servit l’imprimerie Cointet pour une édition du Paroissien du Diocèse. Les matières
avaient  été préparées  par  David lui-même,  en secret,  car  il  ne voulut  pas d’autres
ouvriers avec lui que Kolb et Marion.

Au retour  du  grand Cointet,  tout  changea  de  face,  il  regarda  les  échantillons  des
papiers fabriqués, il en fut médiocrement satisfait.

— Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d’Angoulême, c’est le papier Coquille.
Il s’agit, avant tout, de faire de la plus belle Coquille possible à cinquante pour cent
au-dessous du prix de revient actuel.

David essaya  de fabriquer  une cuvée de pâte  collée pour  Coquille,  et  il  obtint  un
papier  rêche  comme une brosse,  et  où la  colle  se  mit  en grumeleaux.  Le jour  où
l’expérience fut terminée et où David tint une des feuilles,  il  alla dans un coin, il

519



Honoré De Balzac                                                  Illusions Perdues                                                 OriginalBook.Ru

voulait être seul à dévorer son chagrin ; mais le grand Cointet vint le relancer, et fut
avec lui d’une amabilité charmante, il consola son associé.

— Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours ! je suis bon enfant, et je vous
comprends, j’irai jusqu’au bout !...

— Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner avec elle, nous sommes avec de
braves gens, et je n’aurais jamais cru le grand Cointet si généreux !

Et il raconta sa conversation avec son perfide associé.

Trois mois se passèrent en expériences. David couchait à la papeterie, il observait les
effets  des  diverses  compositions  de  sa  pâte.  Tantôt  il  attribuait  son  insuccès  au
mélange du chiffon et de ses matières, et il faisait une cuvée entièrement composée de
ses  ingrédients.  Tantôt  il  essayait  de  coller  une  cuvée  entièrement  composée  de
chiffons. Et poursuivant son œuvre avec une persévérance admirable, et sous les yeux
du  grand  Cointet  de  qui  le  pauvre  homme  ne  se  défiait  plus,  il  alla,  de  matière
homogène en matière homogène, jusqu’à ce qu’il eût épuisé la série de ses ingrédients
combinés avec toutes les différentes colles. Pendant les six premiers mois de l’année
1823, David Séchard vécut dans la papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de négliger
sa  nourriture,  son  vêtement  et  sa  personne.  Il  se  battit  si  désespérément  avec  les
difficultés, que c’eût été pour d’autres hommes que les Cointet un spectacle sublime,
car aucune pensée d’intérêt ne préoccupait ce hardi lutteur. Il y eut un moment où il ne
désira rien que la victoire. Il épiait avec une sagacité merveilleuse les effets si bizarres
des substances transformées par l’homme en produits à sa convenance, où la nature est
en quelque sorte domptée dans ses résistances secrètes, et il en déduisit de belles lois
d’industrie,  en  observant  qu’on  ne  pouvait  obtenir  ces  sortes  de  créations,  qu’en
obéissant aux rapports ultérieurs des choses, à ce qu’il appela la seconde nature des
substances. Enfin, il arriva, vers le mois d’août, à obtenir un papier collé en cuve,
absolument semblable à celui que l’industrie fabrique en ce moment, et qui s’emploie
comme papier  d’épreuve dans  les  imprimeries ;  mais  dont  les sortes n’ont  aucune
uniformité, dont le collage n’est même pas toujours certain. Ce résultat, si beau en
1823, eu égard à l’état de la papeterie, avait coûté dix mille francs, et David espérait
résoudre  les  dernières  difficultés  du  problème.  Mais  il  se  répandit  alors  dans
Angoulême et dans l’Houmeau de singuliers bruits : David Séchard ruinait les frères
Cointet. Après avoir dévoré trente mille francs en expériences il obtenait enfin, disait-
on, de très-mauvais papier. Les autres fabricants effrayés s’en tenaient à leurs anciens
procédés ; et, jaloux des Cointet, ils répandaient le bruit de la ruine prochaine de cette
ambitieuse  maison.  Le grand Cointet,  lui,  faisait  venir  les  machines  à  fabriquer le
papier  continu,  tout  en  laissant  croire  que  ces  machines  étaient  nécessaires  aux
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expériences de David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa pâte les ingrédients indiqués
par  Séchard,  en le  poussant  toujours à  ne s’occuper que du collage en cuve,  et  il
expédiait à Métivier des milliers de rames de papier à journal.

Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Séchard à part ; et, en apprenant de
lui qu’il méditait une triomphante expérience, il le dissuada de continuer cette lutte.

— Mon cher David, allez à Marsac voir votre femme et vous reposer de vos fatigues,
nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement. Ce que vous regardez comme un
grand triomphe n’est encore qu’un point de départ. Nous attendrons maintenant avant
de nous livrer à de nouvelles expériences. Soyez juste ? voyez les résultats. Nous ne
sommes pas seulement papetiers, nous sommes imprimeurs, banquiers, et l’on dit que
vous nous ruinez...

David Séchard fit un geste d’une naïveté sublime pour protester de sa bonne foi.

— Ce n’est pas cinquante mille francs de jetés dans la Charente qui nous ruineront, dit
le  grand  Cointet  en  répondant  au  geste  de  David,  mais  nous  ne  voulons  pas  être
obligés, à cause des calomnies qui courent sur notre compte, de payer tout comptant,
nous serions forcés d’arrêter nos opérations. Nous voilà dans les termes de notre acte,
il faut y réfléchir de part et d’autre.

— Il a raison ! se dit David, qui, plongé dans ses expériences en grand, n’avait pas pris
garde au mouvement de la fabrique.

Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir Ève tous les samedis soir et la
quittait  le  mardi  matin.  Bien  conseillée  par  le  vieux  Séchard,  Ève  avait  acheté,
précisément en avant des vignes de son beau-père, une maison appelée la Verberie,
accompagnée de trois arpents de jardin et d’un clos de vignes enclavé dans le vignoble
du vieillard. Elle vivait avec sa mère et Marion très économiquement, car elle devait
cinq mille francs restant à payer sur le prix de cette charmante propriété, la plus jolie
de Marsac. La maison, entre cour et jardin, était bâtie en tuffeau blanc, couverte en
ardoise et ornée de sculptures que la facilité de tailler le tuffeau permet de prodiguer
sans trop de frais. Le joli mobilier venu d’Angoulême paraissait encore plus joli à la
campagne, où personne ne déployait alors dans ces pays le moindre luxe. Devant la
façade du côté du jardin, il y avait une rangée de grenadiers, d’orangers et de plantes
rares que le précédent [précedent] propriétaire, un vieux général, mort de la main de
monsieur Marron, cultivait lui-même.

Ce fut sous un oranger, au moment où David jouait avec sa femme et son petit Lucien,
devant son père, que l’huissier de Mansle apporta lui-même une assignation des frères
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Cointet à leur associé pour constituer le tribunal arbitral, devant lequel, aux termes de
leur  acte  de  société,  devaient  se  porter  leurs  contestations.  Les  frères  Cointet
demandaient la restitution des six mille francs et la propriété du brevet ainsi que les
futurs contingents de son exploitation, comme indemnité des exorbitantes dépenses
faites par eux sans aucun résultat.

— On dit que tu les ruines ! dit le vigneron à son fils. Eh ! bien, voilà la seule chose
que tu aies faite qui me soit agréable.

Le lendemain,  Ève et David étaient à neuf heures dans l’antichambre de monsieur
Petit-Claud,  devenu  le  défenseur  de  la  veuve,  le  tuteur  de  l’orphelin,  et  dont  les
conseils leur parurent les seuls à suivre.

Le magistrat reçut à merveille ses anciens clients, et voulut absolument que monsieur
et madame Séchard lui fissent le plaisir de déjeuner avec lui.

— Les Cointet vous réclament six mille francs ! dit-il en souriant. Que devez-vous
encore sur le prix de la Verberie ?

— Cinq mille francs, mais j’en ai deux mille... répondit Ève.

— Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. Voyons, cinq mille !... il vous
faut  encore dix mille francs pour vous bien installer là-bas...  Eh ! bien, dans deux
heures, les Cointet vous apporteront quinze mille francs.

Ève fit un geste de surprise.

...  — Contre votre  renonciation à  tous les  bénéfices  de l’acte  de société  que vous
dissoudrez à l’amiable, dit le magistrat. Cela vous va-t-il ?...

— Et ce sera bien légalement à nous ? dit Ève.

— Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet vous ont fait assez de
chagrins,  je veux mettre  un terme à leurs prétentions.  Écoutez,  aujourd’hui je suis
magistrat, je vous dois la vérité. Eh ! bien, les Cointet vous jouent en ce moment ;
mais vous êtes entre leurs mains. Vous pourriez gagner le procès qu’ils vous intentent,
en acceptant  la  guerre.  Voulez-vous être  encore au bout  de dix ans à  plaider ? on
multipliera les expertises et les arbitrages, et vous serez soumis aux chances des avis
les plus contradictoires... Et, dit-il en souriant, et je ne vous vois point d’avoué pour
vous défendre ici... Tenez, un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès...

— Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me sera bon, dit David.
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— Paul !  cria Petit-Claud à son domestique,  allez chercher monsieur  Ségaud, mon
successeur !... Pendant que nous déjeunerons, il ira voir les Cointet, dit-il à ses anciens
clients, et dans quelques heures vous partirez pour Marsac, ruinés, mais tranquilles.
Avec dix mille francs, vous vous ferez encore cinq cents francs de rente, et, dans votre
jolie petite propriété, vous vivrez heureux !

Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l’avait dit, maître Ségaud revint avec des
actes en bonne forme signés des Cointet, et avec quinze billets de mille francs.

— Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud.

— Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à ses anciens clients étonnés. Je
vous ai ruinés, je vous le répète, vous le verrez avec le temps ; mais je vous connais,
vous préférez votre ruine à une fortune que vous auriez peut-être trop tard.

— Nous ne sommes  pas intéressés,  monsieur, nous vous remercions de nous avoir
donné les moyens du bonheur, dit madame Ève, et vous nous en trouverez toujours
reconnaissants.

— Mon Dieu ! ne me bénissez pas !... dit Petit-Claud, vous me donnez des remords ;
mais je crois avoir aujourd’hui tout réparé. Si je suis devenu magistrat, c’est grâce à
vous ; et si quelqu’un doit être reconnaissant, c’est moi... Adieu.

En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, laissant environ deux cent mille
francs de biens au soleil, qui, réunis à la Verberie, en firent une magnifique propriété
très-bien régie par Kolb depuis deux ans.

Avec le temps, l’Alsacien changea d’opinion sur le compte du père Séchard ; qui, de
son côté, prit l’Alsacien en affection en le trouvant comme lui sans aucune notion des
lettres ni de l’écriture, et facile à griser. L’ancien ours apprit à l’ancien cuirassier à
gérer le vignoble et à en vendre les produits, il le forma dans la pensée de laisser un
homme de tête à ses enfants ; car, dans ses derniers jours, ses craintes furent grandes et
puériles sur le sort de ses biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son confident.

— Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes enfants, quand je serai dans le
trou. Ah ! mon Dieu, leur avenir me fait trembler.

David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en or chez leur père. La voix
publique,  comme  toujours,  grossit  tellement  le  trésor  du  vieux  Séchard,  qu’on
l’évaluait à un million dans tout le département de la Charente. Ève et David eurent à
peu près trente mille francs de rente, en joignant à cette succession leur petite fortune ;
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car ils attendirent quelque temps pour faire l’emploi de leurs fonds, et purent les placer
sur l’État à la révolution de juillet.

Après 1830 seulement, le département de la Charente et David Séchard surent à quoi
s’en tenir sur la fortune du grand Cointet. Riche de plusieurs millions, nommé député,
le grand Cointet  est  pair de France,  et  sera,  dit-on,  ministre  du commerce dans la
prochaine combinaison. En 1837, il a épousé la fille d’un des hommes d’État les plus
influents de la dynastie, mademoiselle Popinot, fille de monsieur Anselme Popinot,
député de Paris, maire d’un arrondissement.

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la  fabrication  française  comme  la
nourriture  dans  un  grand  corps.  Grâce  à  l’introduction  de  matières  autres  que  le
chiffon,  la France peut fabriquer le papier à meilleur marché qu’en aucun pays de
l’Europe. Mais le papier de Hollande, selon la prévision de David Séchard, n’existe
plus. Tôt ou tard il faudra sans doute ériger une Manufacture royale de papier, comme
on a  créé  les  Gobelins,  Sèvres,  la  Savonnerie  et  l’Imprimerie  royale,  qui  jusqu’à
présent ont surmonté les coups que leur ont portés de Vandales bourgeois.

David Séchard, aimé par sa femme, est père de deux enfants, il a eu le bon goût de ne
jamais  parler  de  ses  tentatives,  Ève  a  eu  l’esprit  de  le  faire  renoncer  à  l’état
d’inventeur. Il  cultive les  lettres  par  délassement,  mais  il  mène  la  vie  heureuse  et
paresseuse du propriétaire faisant valoir. Après avoir dit adieu sans retour à la gloire, il
ne  saurait  avoir  d’ambition,  il  s’est  rangé  dans  la  classe  des  rêveurs  et  des
collectionneurs : il s’adonne à l’entomologie, et recherche les transformations jusqu’à
présent si secrètes des insectes que la science ne connaît que dans leur dernier état.

Tout le monde a entendu parler des succès de Petit-Claud comme Procureur Général, il
est  le  rival  du  fameux  Vinet  de  Provins,  et  son  ambition  est  de  devenir  premier
président de la Cour royale de Poitiers.

Cérizet, condamné à trois ans de prison pour délits politiques en 1827, fut obligé par le
successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d’Angoulême. Il a fait beaucoup
parler de lui, car il fut un des enfants perdus du parti libéral. À la révolution de juillet,
il fut nommé sous-préfet, et ne put rester plus de deux mois dans sa Sous-préfecture.
Après  avoir  été  gérant  d’un  journal  dynastique,  il  contracta  dans  la  Presse  des
habitudes de luxe. Ses besoins renaissants l’ont conduit à devenir prête-nom dans une
affaire de mines en commandite, dont les faits et gestes, le prospectus et les dividendes
anticipés  lui  ont  mérité  une  condamnation  à  deux  ans  de  prison  en  police
correctionnelle. Il a fait paraître une justification dans laquelle il attribue ce résultat à
des animosités politiques. Il se dit persécuté par les républicains.
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Honoré de Balzac, 1835 - 1843

Recommandations :

Emma, L’Abbaye de Northanger, Orgueil et préjugés, Le Parc de Mansfield de Jane
Austen   

Gobseck, Le Père Goriot, La Peau de chagrin, Eugénie Grandet de Honoré de 
Balzac  

La Case De L’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe

La Divine Comédie de Dante Alighieri

Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après de Alexandre Dumas  

Faust et le Second Faust, Les Souffrances du jeune Werther de J. W. Goethe

NotreDame de Paris, Les Misérables, L’Homme Qui Rit de Victor Hugo

Le Procès, La métamorphose Franz Kafka

Un Héros De Notre Temps de M. I. Lermontov

Martin Eden, L’Appel de la forêt, CrocBlanc de Jack London

Moby Dick; ou, le Cachalot de Herman Melville

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche

Les aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn, Les aventures de Tom Sawyer 
et Huckleberry Finn de Mark Twain

Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crime et Châtiment de Fedor Dostoevskij  

Eugène Onéguine, La Dame de pique, Boris Godounoff  de Alexandre Pouchkine

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand   

Othello, Le roi Lear de William Shakespeare

Intrigue Et Amour de Friedrich Schiller

Pères et Enfants de  Ivan Turgenev

David Copperfield, Paris et Londres en 1793  de Charles Dickens 
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Un capitaine de quinze ans de Jules Verne

Brûlant Secret. 4 Novels, Amok, Le Joueur D’échecs de Stefan Zweig 

526

http://originalbook.ru/paris-et-londres-en-1793-dickens-francais-povest-o-dvuh-gorodah-ch-dikkens/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-francais-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/peres-et-enfants-ivan-tourgueniev-francais-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/intrigue-et-amour-friedrich-schiller-francais/
http://originalbook.ru/le-roi-lear-william-shakespeare-francais/
http://originalbook.ru/othello-william-shakespeare-francais-otello-uilyam-shekspir/
http://originalbook.ru/la-comtesse-de-rudolstadt-george-sand-francais/
http://originalbook.ru/konsuelo-francais-consuelo-george-sand-aurore-dupin/
http://originalbook.ru/boris-godounoff-alexandre-pouchkine-francais/
http://originalbook.ru/la-dame-de-pique-a-pouchkine-francais-pikovaya-dama-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/eugene-oneguine-a-pouchkine-francais-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/crime-et-chatiment-f-m-dostoievski-francais-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/les-freres-karamazov-f-dostoievski-francais-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/l-idiot-fiodor-dostoievski-francais/
http://originalbook.ru/le-portrait-de-dorian-gray-o-wilde-francais-portret-doriana-greya-o-uajld/
http://originalbook.ru/tom-sojer-i-geklberri-finn-francais-les-aventures-de-tom-sawyer-and-huckleberry-finn-m-twain/
http://originalbook.ru/tom-sojer-i-geklberri-finn-francais-les-aventures-de-tom-sawyer-and-huckleberry-finn-m-twain/
http://originalbook.ru/tom-sojer-i-geklberri-finn-francais-les-aventures-de-tom-sawyer-and-huckleberry-finn-m-twain/
http://originalbook.ru/ainsi-parlait-zarathoustra-f-nietzsche-francais-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-francais-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/croc-blanc-jack-london-francais/
http://originalbook.ru/l-appel-de-la-foret-jack-london-francais-zov-predkov-dzhek-london-na-frantsuzskom/
http://originalbook.ru/martin-eden-jack-london-francais-martin-iden-dzhek-london/
http://originalbook.ru/un-heros-de-notre-temps-m-i-lermontov-francais/
http://originalbook.ru/la-metamorphose-franz-kafka-francais/
http://originalbook.ru/le-proces-franz-kafka-francais-protsess-frants-kafka/
http://originalbook.ru/l-homme-qui-rit-v-hugo-francais-chelovek-kotoryj-smeyotsya-v-gyugo/
http://originalbook.ru/les-miserables-victor-hugo-francais-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/sobor-parizhskoj-bogomateri-francais-notre-dame-de-paris-victor-hugo/
http://originalbook.ru/les-souffrances-du-jeune-werther-goethe-francais-stradaniya-yunogo-vertera-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/faust-gyote-francais-faust-i-ii-de-goethe/
http://originalbook.ru/vingt-ans-apres-a-dumas-francais-dvadtsat-let-spustya-a-dyuma/
http://originalbook.ru/les-trois-mousquetaires-alexandre-dumas-francais/
http://originalbook.ru/la-divine-comedie-dante-alighieri-francais/
http://originalbook.ru/la-case-de-l-oncle-tom-harriet-beecher-stowe-francais/
http://originalbook.ru/eugenie-grandet-honore-de-balzac-francais-evgeniya-grande-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/la-peau-de-chagrin-honore-de-balzac-francais-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/otets-gorio-francais-le-pere-goriot-honore-de-balzac/
http://originalbook.ru/gobseck-honore-de-balzac/
http://originalbook.ru/le-parc-de-mansfield-j-austen-francais/
http://originalbook.ru/orgueil-et-prejuges-j-austen-francais-gordost-i-predubezhdenie-dzh-ostin/
http://originalbook.ru/l-abbaye-de-northanger-jane-austen-francais-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen/
http://originalbook.ru/balzac-honore-de/


http://originalbook.ru/le-joueur-d-echecs-stefan-zweig-francais-shahmatnaya-novella-stefan-tsvejg/
http://originalbook.ru/amok-stefan-zweig-francais-amok-stefan-tsvejg/
http://originalbook.ru/zhguchaya-tajna-francais-brulant-secret-stefan-zweig/
http://originalbook.ru/un-capitaine-de-quinze-ans-jules-verne-francais/

	À MONSIEUR VICTOR HUGO.
	Honoré De Balzac Illusions Perdues
	LES DEUX POÈTES
	UN GRAND HOMME DE PROVINCE À PARIS
	ÈVE ET DAVID
	Recommandations :

